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খালের ধারেঞ্গ্রকাণ্ড বটগাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয় হাঁক ঘোষ দীড়াইয়। ছিল। 
অক.শের দেবতা সেইখানে তাহার দিকে চাহিয়া কটাক্ষ করিলেন । 
পেরুর মাথায় কাচা-পাকা! চুল আর মুখে বসন্তের দাগভব। কক্ষ চীমড়া 
ঠসৃস্না পুড়িয়া গেল। সে কিস্ত কিছুই টের পাইল না। শতাব্দীর পুরাতন 
টর মুক অবচেতনার সঙ্গে একান্ন বছরের আত্মমমতাক্স গড়িয়া তোলা 
গথ্টি তাহার চোখের পলকে লুপ হইয়া গিয়াছে । 
কটাক্ষ করিয়া আকাশের দেবতা দ্বিগন্ত কাপাইয়া *এক হুঙ্কার ছাড়িলেন। 
£ণর জোলে রষ্টি চাপিয়া। আঁসিল। গর চিল 
শটগাছের ঘন পাতাতেও বেশিক্ষণ বৃষ্টি আটকাইল না। হাঁরু দেখিতে 
হ ভিজিয়া উঠিল! স্থানটিতে ওজনের ঝাঁজালো সামুদ্রিক গন্ধ ক্রমে 
1 আদিল। দূরের ঝোপটির ভিতর হুইড্রে কেয়ার সুমিষ্ট গন্ধ 
পড়িতে আরস্ত করিল। সবুজ রঙের সরু লিকলিকে একটা সাঁপ 
: কয়াকে পাকে পাকে জড়াইয়া ধরিগ্লা আচ্ছন্ন হইয়া চ্িল। গায়ে বৃঠির 
14 হনে বীঃ পাক্ষি খুলিয়া) কানের পন্থা শা শি । ক্ষণকাল 
এ ফাটিল আপ কা রমন কিক 2 তি জিন পাশ তাহার ছই 
৮২1. সা তি হলি) 8 
দলে পটে বজছু এবকাস করিবে, এরূপ সম্ভাবনা কম। 
*[শ্ষেন্খ বসতি নাই। এপ্দিকে আসিবার প্রয়োজন কাহারে! রড 
* শা, সহজে কেহ আসিতেও চা না । গ্রামের লোক ভয় কবিতে 
॥ গ্রামে বাহিবে খালের এপাঁরের ঘন জঙ্গল ও গভীন্ব নির্জনতাকে 
২ই কাজে লাগাইয়াছে। ভূত-প্রেতের অস্তিত্ব হয়তো! গ্রামবানীরই 
নায়, কিন্ত স্থানটি যে সাপের ক্বাজ্য তাতে আর সন্দেহ নাই । 
আলো বজায় থাকিতে থাকিতে বাজিতপুরেন্র . দু-একটি সহী 
'প ভাঁডিয়া আসিয়া! ঘাসে নীচে অদ্বশ্তগ্রায় পখ-খেখাঁটির পাহবযো 
ঘপ করে। ব্লিয়! কহিয়া কারো নৌকায় খাল পা হইলেই 
সড়ক । গ্রামে এপীছিতে আর আধ মাইল হাটিতে জ্গ় না! 
মাঝে মাঝে দুপুরবেলা এদ্দিকে কাঠ কড়াতে আসে । “মিন 


কবিরাজের চেলা সপ্তাহে একদিন গুল্মলতা কুড়াইস্সা লইয়া যার । কাতিক- 
অস্রান মাসে ভিন্গায়ের সাপুড়ে কখনো সাপ ধরিভে আসে । আব কেহ 
ভুপিয়াও এপিকে পা দেয় না। 

বৃষ্টি থামিতে বেলা কাবার হইয়া আসিল । আকাশের এক প্রান্তে ভীক্ষ 
শজ্জান্প মতে] একটু রঙের আভাস দেখা! দিল। বটগাছের শাখায় পখির। 
উড়িয়া আসিয়া বসিল এবং কিছু দূরে মাটির গায়ে গর্ত হইতে উই-এর দলকে 
নবোদগত পাখা মেলিয়া আকাশে উড়িতে দেখিয়া! হঠাৎ আবার সেই দিকে 
উড়িক্া গেল । হাকুর স্থায়ী নিম্পন্দতায় সাহস পাইয়া গাছের কাঁঠবিড়ালীটি 
এক সময় নীচে নামিস্সা আসিল । ওদিকে বু'দি-গাছের জালে একট! গিক্গিটি 
কিছুক্ষণের মধ্যেই অনেকগুলি পৌোক1 আয্মত্ত করিয়া ফেলিল। মবা শালিকের 
বাচ্চাটিকে মুখে করিয়া! সামনে আসিয়া ছপ-ছপ করিয়া পার হইয়া! যাওযার 
সময় একটা শিক্াল বাবু বার মুখ ফিনিক্স হাকিকে দেখিয়া গেল ' ওকবা এ 
পায় । তেমন করিয়া টের পায় কে জানে! | 


শ্লি 


শশী বলিল, নৌকা ওদিকে সরিক্ে নিয়ে যা গোবর্ধন । ওই" শ্যা.৩ চ৭ 
গাছটার কাছে । এখান দিয়ে নামানে! যাবে না। 
'বটগাছটার সামনাসামনি খালের পাঁড় অত্যস্ত ঢালু । বৃষ্টিতে পিছ" " 


হইসস] বর 18 ০2851 ক্র এুজত হত গেল" 
অত মাইল তফা6 * শত ৪ 2১8 ৃঁ হার, খাতে 
তোপ বা ক্ষন *ন। এসি জি ক 444 
সুর এ ২ ৯২৭৯ বালু ও হ..8:- বত হত বাজ্ছ । 


»*নী বলিল, দুর হতভাগা? তোকে ছু তে ৮ 

গোবর্ধন বলিল, ছু'লাম বা কে আনছে? আপনি ও ধুমসো মড়া”।বে 
লাবাতে পারবে কেন ? টি 

শশী ভাবিয়া দেখিল, কথাট! মিথ্যা নয । পড়িয়া গেলে হারুর ৭ 
কাঁদ।ম!থ। হইক্স! যাইবে । তার চেয়ে গোব্ধন ছুইলে শবের আব এলদ* 
বেশি অপমান ? অপঘাতে মৃত্যু হইক্সাছে,-_মুক্তি হাক্ষত্র গোবর্ধন ছুইনে। ঈ 
নাই, ন। হইলেও নাই। 

আন ভবে, ছজনে ধরেই নামাই। গাছের সঙ্গে টেনে নৌকা বাধঃ প, র্‌ 
গেংন মুশকিল হবে । আচ্ছা, আলোত1 আগ তেলে নে গোব্ধন। ব্বন্ধক চা 


হয়ে এল । 


আলো জ্বালিয়া শ্যাওড়া গাছের লঙ্গে নৌকা বাধিয়! -গোবেধন উপরে 
' উঠিয়া গেল। হুজনে ধরাধরি কনিকা! হাঁকুতে তাহারা সাবধানে নৌকাক্গ 
_নামাইয়! আনিল। শশী একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বল্ল, দে, নৌকো খুলে দে 
গোবর্ধন । আর দ্ভাখ ওকে তুই আর ছু'সনে। 

আবার ছোবার দরকার ! . বা 

শশী শহর হইতে ফিরিতেছিল। (নীকাঁয় বসিক়াই সে দেখিতে পায়, 
খালের মনুষ্ত-বঙ্গিত তীরে সন্ধ্যার আবছা আলোম্ম গাছে ঠেস দিয়া ভূতের 
মত একট লোক দাঁড়াইয়া আহে । পাগল ছাড়া এ সমক্ষ সাপের বাজে 
মানুষ ওভাবে দীড়াইম্সা থাকে না । শশীর বিস্মস্ন ও কৌতুহলেত সীমা ছিল 
না। হাীক-ডাক দিয়! সাড়া না পাইয়া গোব্ধনকে সে নৌকা ভিড়াইতে 
বলিয়াছিল। গোবর্ধন প্রথমট] রাজী হযস নাই । ওখানে এমন সময় মানুষ 
"*সিবে কোথা হইতে । শশীর ও চোখের ভুল। সত্য সত্যই সেযদ্দি কিছু 

ঘন থাকেও, ওই কিছুটির ঘনিষ্ঠ পরিচয় লইয়া আবু কাজ নাই, মানে 

। এব বাড়ী ফেরাই ভাল। কিন্ত শশী কলিকাতা কলেজে পাশ 

য়] ভাক্তার হইয়াছে । গোবর্ধনের কোন অআঅশপত্তিই €স কানে তোলে 

। বলিম্বাছিল, ভূত যদি হয় তো বেধে এনে পোম্ু মানাব গোবর্ধন, 

ক। ফেরা । 

তখনো আকাশে আলো ছিল । হারুর চারিপাঁশে কচুপাতায় আটকানো 

দর কুপালী কপ একেবারে নিভিয্। যায় নাই । কাছে গিক্ষা। হঞঈরূকে 

খবামাজ শশী চিনিতে প্রাব্রিয়াছিল। 

ওরে গোবর্ধন, এ যে আমাদেপ্র হাক ! এখানে ও শ্রল কি করে? 

গোবর্ধনের মুখে অনেকক্ষণ কথা সরে নাই । শেষে সভয়ে চাপা মলাস 

পা করিস্াছিল, মরে গেছে না কি ছোটবাবু? 

মরে গেছে । বাজ পড়েছিল । 

1 চুলগুলো বেবাক জলে গেছে গো! 

হুাক্ুর ব্দলে আর কেহ হইলে, যে মান্ুষট। মগ্জিয়া গিখাছে 'ভাহার চু 
জা গৌবর্ধনকে শোক কনিতে শুদনয়া শশীর হয়তো হাপি আপিত। লিশ্ত 
গ্রাঁমর বাহিরে হাঁক্ষকে এ অবস্থায় আবিষ্কার করিয়া তাহার মনে অত্যস্থ 
টিতে লাগিয়াছিল ॥ হঃক্রর ছেলেমেয়ে আছে, আত্মীয়বন্ধু আছেঃ সকলে 
“স্ব আড়ালে. একটা গাঁছের নীচে ওর একাএসা ম্টরা যাওক 
শ্।চনীদ্ষ দুর্ঘটনা! গোব্ধনের কথায় তাহার মন আও বিষণ্ন হই! ০েল । 


সা 


গোবরধনের বুকের মধ্যে চিপ-টিপ করিতেছিল ! 

এখানে দাড়িয়ে থেকে আর কি হবে ছোটবাবু? গীয়ে খপর দি গেচল। 

এমনি ভাবে ফেলে রেখে চলে যাৰ গোবর্ধন ? 

তার আর করছ কি? 

গা থেকে লোকজন নিয়ে ফিরতে ফিরতে শেয়াল যদি টানাটানি আরম 
করে দেয়? 

গোব্ধন শিহরিয়! বলিয়াছিল, তবে কি করবে ছোটবাবু? 

হাঁক তো, কেউ যদি আসে। 

,কিস্ত' এই বাদল-সন্ধ্যায় আশেপাশে কে আছে যে হাকিলে ছুটিয়া! 
আসিবে? নিজের হাক শুনিয়া গোবর্ধন নিজেই চমকাইয়া উঠিয়্াছিল। 
আঁর কোন ফল হয় নাই। রক্থলপুরের হাটের দিন খালে অনেক নৌকা 
চলাচল করে । আজ কতক্ষণে আব-একটি নৌকার দেখা মিলিবে, একেবারে. 
মিলিবে কি না, তাহারও কিছু স্থিরতা নাই। 

হারুকে নৌকায় নামাইফ়া লওয়ার কথাটা তখন শশীর মনে হয়। "ন:.. 

নৌকা” খুলিবামাত্র শ্রেখতের টানে গতিলাভ করিল। গলুইএর ডি 
দাড়াইুয়া লগিট। ঝপ করিয়া জলের মধ্যে ফেলিয়া গোবর্ধন হঠাৎ ৭. 
জক্ষে জিজ্ঞাসা করিল, একটা কথ! কও ছোটবাবু। উহার মুক্তি নাই ঘে ০ 

শশী হাল ধরিয়া বসিক্াছিল। হাই তুলিয়া বলিল, কি জানি গে 
জানি ন। | ্ 

ভাহার হাই তোলাঁকে বিরক্তির লক্ষণ মনে করিয়া গোব্ধন আর দে 
বলিতে সাহস পাইল না। 

শন্মী বিরক্ত হয় নাই, অন্যমনস্ক হুইয়! গিয়াছিল। হাকরুর মরণের সংশ্র 
অকস্মাৎ আসিয়া পড়িল শশীর কম ছুঃখ হয় নাই । কিন্ত তাঁর চেয়েও গত 
ভাবে নাড়1 খাইয়াছিল জীবনের প্রতি তাহার মমতা । মৃত্যু এক-এক জনক 
এক-এক ভাবে বিচপিত করে 1” আত্মীয়-পরের মৃত্যুতে যাহারা মর-মান যে 
জন্ত শেক করে, শশী তাহাদের মত নয়। একজনকে মরিতে দেখিলে তাহার 
মনে পড়িক়! যাঁয় না সকলেই একদিন মরিবে.__-চেনা-অচেনা আপন-পর 
যেখানে আছে প্রত্যেকে- এবং সে নিজেও । শ্মশানে শশীর শ্শান-ধৈবাগা 
আসে না। জীবনট1 সহস1 তাহার কাছে অতি কামা অতি উপভোগা বলিয়! 
মনে হম্। যনে হয়. এমন একটা জীবনকে সে ঘেন এতকাল ঠিক ভা 
ব্যবগান্। করে নাই। মৃত্যু পর্যন্ত অন্যমনস্ক বচিয়া থাকার মধ্যে জীবনের 


অনেক কিছুই যেন তাহার অপচগ্সিত হইক়া 'ঘাইবে। শুধু তাহার নয় 
সকলের । জীবনের এই ক্ষতি প্রতিক বহীন । 

স্বত্যুর সাঙ্গিধ্য এইভাবে এই দিক দিক্সা শশীকে ব্যবিত করে 1 

কিছুদূর পোজ! গিয়া গাওদিয়ার প্রীস্তভাগ ছইয়! খাল পুবে দিক পরিবর্তন 
করিম্াছে। বাকের মুখে গ্রামের ঘাট । গাগওদিয়া ছোট গ্রাম । ব্যবসা 
বাণিজ্যের ধার বিশেব ধানে না। যাটও আন কিছুই নক, কোদাল দিস! 
কয়েকটি ধাপ কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র! ঘাটের উপরে একটা টিনের চালা 
আছে। পাটের সময় ০সখানে পাট জমাইয়। বাজিতপুরে শশীর ভগ্নীপতি 
নন্দলালের গুদামে চালান দেওয়া হয়। তিন চার ক্ষেপ চালান গেলেই 
গাওপিয়ার পাট চালানের পাঠ ওঠে । তারপর সাবা বছর চালাট। পড়িক়। 
থাকে খালি । €োঁরু, ছাগল, মাচ্ষ_-যাহার খুশি ব্যবহার করে, কেহ বাব্ণ 
করিতে আসে না। চালার সামনেই চণ্তীবর মার ছেলে চণ্ডী সারাদিন একটা! 
কাঠের বাক্সের উপর কয়েক প্যাকেট লাল-নীল কাগজ মোড়া বিড়ি ও 
বেকাবিজ্ভ ভিজা ন্তাকড়ায় ঢাকা কদেক খিলি পান সাজ।ইয়া বলিয়া! থাকে । 

ঘাটে কয়েকটি ছোট বড় নৌকা বাঁধা ছিল। কিন্তু তাদের মধ্যে একটিতে ও 
এখন না আছে আলো, না আছে মানুষ । 

»€গোবর্ধনের মনে ভয় ছিল, তাহাকে নৌকায় পাহার রাখিয়া শশী হয্সতো 
নিজেই গ্রামে যাইতে চাইবে । ঘাটে নৌক1 বাঁধিয়্াই সে তাই বলিল, "মান 
তা হলে গাক্্ে খপব দিগে ছোটবাবু? ৃ 

শশী বলিল, যা। পা চালিয়ে যাস গোবর্ধন। আগে যাবি গোয়ালা 
পাঁড়ায়। নিতাই: স্র্দেব, বংশী--ওব। সবাই যেন ছুটে চলে আসে । বলিস, 
'আমি অন্ধকারে ড়! আগলে বসে রইলাম । আলোটা তুই নিয়ে যা, *ঘতে 
যেতে ঘুরঘুটি অন্ধকার হবে। পিছল রাস্তা । 

আলো লইয়া! গোবর্ধন চলিয়া গেল । এতক্ষণে সন্ধ্যা হইয়াছে । আকাশ 
খু'জিলে হয়তো এখনে! একটু ধুসর আভা! চোখে পড়ে কিছ্জু অন্ধকার দ্রুত গাঢ় 
হইক্পা আসিতেছে । শশী ভাবিল, আর পনের-বিশ মিনিট দেরী, করিয়। 
বটগাছটার কাছে পৌছিলে হা'রুকে সে ঠাহর করিতে পারিত না। খালপদিয়া 
যাতায়াত করিবার সময় ভূত ও সাপের বাজ্যটিন্ন দিকে সে বরাবর চোখ 
তুলিয়া তাকায় । অবুজও তাকাইত। কিন্তু হারুকে তাহার মনে হই 
গাছের গুড়িন্ইই একটা অংশ । হয়তো মানুষের আকৃতির সঙ্গে গাছের 
অংশটির সাঁদৃশ্ট লক্ষ্য করিয়া আর হুক্ুর পরনের কাপড়ের শ্বেতাভ বহম্ডটুক্ষর 


এ 


মানে না বুঝিয়া তাহার একটু শিহরণ জাগিত মাত্র । হাঁরু ওইখানে পড়িয়া 

থাকিত। কতদিন পরে শিয়ালের দাত ও শকুনির চঞ্চুতে সাঁফ-কর1 তাহার 
হাড় কয়খানি মান্গষ আবিষ্কার কন্সিত কে জানে! পঞ্চুকে চত্তীর-মা য্মেন 
আবিষ্কার করিয়াছিল। সর্বাঙ্ে খাবল! খাঁবলা পচা মাংস, কোথাও হাড় 
বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। ছুই হাতের মুঠাঁর মধ্যে প্রকাণ্ড খরিস স্বাপটা 
শুকাইয়! হইয়া আছে একেবারে দড়ি । 

শ্োতের বেগে নৌকা মু সহ ছলিতেছিল। নৌকার গলুইএ সে দোলন 
একট। জীবন্ত প্রাণীর অস্থিরতার মতো! পৌছিতেছে। নড়িয়! চড়িয়া শশী এক 
'সময় সোজা হইয়া বসে । মনে একট। বিড়ি ধনাইবার ইচ্ছা জাগিতেছিল। 
কিন্ত সেটুকু উৎসাহও সে যেন পায় না। তাহার চোঁখের সামনে চারিদিক 
প্রুমে গাঢ় অন্ধকারে ঢাকিক্া! যায় । তীরের গাছগুলি জমাটবাধা অন্ধকণরের 
গ্ধপ নেয়, জলের উপর জনহীন €নীক1 কখান! হালকা ছায়ার মতো আলগোছে 
ভাসিতে থাকে । মাথার উপর দরিয়া অদৃশ্ঠাপ্রায় কতগুলি পাখি সা সা শব্দ 
কত্রিয়া উড়িয়া যায়। চারিদিকে জোনাকি ঝিকমিক করিতে আর্ত 
কর 
এ কাছেও হারুর মুখ ঝাপসা হইয়া যায়। তাহার মৃখখান] ভাল 
কৰিস্বা দেখিবার চেষ্ায় ব্যর্থ হইয়া সে যে মবিক্ষা গিম্সাছে এই সত্যট। শশী 
ঘেন আবার নৃতন করিয়া অনুভব করে। ভাব, £মরিবার সময় হাঁক কি 
ভা'বিতেছিল কেজানে! কোন্‌ কল্পনা কোন্‌ অনুভূতির মাঝখানে তাহার 
ঠা ছেদ পড়িয়াছিল?) 

মেয়ের জন্য পার দ্বেখিতে হাক বাজিতপুরে গিয়াছিল এট! শশী জানিত। 
পথ ফৃংক্ষেপ করিবার জন্য ওই বিপথে সে পাড়ি জমাইক্সাছিল। পথ তাহার, 
₹ক্ষিপ্তই হইক্সা গেল। পাড়িও জমিল ভালই । | 

ঘণ্টা ছুই পরে গোটা তিনেক লগ্ন সঙ্গে করিয়! হারর সাত-আঢ জন 
্বজাঁতি আনিম্বা পড়িল ।. নিস্তব্ধ ঘাটটি মুহুর্তে হুইয়1 উঠিল মখরিত । 
শশী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, নিতাই এসেছে, নিতাই ? 
শ্িতাই সাড়া দিল আজ্ঞে, এই যে "আমি ছোটবাু ! 
নিতাইয়ের দাক্রিতজ্ঞান প্রসিদ্ধ । শশী অনেকট। ভরসা পাইল। 
হাঁকর বাড়িতে খবর দেওয়া হয়েছে নিতাই? 
হয়েছে. ছোটবাবু। 
আলে! উচু করিয়া ধনিয়া সকলে তাহারা ভিড় করিয়া! হাকুকে দেখিতে 


০ 


ত্ 


লাগিল। গোবর্ধনেত্র কাছে ব্যাপারট1 তাহারা আগাগোড়া শুনিয়াছিল। 
শশীর কাছে আর-এক বার শুনিল। .. 

তারপর ঘাঁটের খাজের উপর উবু হুইয়ু] বসিয়া আবস্ত করিয়৷ দ্বিল জটলা । 

কিছুক্ষণের মধ্যে শশীর মনে হইল, হাক্র পরলোক-গমন ওদের কথার 
মধ্যেই এতক্ষণে শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। বর্ষণক্ষান্ত বিষগ্ন রাত্রে কালিপড়া 
লনের মৃদ রডীন, আলোয় হাঁরুর জীবনের টুকরো।-টুকরে! ঘটনা গুলি যেন 
দৃশ্যমান ছায়া-ছবির কূপ গ্রহণ করিয়া চোখের জামনে ভাসিয়া আসিতে 
লাগিল। হারুর পরিবারের ক্ষতি ও বেদনার প্রকৃতি উপলব্ধি যেন এতক্ষণে 
শশী আয়ত্ত করিতে পারিল । সে বুঝিতে পারিল, সংসারে হারু যে কতখানি 
স্থান শূন্য বাখিয়! গিয়াছে--এই অশিক্ষিত মাহ্ৃষগুলির মনের মাপকাঠি 
দিয়াই তাহার পরিমাপ সম্ভব। এতক্ষণ হাক্ষর অপমৃত্যুকে সে বুঝিতে পারে 
নাই। হারুকে সে আপনার জগতে তুলিয়া লইয়াছিল। সেখানে শুন্য করিস! 
ব্াথিয়া যাওয়া মতো স্থান হাক কোন দিন অধিকার করিয়া ছিল কি না 
সন্দেহ শি রি 
নীরবে শশী অনেকক্ষণ তাহাদের আলোচন। কাঁনম্পাতিয়! শুনিল। শেষে 
রাত বাড়িয়া যাইতেছে খেয়াল করিয়া বলিল, তোমন্রা তাহলে আর বসে 
থেক না নিতাই । বসিকবাবুর বাগান থেকে বাশ কেটে এনে একট! মাচ! 
বেধে ফেল। | 

নিতাই প্রশ্ন করিল, সৌজ1 মশানবিলে নিয়ে যাব কি ছে'টবাবু? 

শশী বলিল, না । ওর বাড়িতে একবার নামাতে হবে । : 

হাকুকে সোজাসুজি শ্বশানে লইয়া! গেলে অনেক গহাঙ্গামা কমিত। কিন্তু 
হবককর মেয়ে মতির জ্বর । সকলে শ্বাশানে আসিলেও পে আমিতে পীিবে 
না। তাহাকে একবার ন' দেখাইয়া হাঁকরুকে পৌড়াইয়1 ফেলিবার কথাটা শশী 
ভাবিতেও পারিতেছিল না। মতির কাছে খবরট1 এখন কয়েক দিনের জন্য 
চাপিয়! যাওয়ার বুদ্ধিও বাড়ির কাহারও হইবে কি না সন্দেহ। মতি জানিতে 
পাঁরিবে তাহারই জন্য বর্‌ খুঁজিতে গিয়া ফিরিবার পথে হাকু অপঘাতে প্রাণ 
দিছে । জ্বর গায়ে এই বর্ঠার ব্রাত্রে হয়তো! সে শ্মশানে ছুটিয়া আনিবে। 
জোর করিয়! বাড়িতে আটকা ইয়া বাখিলে আর সকলকেই হয়তো ০ ক্ষমা 
করিবে, নিক্সতিকে পর্যন্ত কিন্ত শশীকে সে সহজে মার্জনা করিবে নাঁ। 

,বলিবে, .আপনি থাকতে আমাকে একটিবার না দেখিয়ে বার্কযকে ওর! 

“ফলেছিল গে! ! 


রসিকবাবুর বাগান হইতে বাশ কাটিয়া! আনিয়া মাচা কাধা হইল। তার 
পর হারুকে মাচাক়্ শোস্সাইস্বা হরিবোল দ্বিয় মাচাটা তাহার! কাধে তুলিয়। 


শশী কহিল, এখন তোমরা হরিবোল দিও না । হাক শ্শান-ঘাত্রা করে 
নি, বাড়ি যাচ্ছে 

কথাটা এমন করিয়া শশী ইচ্ছা করিয়া বলে নাই। নিজের কথায় 
নিজেরই চোখ ছুটি তাহার সজল হুইয়! উঠিল । 

রাস্তাটি চওড়1 মন্দ নয়, কিন্তু কাচা । বর্ধাকাঁলে কোথাও একহাটু কাদ। 
হয়, কোথাও এ'টেল মাঁটিতে বিপজ্জনক রকমের পিছল হইয়া থাকে। 
গোরুর গাড়ির চাকাতেই বাস্তাটির সর্বনাশ করে সবচেয়ে বেশি। বর্ধাব পর. 
কাদা শুকাইয্দ মনে হয় আগাগোড়া যেন লাঙল দিয়] চধিঞা ফেলা হইয়াছে। 
শত পাঁড়তে পড়িতে পথটি আবার সমতল হইয়া! যায় সত্য, কিন্তু লক্ষ লক্ষ 
ক্ষতের উচু সীমানাগুলি গুড়া হইয়! এত ধুলা হয় যে পায়ের পাতা ভুবিয়! 
যায্স। ফাস্তন-চৈত্র মাসে বাতানে ধুল! উড়িয়! ছুপাশের গাছগুলিএক বিব্ণ 
করিয়া দেয়। 
'৮ গ্রামে ঢুকিবার আগে খালের সঙ্গে সংযুক্ত নালার উপর একটি পুল পড়ে। 
প্রুলের নীচে শ্রোতের মুখে জাল পাতিক্া! নবীন মাঝি সেই অপরাহ হইতে 
বুকজলে দড়াইয়া আছে। 

নিতাই ভাকিয়া বলে, কি মাছ পড়ল মাঝি ? 

নবীন বলে, মাছ কোথ। ঘোষ মশাই ? জল বড় বেশি গো! 

মাগুরটাগুর পেলি নবীন ? পেলে আমাকে একটা দিস । ছেলেটা কাল 
পথ্যি করবে । রী 

নবীন মিথ্যা জবাব দেয়। বলে জলে দেঁড়িয়ে কি মিছা কথা কইছি! 
এত জলে মাছ পড়ে না। ইদিকে তিন হাতি ফাক বইছে দেখছ নি? 

হারুর মরণের খবরটা সে শাস্তভাবে গ্রহণ করে । 

বলে, লোক বড় ভাল ছিল গো । জগতে শত্ত বু নেই। 

ডঠারপন্ বলে, ই বছর, জান ঘোষ মশায়. অদেই সবার মন্দ।, তিন বর্ষা 
নাবল ন।, এব মধ্যে জল কামড়াতে নেগেছে। 

দিন নাই বাত্তি নাই, জলে স্থলে নবীনের কঠোর জীবন-সংগ্রাষ । দেহের" 


সঙ্গে মনও তাহার হাঁজিক্সা গিক্পাছে। হাকুর ম্পম্বত্যুতে বিচলিত হওয়ার 
শশক্ক ল্গাহাত নাঈ' 


অথচ এদিকে মমতাও জানে । দ্শবছবের ছেলেট। বিকাল হইতে পুলেন 
উপর ঠায় দাড়াইয়া আছে । জলে নামিয়া বাপের মতো! সেও মাছ ধরিতে 
চাঁয়। কিস্ত নবীন কোনমতে অনুমতি দিবে ন1। 

বেতে লম্ম বাপ, জ্বর হবে । কাল.বিহানে আসিস। 

বিহাঁনে জল বইবে নি বাবা । 

হা, রইবে নি আবাব । তোর ডুব জল হবে, জানিস। 


পুল পার হইয়! কিছু দূর অবধি বস্তার ছুপাশে শুধু চষা ক্ষেত। তারপর 
গ্রাম আরস্ত হইয়াছে । এদ্দিকে বসতি কম। রাস্তার দক্ষিণে ঝোপঝাপের 
বেষ্টনীর মধ্যে পৃথক কয়েকটা ভাভাচোর। ঘর বৃষ্টিতে ঘর-বাইরে ভিজিক্নাছে। 
ওখানে সাত ঘর বাগ্দী বাস করে । গ্রামের ছেলেমেয়েদের মধ্যে ওরাই সব 
চেয়ে গরিব, জবচেয়ে ছোটলোক, সবচেম্মে চোর । দিনে ওরা যে-গৃহস্থের 
চাল মেরামত করে, বাত্রে স্থযোগ পাইলে তাহাবই ভিটাকস মিদ দেয। 
কেহ না কেঁহ-ওদের মধ্যে ছ মাস এক বছর জেলেই পড়িয়া! আছে। 
ছাড়া পাইবার পৰ্ গ্রামে ফিরিয়! বলে, শ্বশ্ডর-র থে ফিরলুম দাদা 
€বশ ছিলাম গো ! ্ 
একটুকু পার হয়ে গলে বসতি ঘন হইয়া! আসে। বাড়িঘরের উন্নত 
'অবস্থা চোখে পড়ে । পথের ছুইদ্দিকেই ছুটি-একটি শাখা-পথ পাড়ার দিকে 
বাহির হইয়া! যাইতে আরম্ভ করিয়াছে দেখা যায় । মাঝে মাঝে কলাব্রগান 
হথপারিবাগান ও ছোট ছোট বাশঝাড় ডাইনে বীয়ে আবিভূ্ত হয়। 
আমবাগানকে অন্ধকারে মনে হয় অরণ্য! কোন “কান বাড়ির সামনে 
কামিনী, গন্ধরাজ ও জবাফুলের ঝাগান করিবার ক্ষীণ চেষ্ট চোখে পল্ডি। 
ক্রমে ছু একটি পাঁক। দালানের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। বাড়িগুপি আগাঁশে" 
দালান নয়, এক ভিটাক্স ছখানা ঘর হয়তো! ইটের, বাকিগুলি শণে 
ষাচের বেড়ায় গ্রাযেরই চিরস্তন নিজস্ব নীড়। 
£ নির্জন স্তব্ধ পথে শববাহী তাহারাই জীবনের সাড়া দিয়! চলিক়াছে 
শশীর বিষঘ্তা ঘুচিবার নয় । «আলে! হাতে সকলের আগে আগে সে 
যাইতেছিল | নিত'ই, সর্দেব ওরা কথা কহিতেছে সকলেই, কথা নাই কেবল 
সশশীর মুখে । পথের ধান্ধর কোন বাড়িতে আলো জ্বলিতেছে দেখিলে তাহার 
ইচ্ছ। হয় হাঁক দিয়া বাড়ির লোকের সাড়া নেয়। এক মিনিট দ্াড়াইয়া 
অকারণে বাড়ির সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করে । তাহার সাড়া পাইয়। কান্নার 


৬ 


বোল তুলিবে না এমন একটি পরিবারের খবর না লইয়! হারুর বাড়ি দিকে 
চলিতে সে যেন জোর পাইতেছিল না । 

খানিক আগাইয়া বাজার । 
. এখানে গ্রাম জমাট বাধিয়াছে। দেোঁকানপাটের সংখ্যা কম নম্ম। কিন্ত 
বাঙ্দলের বাকি গভীর হওয়ার আগে সবগুলি দোকানই এখন বদ্ধ হইয়! 
গিয়াছে । বান্তার বা দ্দিকে একটা ফাকা জায়গা কতকগুলি টিনের চাল] । 
একদিন অন্তর ওখানে বাজার বসে । 

কোথা হইতে এক সন্গ্যাপী আসিয়। একট চালার নীচে আশ্রয় লইয়াছে। 
সম্মুখে তাহার ধুনির আগুন । আগুনে সন্যাপী মোটা কুটি অেঁকিতেছিল। 
ওদ্িকের চালাটায় লোম-ওঠা শীর্ণ কুকুরটা থাবায় মুখ রাখিয়া তাহাই 
দবেখিতেছে। শশী তাড়াতাড়ি আগাইয়? গেল। তার পা বার বার জলকাদ? 
ভন্বা গর্ভে গিয়া পড়িতেছিল! মনের গতির আজ সে ঠিক-ঠিকান! 
পাইতেছিল না! 

শ্ীনাথ দাসের মৃদিখানার পাশ দিয়া কায়েত-পাড়ার পথটা বাহির হুইক্স, 
গিক্সাছে । হাঁক্ুর ৰাঁড়ি, এই পথের শেষ সীমায় । তারপর আর বাড়িঘর 
নাই । ক্রোশব্যাপী মাঠ নিঃসাড়ে পড়িস্া আছে! ূ 

পথের €তাড়ে বকুল গাছটির গোড়1 পাক বাধানে!। বিকালের দিকে 
এখানে প্রত্যহ সরকারী আড্ডা বসে। আলোর্টা ওখানে নামাইয়! বাখিফ 
শশ্ট একট বিড়ি ধরাইল। চাহিয় দেখিল, গাছের নীচে শুকনো ভাল :» 
কাচা-পাকা পাতার সঙ্গে পাতার উপরে ন্তাকড়া-জড়ানে। একট? পুতুল পড়িক় 
আছে । পুতুলট শুশী চিনিতে পারিল। বৈশাখ মাসে বাজিতপুরের মেলাকস 
শ্রীনাথের দোকানে বশিয়া এক ঘণ্ট1 বিশ্রাম করার মুল্যক্বরূপ তাহার মেয়েকে 
কুনু? কিনিয়ণ দিয্সাছিল। বিকালে বৃষ্টি থামিলে এখানে খেসিতে আলিহ: 

ননাঁথের মেক্ছে পুতুলটা ফেলিক্স! গিক্াাছে। | 

বাজে পুতুলের শোকে মেয়েটা! কাদিবে। সকালে বকুলতলা খুঁজিতে 
আসিঙ্স1 দেখিবে পুতুল নাই। পুতুল কে লইয়াছে মেস্ছেটা ভাহা জানিতে 
পীঁবিবে না। 

শশী বন অনুমান করিতে পারিবে যাষণা কাবরাজের বো ভোর ভোব 
বকুলতল! ঝাঁট দ্রিততৈ আসিক! দেখিতে পাইয়। তুলিক্কা লইয়া গিক্সাছে? 

ষামিনী কবিরাজের বৌ চোর নয়, পাগলও নয় ২ মাটির পুতুলে সে লোভ 
কনে না। কিন্ত প্রণাঁষ করিয়া (যে গাছের তল! বাঁধানো, নটি দেব্ধর্মী ) 


সি গর 


মুখ তুলিতেই সামনে অত বড় একটা পুতুল পড়িয়া থাকিতে দেখিলে এ 
কথা মনে হওয়ার মধ্যে বিস্ময়ের কি আছে যে এ কাঁজ দেবতার, এই তহার 
ইঙ্গিত। 

পুতুলটিকে আরও খানিকট। গাছের গোড়ার দিকে ঠেলিয়া দিম আলোট! 
তুলিয়৷ লইয্া! শশী আগাইয়া! গেল । 

বলিল, সাবধানে পা ফেলে চলে! নিতাই, আস্তে পা ফেলে চলো ॥ ফেলে 
দিয়ে হারুকে কাদা মাখিও না! যেন। কীবাস্ত।! 

কাঁয়েত-পাঁড়ার সঙ্বীর্ণ পথটির ছুর্দিকে বাঁশঝাঁডে মশা ভন-ভন 
করিতেছিল। যামিনী কবিরাজের গোয়ালের পিছনটাতে তিন মাসের জমানে! 
গোবর পচিয়! উঠিয়াছে। ডোবার মধ্যে সারা ব্ছর' ধৰিফ1! গজানে! 
আগাছার জঙ্গল এখন বর্ষার টুবু-টুবু জলের তলে হাঁপ।ইয়] হাপাইক্কা! বিষাক্ত 
হুইস্ক! উঠিয়াছে। 

খানিক দূর আগাইয়1 হারুর বৌএর মড় কান্না তাহাদের কানে ভংসিয়! 
আসিল। 


চর 


/ 
শশীর চবিতে দুই সুস্পষ্ট ভাগ আছে। একদিকে তাহার মধ্যে যেমন কলল?, 
ভাবাবেগ ও বসবোধের অভাব নাই, অন্য দিকে তেমনি সাধারণ সাংসারিক 
বৃদ্ধি ও ধনসম্পত্তির প্রতি মমতাও তাহার যথেষ্ট । তাহ'র কল্পনাময় অংশটুকু 
গোপন ও মুক। অত্যস্ত ঘনিষ্ঠভাবে তাহার সঙ্গে না মিশিলে একথা কেজ্ছ 
টের পাইবে না যে, তার ভিতবেও জীবনের সৌন্দর্য ও শ্রীহীনতাঁব একট] 
গভীর সহাহ্ভূতি-মুলক বিচার-পদ্ধতি আছে । তাহার বুদ্ধি, সংযম ও হিসাব 
প্রকৃতির পরিচয় মানুষ সাধারণত পায় । সংঙগখবে টিকিবার জন্ত দরকারী] এই 
গুণগুলির জন্য শশীকে সকলে ভয় ও খাতির করিয়া চলে 4 

শলীর চরিত্রের এই দ্দিকট] গড়িয়া তুলিযাছে তাহার বাব! গোপাল দ্াস। 
গোপাল দ্বাসের কারবার লোকে বলে গলাষ ছুরি দেওয়া । আসলে সে 

র সম্পন্তি কেনাবেচ1 ও টখক1 ধার দেওয়া! । অর্থাৎ দালালি ও মহাজনি । 
রশ সায়, এক কালে সেনাকি বার তিনেক জীবস্ত মচষের কেনাবেচার 
"পাবে দালালি করিকসধছে-_-তিনটি বুদ্ধের বৌ জুটাইয়! দেওয়া । সে 
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আজকের কথা নয়। বৃদ্ধ তিনজনের মধ্যে ছু জনেব মৃত্যু হুইক়্াছে। এখন 
যামিনী কবিরাজের মরণ হইলেই ব্যাপারট! পুরোপুরি ইতিহাসের গর্ভে তলা ইয়া 
যাইতে পান্ে। কিন্তু যামিনী কবিরাজের বৌ, শশী যাহাকে সেনদির্দি বলিয়। 
ডাকে এবং শশীকে ঘে অপুত্রবতী রমণী গভীর ভাবে ন্সেহ করে, স্বামীকে দে 
এ যত্বে এত সাবধানে বাচাইক্স] বাঁখিক্াছে ঘে শীঘ্র ঘামিনী কবিরাজের মরিবার 
সম্ভাবনা নাই । যামিনী কিন্ত মবিতে চায় । গ্রামের কলক্ষ বটানোন কাজে 
উৎ্সাহী নি্র্ম ব্যক্তির সংখ্যা এত বেশী যে, এতটুকু এদিক ওদিক হইলে 
গ্রামের বৌ-ঝিদ্বের কলঙ্ক দিগদিগস্ভে রটিয়! যাক্স। কহ বিশ্বাস করে, কেহ 
করে না। যে বিশ্বাস করে সেও সত্য-মিথ্যা যাচাই করে না, যে অবিশ্বাস 
করে, সেও নয়। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্নটা! নির্ভর করে মানুষের খুশির উপব | 
গ্রামের কলঙ্ষিনীদের মধ্যে শশীর ০সনদিদ্দির প্রসিদ্ধিই বেশি । গোপালের 
সঙ্গেই তার নামটা জভানে! হয় বেশি সময় । লোকে নান। কথা বলাবলি 
করে। শশী বিশ্বাস করে না। যাঁমিনী করে। নে থুডখুড়ে বুড়া । সন্দেহের 
তীব্র বিষে সে দগ্ধ হইয়1 যাঁয়। স্ত্রী পাড়ার কাবে! বাড়ি গেলেঞ্রাগে ছুঃখ্ে 
“এক-একদিন সে কাদিঘাও ফেলে। স্ত্রীর কায়েত-বাড়ি কাহ্থন্দি বানাই 
আসার কৈ ক্রিয়তট। সে বিশ্বাস করে না। অথচ শশীর সেনদির্দি সত্য 
€কফিয়তই দেয় 1 অভীতে কখনো! সে য্দি কোন অন্তাক্ কিয়! থাকে, তাহ! 
স্বতীতের সত্যমিথ্যা পাপপুণ্যে মিশিয়া আছে। উন্মাদ ছাড়া আজ শশীব 
পেঠাদির্দিকে কেহ অবিশ্বাস করিবে না। বুড়া হইয়া যামিনীর মাথাটা খারাপ 
হইল? গিয়াছে । | 

দেখা হইলে €হগাপালকে শাপ দেয় । বলে, এক কাড়ি টাকা নিয়ে তুই 
আমার খুব উপকার করেছিলি গোপাল । উচ্ছন্ন যাবি তুই, তোর সর্বনাশ 
হবে, ঘঃবাড়ি তোর শ্মশান হয়ে যাবে! 

যামিনী কবিরাজের বৌ-এর সম্বন্ধে গোপাঁহলর বদনাম হয়তো মিথ্যা তবু 
পোক €গাপাল ভাল নয় । তুচ্ছ কতকগুলি টার জন্ সে-ই তো! প্রতিমার 
মতে? কিশোতবীকে বুড়ো, পাগলাটে যামিনী বরধরাজের বৌ করিয়[ছিল। 
* শঙ্গীই গোপালের একমাত্র ছেলে, মেয়ে আছে তিনটি ॥ বড় মেয়ের নাম 
বিদ্ধ্যবাসিনী । বড়গার নাক্েব শ্ামাচরণ দাসের বড় ছেলে মোহনের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইয়াছে। মোহনের একটি,.*পা খোঁড়া । তেজ সদ 
বিন্দুবাসিনীর বিবাহ হুইফ্জাছে খাস কলিকাতাক্স বড়বাজারের নন্দলাগ ক্খ 
কো1ং-এর নন্দলালের সঙ্গে । 
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' .৫গাপালের সে এক ম্মরণীক্স কীন্ডি। | 

নন্দলালের কারবার পাটের । চারিদিক হইতে পাট সংগ্রহ করিয়া জম! 
করিবার স্থবিধা হয় এবং চালান দিবার ভাল ব্যবস্থা থাকে এমন একটি 
মধ্যবর্তা গ্রাম খুঁজিয়। বাহির করিবার উদ্ছেস্ত্ে বছর সাতভেক আগে সে একবার 
এদিকে আলনিক়াছিল। গোপাল তাহাকে ভাকিয়া লইয়া! গিম্সাছিল নিজের 
বাড়ি, আদ্র-যত্ব করিয়াছিল ঘরের লোকের মতো! । তারপর কোথা দিয়! কি 
হুইয়া গেল কে জানে, হয়তো নন্দলালের দোষ দিল, হয়তো ছিল ন,-_ 
[তিন দিন পরে গোপালের অনুগত গ্রামবাসীরা লাঠি হাতে দীড়াইয়া! বিন্দুর 
সঙ্গে নন্দলালের বিবাহ দিয়া দ্িল। নন্দলালের চাঁকরটা বাতাব্নাতি 
বাজিতপুরে পলাইয়াছিল। পরদিন মনিবের উদ্ধারে দে একেবাৰে "পুলিন 
জুইয়া হাজির! নন্দলাল ইচ্ছা করিলে কিছু কিছু শক্তি অনেককেই দিতে 
পারিত, গম্ভীর বিষণ্ন মুখে পুলিসকে কিস্ত সে-ই বিদায় করিয়া দ্বিল। 
তারপর তবৌ লইয়া €সই থে সে কলিকাতাস্র গেল,__গাওদিয়ার সঙ্গে আর 
কোন স্ম্পর্রাখিল ন1। 

যাই হোক, নন্দলালের কাছে বিন্দুবানিনী হয়তো সুখেই আছে । গ্রামের 
লোক সঠিক খবর বাখে না। সাত বছরের মধ্যে বিন্দু একবার মাত্র তিন 
দ্বিনের জন্য বাপের বাড়ি আসিক্মাছিল। গ্রামের ছেলে-বুঁড়ো তখন ঈর্যাৰ 
চোখে চাহিয়া! দেখিয়াছিল,_-অলঙ্কারে অলঙ্কারে বিন্দুর দেহে তিল ধারনের 
স্থান নাই, একেবারে যেন বাঈজী । তবু, হয়তো বিন্দু সুখে নাই ! লন্দর তে! 
বয়স হইয়াছে, আর একটা স্ত্রী তো তাহার আছে, চরিত্রও সম্ভবত তাহার 
ভাল নম্ম। গাওদিগ্জাবালী যাহাদেব বিবাহিত কন্তাগুলি সাবি সারি দীড়াইস। 
চোখের জলে ভাসে, তারা ভাবে, হয়তো বিন্তু হুখে নাহ্‌! ভাবিয়া! তাহটুর 
তৃণ্তি পাক্স। কেহ মুখ ফুটিয়া মনের কথ! বলিয়াও ফেলে । €গাপাল শুনিতে 
পাইলে অস্ফুট স্বরে বলে, লম্মীছাড়ার দল ! 

এষনি বাপের শাসনে শশী মাচ্ষ হইয়াছিল । কলিকাতায় মেডিকেল 
কলেজে পড়িতে যাওয়ার সময় তাহার হৃদয় ছিল সঙ্কীর্ণ, চিন্তাশক্তি ছিল 
ভোতা?, ব্রসবোধ ছিন্ন স্থল । গ্রীম্য গুহস্থের ব্বকেন্দ্রীয় সঙ্কীর্ণ জীবল যাপবঝের 
মোটামুটি একট! ছবিই ছিল ভবিস্তৎ জীবন সঙ্বদ্ধে তাহার কল্পনান্র সীম! । 
এ্কলিকাতাত্র থাকিবার সময়, তাহার অস্ভুত্তির জগতে মার্জনা আনিয়া দেয় 
এবং বন্ধু? বন্ধুটি নাম কুমুদ্, বাড়ি বরিশালে, লম্বা কালো চেহা বা, 
বেপরোয়া খ্যাপাটে ত্বভাব । মাঝে মাঝে কবিতাও কুযুদ্দ লিখিত। কলেজে 
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সে প্রায়ই যাইত লা, হোস্টেলে নিজের ঘরে বিছানায় চিত হইক্া শুইয়া! যত 
রাজ্যের ইংবেজী বাঙল নভেল গড়িত, কথকতার মতো! হদক্পগ্রাহী করিয়া 
ধর্ম, সমাজ, ঈশ্বর ও নারীর ( ষৌলো-সতেরে! বছরের বালিকাদের বিরুদ্ধে 
যা মনে আসিত বলিয়া যাইত আর টাক ধার করিত শশীর কাছে। শশ৷ 
ও্রথষে মেয়েদের মতোই কুমুদের প্রেমে পড়িক্া! গিয়াছিল » ওকে টঠুক। ধার 
দিতে পারিলে সে ষেন বতিয়1 যাইত । কুমুদ্ প্রথমে তাহাকে বিশেষ আমল 
দিত না, কিন্ত অনেক ছুঃখ, অপমান ও অভিমান চুপচাপ সহ্‌ করিয়া! শশী 
তাহার অন্তরঙ্গ ত1 অর্জন করিস্াছিল। 

সেট। তাহার অনুকরণ করার বন্ষস। এই একটি মাত্র বন্ধুর প্রভাবে শশী 
একেবারে ব্দলাইয়া গেল। যে ছুর্গের মধ্যে গোপাল তাহার মনকে পুবিয়া 
সিল্‌ করিয়া দিয়াছিল, কুমুদ তাহা একেবারে ভাডিয়া ফেলিতে পারিল না বটে 
কিন্ত অনেকগুলি জানালা-দরজ1 কাটিয়া বাহিরের আলো-বাতাস আনিয়া 
দিল, অন্ধকারের অস্তরাল হইতে মনকে তাহার বাহিরের উদ্দারতায় বেড়াইতে 
যাইতে শিখাইক়া। দিল । 

প্রথমটা শশী একটু. উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল। মাথা ঘামাইয়! ঘামাইয়' 
জীবনকে ফেনাইয়া ফাঁপাইকস1 মানব এমন বিরাট ব্যাপান্র করিক্প1 তুলিক্সাছে? 
জানিবার এত ব্বিষয়, উপভোগ কব্িবার এত উপায়, বিজ্ঞান ও কাব্য মিশির়: 
এমন জটিল, এমন বসালো মান্ষের জীবন? তারপর গ্রামে ডাক্তারি 
: করিতে বসিক্ক। প্রথমে ০স তেন হাপাইক্সা উঠিল । জীবনটা কলিকাতা 
ঘেন' বন্ধুর বিবাহের বাজনার মতো বাঙ্িতেছিল, সহসা স্তব্ধ হুইয়' 
গিয়াছে । এই সব অশিক্ষিত নরনাব্রী, ডোব। পুকুর, বন জঙ্গল. মাঠ, বাকি 
ভীন্রনটা তাহাকে এইখানেই কাটাইতে হইবে নাকি? ও ভগবান, একট! 
লাইব্রেরি পর্যস্ত €ঘ এখানে নাই ! ক্রমে ত্রমে শশীর মন শান্ত হইয়াছে। সে 
ভো! গ্রামেরই সন্তান, গ্রাম্য নরনারীর মধ্যে গ্রামের মাটি মাখিয়। গ্রামের 
জলবাদু, শুবিয্া! সে বড় হইয়াছে । হৃদয় ও মনের গড়ন আসলে তাহার গ্রীম্য । 
শহর তাহার মনে যে ছাপ দ্িক্লাছিল ভাহা মুছিবার নক্ষ, কিন্ত সে-শুধু 
ছা, দাগা নয়। শহরের অভ্যাস যতটা! পারে বজায় রাখিয়া বাকিটঃ 
সে বিস্ঞজজন কর্রিতে পারিঙ্গ, কুমুদদ ও বইয়ের কল্যাণে পাওয়! বন্ধ বুছত্তর' 
আশা-আকাহ্ধাও ক্রমে ক্রমে সে চিস্তা ও কল্পনাতে পর্যবনিত করিক্সা, 
ফেলিতে লাগিল । 

এ ুদুর পল্লীতে হয়তে! সে-বসম্ত কখনে! আসিবে না যাহার কোকিল 
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পিক্ষানো সুবাস এর্সেজী, দখিনা ফ্যানের বাতাস। চতবুঃ শশীর মসকে কে 
বাধিয়। বাখিবে? দীর্ঘ জীবন পড়িয়। আছে, পড়িক্সা আছে বিপুল। পৃথিবী । 
আজ শশী কামিনী ঝোপের পাশে ক্যাম্প চেয়ারে বসিয়া বাশঝাড়ের পাতা- 
কাপানো! ডোবার গন্ধ-ভব1 ঝির ঝির বাতাসে উন্মন! হোক, কোলের, উপর 
ফেলিয়া-রাখা বইখানার ছুটি মলাটের মধ্যে কাম্য জীবনটি তাহার আবদ্ধ থাক 
একদিন কেয়ারি-কব। ফুল বাগানের মাঝখানে বসানে! লাল টাইলে ছাওয়া 
বাংলোয় শশী খাঁচার মধ্যে কেনারি পাখির নাঁচ দেখিবে, দামী ব্লাউজে ঢাকা 
বুকখানা শশীর বুকের কাছে স্পন্দিত হইবে,-আলো! গান হাসি আনন্দ 
আভিজাত্য-- কিসের অভাব তখন থাকিবে শশীর ? 

কায়েত পাড়ার পথটি তিন ভাগ অতিক্রম করিয়া গেলে শশীর বাড়ি। 
হাকরুর বাড়ি পথের একেবারে শেষে । এহ হাকু ঘোষ। খালের ধারে বট- 
গাছের তলে যে সেদিন অপবাহ্ে ব্জ্রাঘাতে মরিয়া গিযাছে। 

মতিব জর কমে নাই। সন্ধ্যার সময় শশী তাহাকে দেখিতে গেল। 
সারাদিন শশীর সময় ছিল না । 

সন্ধ্যার সময় হারুর বাঁড়িতে প্রদীপ জলে নাই। হুর বৌ মোক্ষদা 
হাকুর ছেলে পরানের বৌ কুস্থমের উপর ভারি খপ! হইয়া উঠিয়াছিল। 
ব্যাপারট। বুঝিয়। ফ্যাখো । গৃহস্থ-বাভি। সন্ধ্যা আশিয়াছে। খ্বাডিতে একট! 
বৌ আছে। অথচ সন্ধ্যাদীপ জলে নাই। গলায় দড়ি দিয়া বৌটা মরিয়া 
যায় না কেন? 

কুক্ুম গিয়াছিল ঘাটে । ফিবিয়া আনিয়া জলের কলসী নামাইয়া ধারে 
হুম্ছে সে কাপড় ছাড়িল! তারপর জ্বালিতে গেল প্রদীপ । তাহার নিলজ্জ 
ধীরতা মোক্ষদাকে একেবারে ক্ষেপাইয়া তুলিল। কুস্থমের হাত হইত 
প্র্দীপটা ছিনাইয়! লইয়া রান্নাঘরে গিয়া! উনানে পাটখভি ধবাইয়া তে প্রদীপ 
জ্বালিল। তারপর তাড়াতাড়ি পাঁর হইতে গিষ! শুকনে। উঠানে সে কেমন 
করিয়। পড়িয়া! গেল কে জানে! 

কুহুম হাসিক্লা উঠিল সশবে। তারপর আচলট! কোমরে জড়াইক়া 
মোক্ষদাক্ষে আড় কোলে শুন্তে তুলিয়া শোবার ঘরেন্ব সামনে: দা এয়ায়ঃ 
নামাইক্াা দিল। তেইশ বছরের বাঁজা মেসে, গায় তাহার জোর কম 
নক্ষ। 

কিছুক্ষণ বাড়তে আর কান পাতা যায না। মোক্ষদা গলা ফাাহক্সা 
শাপিতে থাকে। ছেলে কোলে বুচি ব্যাপার জানিতে আসিলে ছেলেটা 
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তাহার জুড়ি] দেয় কান্না ওদিকের ঘরে বু'চির মুসুযু সী বিছানা উঠিযা 
বসিয়া আর্ভম্বরে বলিতে থাকে, কি হল্‌ রে? ও বুচি, ওলো কুহ্ছম, কি হুল 
নে? হেই ভগাবান, কেউ কি সাড়া দেবে। 

বড় ঘবের অন্ধকারে মতি শুইয়1 ছিল, সেও তাহার ক্ষীণ কঠ যতটা পারে 
উচুতে তুলিয়। ব্যাপার জানিতে চায় । 

অবিচলিত থাকে শুধু কুহম। দাওয়ার নীচে খানিকক্ষণ চুপচাপ ক্কাড়াইয়া 
সে মোক্ষদার গাল শোনে। 

তারপর রান্নাঘর হইতে একট। জ্বলস্ত কাঠ আনিয়া ঢুকিতে যাক্স 
শোবার ঘবে। 

আঘাতের বেদন। ভুলিয়া মোক্ষদ্বা হাউ-মাউ করিয়া ওঠে । 

ও কি লো বৌ, ও কি? ঘরে-দারে আগুন দিবি না কি? 

আগুন দেব কেন মা? পিলস্থজের দীপট] জ্বালব্‌। ৃ 

উন্থনের কাঠ এনে দীপ জ্বালাবি? ছ্যাখ বুচি, ভ্যাথ মেলেচ্ছ হার'মজাদ্দি 
ঘরের মধ্যে চিত1 জ্বেলে দ্দিতে চলল, চেয়ে ছ্যাথ ! 

কুক্ম চোখ পাকাইয়। বলে, গাল দিওন। বলছি অত করে, দিও ন1। 
আমপাতা দেখছ না হাতে? কাঠ থেকে যদি দীপ জালাব, পাতা নি্কে যাচ্ছি 
কি চিবিষ়ে খাবস্ধলে নাকি? 

মোক্ষদা গল] নামাইয়া বলে, সাল তোমায় আমি দিইনি বাছা-- দিয়েছি 
বুচিকে | 

কুস্থমকে এ বাড়ির সকলে ভক্ম করে। এই ব্স্ততিটাটুকু ছাড়া! হাক 
ঘোষের সর্বন্ব কুকহ্থমের বাবার কাছে আজ বাধা! আছে সাত বচ্ছর। একবার 
গ্থিয়। কাদিক্স! পড়িলেই সে দিবে নালিশ হঠুকিস্সা, এর সব তথন যাইবে 
কোথায় ? তাই বলিয়! কুক্কম যে সব সময় বাড়ির লোকগুলিকে শাসন করিস 
বেড়ায়, তা নয় । বরং সে অনেকট নিক্রীহ সাজিক়্াই থাকে । বকাঝকি 
করিলে সব সমক্প কানেও তোলে না, নিজের মনে ঘরেক কাজ করিয়া যায়: 
কাঁজ করিতে ভাল ন1 লাগিলে খিড়কির দরজ। দিয়! বাহির হইয়া! গিক্সা তাল 
যনে তালপুরুরের ধারে ভুপতিত তাল গাছটার গুড়িতে চপচাপ বশিযা 
থাকে । 

উনানে ভাল-ভাত রি কিছু চাপাইক্সাই হয়তো যায়। বাড়ির লোকে 
তাহার অন্ছপক্থিতি টের পাক্স পোড়া গন্ধে। 

মেজানজের কেহ তার হদিস পায় না। কতখান সে সহ কারবে, ক 
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রাঁশিক্সা উঠিবে, আজ - হার "না পারিস সকলে একটু 
বিপদগ্রস্ত হইয়া থাকে । 


পাড়ার লোক বলে, বৌ তোমাদের ধেন একটু পাগলাটে, না গে 

পরানের মা ? 

মোচক্ষদ্বা বলে, একটু কেন মা, বেশ পাগল--পাগলের বংশ যে। ওর বাপ 
ছিল না পাগল! হয়ে, ছু বছর,--শেকল দিয়ে বেধে রাখত ? 

ঘরে ঢুকিক় কুক্ুম প্রদীপ জালিল। গাল ফুলাইয়া! সবে সে শখ তিনবার 
ফু দেওয়া শেষ করিয়াছে, উঠানে শোনা গেল শশীর গলা ॥ 

বিছানার কাছে গিয়া কুস্থম বলিল, সন্ধ্যে হতে না হতে খোজ নিতে 
এসেছে মতি। 

মতি কোন জবাব দ্দিল না । কুসুম আবার বলিল, ওলা মতি, শুনছিস? 
সন্ধ্যেদীপ জ্বালাতে না জ্বালাতে দেখতে এসেছে, _দবদ কত ? 

ভারী জলচৌকিটা অবলীল্াক্রমে তুলিয্তা লইয়া গিয়া! সে দাওয়াক্স পাঁতিক় 
দিল। বলিজ, জ্বর কমেছে, ঘুমোচ্ছে এখন । 

মোক্ষদাঁ বলিল,. মাতি আবার ঘুমৌল (বৌ? *এই মা্তর সাড়া 
পেলাম যে? 

শশী বলিল, তোমার শখের শব্দেও মতির ঘুম ভাঙল পা পগাচলেগ ০খ। £ 
সে জলচৌকিতে বসিল, ঘরের ভিতরে এক নজর চাহিয়া! বলিল, পরান বিকেলে 
গিয়ে বলে এল জ্বর নাকি এবেলা খুব বেড়েছে ? 

কুন্থম বলিল, মিথ্যে বলেছে ছেটবাবু.__একটুতে অস্থির তো? জর কই? 

মোক্ষদা বলিল, কি সব বলছ. তুমি আবোল-তাবোল, যাও না বাছ!. 
রান্নাঘরে । 

কুহ্ছম বিনা প্রতিবাদে রান্নাঘরে চলিয়! গেল । মুখে কৌতুকের হাঁসি নাই. 
গাক্ভীর্ধও নাই। 

শশী বলিল, সকালে যে ওষুধ পাঠিয়েছিলাম খাওয়ানে। হয় নি? 

মোক্ষদা বলল, তা তো জানি ন1 বাবা» দেখি শুধোই যেয়েকে । 

রান্নাঘর হইতে কুক্থম বলিল, ওষুধ খাওয়ানো হয়েছে গো। হয়েছে 
েচামেচি কৰে মেয়েটার ঘ্বুম ভাতাচ্ কেন ? 

ঘবের ভিতর হইতে ক্ষীপ্রকণ্ঠে মতি বলিল, আমি ওষুধ খাইনি মা । 

মোক্ষদা চোখ পাকাইযক়্! বাঙ্নাঘরের দিকে চাহিয়া! বলিল, শুনলে বাবা», 
দিব্যি কেমন মিখ্যে কথাগুলি বলে গেল বৌ, শুনলে? | 


১৭. | 


শশী একটু হাসিল, কিছু বলিল না। কুসুমের এ-রকষ সরল মিথ্যাভাষণ 
সে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করিয়াছে । ধরা পড়িবে জানিয়া-শুনিয়াই সে হেন এই 
মিথ্যা কথাগুলি বলে। এযেন তাহার এক ধরনের পরিহাস। কালোকে 
সাদ্দা বিয়া! আড়ালে সে হাসে। 

স্বরে গিয়া! শশী মতিকে জিজ্ঞাসা করিল, কি কষ্ট হচ্ছে রে মতি? 

মতি তাহ! জানে না। সে আন্দাজে বলিল, গা ব্যথা কচ্ছে ছোটবাবুং 
তেষ্টা পেয়েছে । 

পিসীকে শাস্ত করিয়া বুঁচি আসিয়াছিল, বলিল, আজ বড় কেশেছে, 
ছোটবারু সারাদিন । র 

কানে নল লাগাইয়া! শশী মতির বুকটা পরীক্ষা! করিয়া দেখিল। এ 
পরীক্ষায় মতির বড় সজ্জা করে, বুকের মধ্যে টিপ.টিপ করিতে থাকে । 
স্টেথোক্কোপের নল বাহিয়া তাহ। শশীর কানে পে ছায়, সে অবাক হইয়া বলে, 
নিশ্বাস বন্ধ করে থাকতে তোকে কে বলেছে, মতি, জোরে জোরে নিশ্বাস 
নে!--বুঁচি আলোটা উচু করিয়া ধরিয়াছে, শশী মতির মুখের দ্বিকে গ্তাকায়। 

ভাঙা লঠনের রাঙওঃ আলোতে মতির রঙ যেন মিশিয়া গিয়াছে । 

নিঃশব্দ পদ্ধে কুক্গম ঘে কখন পিছনে আসিয়া! দাড়াইয়া'ছিল ! 

বুকে ওর হয়েছে কি? এত পরীক্ষে কিসের ? 

একটু সর্দি বসেছে বলে মনে হচ্ছে পরানের বৌ । গরম তেল মালিশ 
কবে দিও । : 

কুক্থম ভীকুকণ্ঠে বলে, সর্দি ঠিক তো ছোটবাবু? পরীক্ষের রকম দেখে. 
ভয়ে বুকে কাপন লেগেছে: মা” ক্ষয় রোৌগেই বা ধরল।--ওলো মতি, 
বল্সিন তোকে ? বলিনি জরগায়ে হাওয়ায় গিয়ে বলিস নে, ঠাণ্ডা লেগে 
মরবি? ৃ ৃ 
শশী বাহিরে গিয়া একটু বসে। মোক্ষদা' তখন সবিস্তারে তাহাকে 
শোনায় তাহার আছাড় খাওয়ার বৃত্তীস্ত। বলে, বৌ আমাকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছে বাবা, বৌ নিয়ে হয়েছে আমার মরণ॥। নীচু গলায় আবোল-তাবোল 
অস্লৈকক্ষণ মোক্ষদা বকে। হারু আজ মবিয়াছে দিন সাতেক, তার কথ! 
উল্লেখ করিয়া সে এখন আর স্থর করিয়া কাছে না, বার বার শুধু চোখ মোছে, 
গলাটা ধরিয়া আলে + ন্বামীর শোকে ভিজিয়া-আ[স1 গলায় থাকিক্াণ থাকিয়! 
নিন্দা করে সে কুহুমের,-_শুনিয়1 মনে হয় সবই বুঝি সভ্য বলিতেছে। ঝু'ঁচি 
টুপ করিয়া শোনে, কথাছি বলে না ? ন] দেয় লাক্স, না করে প্রতিবাদ। আর. 


১৬৮৮ 


বাঙ্নাঘরে শশীকে শোনাইয়! কুক্ম করে যাত্রার দলের গান, টানা শুনগুনানে 
স্বরে, অস্পষ্ট ভীকু গলায় । সত্য সত্যই পাগল নাকি কুস্থম ? 

তারপর বাশ্রীঘর হইতে বাহির হইয়া কুস্থম কোথায় যায় কে 
বলিবে। 

শশী খানিক পরে বিদায় নেয়। হাকুর বাড়ি কায়েত-পাড়ার পথটার ঠিক 
উপরে নয়, ছুপাশে বেগুনখেতের মাঝখান দিয়ে হাত তিনেক চওড়া খানিকট! 
পথ পার হইয়! ব্রাস্তায় পড়িতে হয়। 

শশী তাড়াতাড়ি এইটুকু পার হইয়া যাইতেছিল, ডাইনে বেগুনক্ষেতের 
বেড়ার ওপাঁশ হইতে কুস্থম বলিল, ছোঁটবাবু, শুনুন ! 

১ শশী অবাক হইয়া বলিল, তুমি ওখানে কি করছ কৌ? সাপে 

কামড়াবে যে? 

কুহ্ুম বলিল, সাঁপে আমাকে কামড়াবে না ছোটবাবু, আমার অৃষ্টে 
মরণ নেই । 

শশী হাসিস্কা বলিল, কি আবার হল তোমার ? 

পরানের বৌ বলে যে ডাকলেন আঙগ? পরানের রৌ বললে, আমার 


গোসা হয় ছোটবাবু। পিসী বলত,_-বুচির ছোট পিপি, ও বছর ঘে সগো 
গেল, অমনি গাল তাকে একদিন দিল'ম-_ 


আমাকেও না হয় দাও ছুটো। গাল। 

তাই বললাম? হা ছোটবাবুঃ তাই বললাম? পুজ্য মাহৰ আপনি, 
আপনাকে পুজে। করে আমাদের পুণ্যি হয়-- 

_গড়গড় করিয়া মুখস্থ বুলির মতো! একরাশ তোশামে।দের কথা. কুহথম 
বলি! যাঁয়, শুনিতে মন্দ লাগে না শশীর। কত বছর আজ সে কুসুমের 


এমনি পাগলামি দেখিতেছে। ওর এই সব খাপছাড়া কথায় ব্যবহারে একটি 
যেন মিষ্ি ছন্দ আছে।। 


বাড়ী যাও বৌ, ভাত পোড়া লাগবে । 

কাল আসবেন ছোটবাবু মতিকে দেখতে ? 

আনব। কেমন থাকে সকালে একবাও খবর পাঁঠিও, আযা। 

রোজ একবার এলেই হয়! জ্বরে ভুগছে মেয়েটা, দেখে তো যাওয়া 
উচিত? কদিন আসেননি বুলে বাড়ির সবাই কত কথা বলংল ছোটবাবু, 
বললে, শশী আমাদের মস্ত ভাক্তার হয়েছে, না ডাকলে আর আসা! হয় না। 
মতি কি বললে জানেন ?--ছোটবাবুর অহঙ্কার হয়েছে! 


৯৪. 


সি াহনিতা ফা লানারসাল দানে কাল এসে তোঙগাক্ 
মিছে কথ। শুনব । 
মিছে কথা নয়, সত্যি মিছে নয় ছোটবাবু । 


শশী চলিয়া গেলে অন্ধকারে বেগুনখেতে দাড়াইক্স! কুহ্ছম একটু হামিল। 
সামনে গাছের মাথার কাছে একটু আলো হইক্সাছে। কুক্ম জানে ওখানে 
স্টাদ্ উঠিবে। চাদ উঠিলে, চীদদ উঠিবার আভাস দেখিলে কুহ্ছম যেন 
শুনিতে পাক্স £ 
ভিন্দ্েশী পুরুষ দেখি চটাদ্দের মতন 
লাজরক্ত হইল কন্ঠ পরথম্‌ যৌবন । 
কে সে কিশোনী, ভিন্দেশী পুরুষ দেখিয়া যার লজঙ্জাতুর প্রেম জাগিত? 
সে কুস্থম নক্স, হে ভগবান, সে কুহ্ম নয় । | 


অন্ধকারে ঠাহব করি দেখিয়া বাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, শশী না? 
ও বাবা শশী তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি যে! ভূতো যেন কেমন করছে শশী । 
ওর মা! কাদ্দা-কটা। লাগিয়েছেন । তুমি এসে একটিবার দেখে যাও | 

শশী বলে, চলুন। চলিতে আরম্ভ করিয়া বলে, বাবা বলছিলেন, কতবার 
ভে বাডুজ্জে-বাড়ি গেলি শশী, পর্সা-কড়ি- দিগ্সেছে কিছু? ছটেো! এফটা 
কলের টাকা না দ্বিলে.তো বিপদে পড়ি কাকা? কত মিথ্যে বলব বাৰার 
কাছে? পয়সা-কড়ির ব্যাপার জানেন তো বাবার, একটি পক্সসা এবিকে' 
গুদিকে হবার জো৷ মেই। | 

বান্দ্ধেব লজ্জা পাইস্ছা! বলেন, শশীর টাঁক1 কালই পৌছিয়া দিয়! আনিবেন 
শশীর বাড়িতে নিঙ্জে যাইবেন । শশী ভাবে, আজ নয় কেন? মুখে ০স 
কিছু বলে না। বাহুদেবেক বাড়ী কম দূর নম্ন। শ্রীনাথের দোকান 
ছাঁড়াইস্া, রজনী সরকারের পাকা দালানের পাঁশ দিক বামুনপাড়া পর্বস্ত 
ডানে! সাপের মতো! আকা1-বাঁক1 পথের মাঝখান হইতে দক্ষিণ দিকে কঝোপ- 
ঝাড়ের ভিতর দ্দিক্স! পায়ে-চলা যে সঙ্গীর্ণ 'ররাস্তাটুকু পোক্বাটেক গিয়া মাঠেন 
মধ্যে হারাইয়া গিক্সাছে, তার শেবাশেষি । কর্ধিন বৃহ্টি হয় নাই, এ বছরের 
যতো বর্ষ বোধ হয় শেষ হুইক্সাছে, পথের কাদা পকন্ধ শুকায় নাই।- জুতা 
হাতে করিয়া! বান্ুদেবের বাড়ি পৌছিয়া শলী, পা ধুইল। বাহুদেবের কেটি 


ভু 


ছেলে ভূক্তোর বয়স বছর দশেক, সাত-আট দিন তআর্গে গাছের মগভাঁল হইতে 
পড়ির। প্রিক্জ। হাত-পা ভুই-ই ভাতিয়াছিল। তার পর জবে-বিকারে অজ্ঞান 
হইয়া জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আঁসিক্সা পড়িয়াছে। শশী তাহাকে সদর 
হাসপাতালে পাঠাইতে বলিয়াছিল, এর] রাজী হয় নাই । হাসপাতালের নাষে 
ভুতোব মা ভুকরাইয়া কাদিয়া উঠিয়াছিল, ছেলেকে চৌকাটের বাহিরে নিলে 
সে বিষ খাইয়া মরিবে। তারপর শশীই প্রাণপণে ভুতোর চিকিৎসা করিতেছে, , 
দিনে ছুই বার তিন বার আসে । 

ভুতোর £শিয়রে তার মা লক্ষ্মীমণি মৃছু্রে কার্দিতেছিলেন। বড়ই ছুটি 
ছেলে, ছুটি বিবাহিতা মেয়ে, তিনটি বৌ ঘরের মধ্যে ভিড় করিস! দাঁড়াইয়া 
ছিল। বড় বৌটি বিধবা, ঘোমটা দিয়! ভুতোকে ০ বাতাস করিতেছিল। 
মায়ের পনে এ বাড়িতে দুরস্ত ছেলেটাকে সেই-ই হয়তে! ভালবাসে সকলের 
চেয়ে বেশি,__ছু-চোখ দিক! তাহার দরদর করিয়া! জল পড়িতেছে। 

ভুতোর অবস্থ। দ্বেখিক্পা শশীর মুখ ম্লান হইয়া গেল। ছেলেটা! বাঁচিবে 
ন1 এ সন্দেহজ্তাহার ছিল্‌ ১ তবু দুপুর বেলা ওকে দেখিয়া] গিক্সা একটু আশা 
তাহার হইয্সাছিল বৈকি । ' এক বেলাম্ অবস্থাটা! যে এ ল্রকম দাড়াইবে সে 
তাহ ভাবিতেও পারে নাই। ছেলেটার সর্বাঙ্ে সে জড়ুাইয্সা৷ জড়াইয়া 
ব্যাণ্ডেজ বাধিয়াছিল। নড়িবার উপায় তাহার নাই, এখন থাকিক্কা থাকিয়া 
মুখ শুধু বিকৃত করিতেছে । শশীর গল! এমনি ম্বহু, এখন আবও মৃদু শোনীইজ 
_-একটু আগুন চাই সেঁক দেবার-_গরম কাপড় যদি একটুকরো থাকে ? এ 

বিধবা বৌটি মালসায় আগুন আনিল। একটা আলোয়ান ভাজ করিক্স! 
শশীর নির্দেশমতো। ভুতোর বুকে সঁক দিতে লাগিল। শল্লী তাহাকে একট! 
ইনজেকশন দিয়া একটু অপেক্ষা করিল। বার বাব চোখেন ভিতরটা লক্ষ্য 
কৰিক্সা দেখিল, নাড়ী টিপিল, তারপর নীরবে উঠিয়া! আসিল । সকলে এতক্ষণ 
শ্বাসরোধ করি! ছিল, শশীর উঠিকা! আসার ইঙ্গিতে ঘরে তাহাদের সমবেত 
কান্না একেবারে ভাঙিয়া! পড়িল। 

বিধবা! বৌটি পাগলের মতো! ছুটিয়! আসিয়া শশীর পথ রোধ করিয়া বলিল» 
না, তুমি যেতে পাবে না শশী, আমার ভূতোকে বাচিয়ে যাও! যাও আমার্ক 
ভুতোকে বাচিয়ে? ও যে আমার জন্যে জাম আনতে গাছে উঠেছিল শশী! 

শশী কি-বলিবে? সে গভীর হইয়া থাকে । তারপর পথ পাইলে বাহির 
হইয়া যায় । জুতা হাঁতে কিক! সে নামিয়া| যায় পথে। পায়ে-চল1 পথটির 
শেবেগড সে কান্নার শব্দ শুনিতে পা্গ। 


চে 


ভ্রীনাথ দাসের নুঙ্জী দোকানের সামনে বাঁশের বাভাব ৬ 
বসিয়া কয়েকজন জটিল. করিতেছিল। তোধ হয় গল্পে মল থাকায় 
বাহুদেবের সঙ্গে যাওয়ার সময় শশীকে তাহার! দেখিতে পায় সাই: এবার 
শ্রীনাথ দেখিতে পাইয়া ডাকিয়া বলিল, একটু বসে যান ছো'টবাখু, --টুলটা 
ছাড় দেখি নিয়োগীমশায়, ছোটবাবুকে বসতে দাও । 

” .. পঞ্চানন চক্রবর্তী জিজ্ঞাস! করিল, কোথায় গিয্েছিজে, শশী ? 

শশ্ী বলিল, বাসুদেব বাডুজ্যের বাড়ি, ভুতো এইমাঅ মক গেল। 

. বটে? বাচল ন। বুঝি ছেলেট1 ? তবে তোমাকে বলি শন শশী, ভূতে? 
যেদিন পড়ল আছাড় খেয়ে, দিনটা! ছিল বিষ্যুদবার। খবর পে 
খটকা বাধল। বাড়ি গিয়ে দেখলাম পাঁজি,_যা ভেবেছিলা 
পড়েছে, বারবেলাও - হয়েছে খতম! লোকে বলে বারবেলা, 
সবট$ই সর্বনেশে বাপু? বিপদ যত ওই খতম হবারঃবেল!। বারবেল! যখন 
ছাড়ছে, পায়ে কাটাটি ফুটলে ছুনিয়ে উঠে অক্কা1! পাইন দেবে_নবীন জেলের 
বড় ছেলেটাকে সেবার কুমিরে দিলে, সেদিনও বিষুাবার, সেবারও ছেলেটা 
খাঁলে নামল, বাববেলাও অমনি ছেড়ে গেল--গাদিয়ার খালে নইলে কুমির 
আলে? এ 
খালের কুমির শুধু নয়, ভুতোর কথায় ভূতের কথাও আসিয়া পড়িল। 

গন্ডি পর বাজারের সন্গ্যাসী, বাজার দর, একা ল-সেকালেন পার্থক্য, নারটী ভরণ, 
তালুকদারের মেয়ের কলঙ্ক, বিদেশবাঁসী গায়ের ঝড় চাকুরে সুজন দ্বাস, 
ই সব আলোচনা । শশী কি এত উঁচুতে উঠিয়া গিয়াছে যে এই সব গ্রাম্য 
প্রসঙ্গে তাহার মন বলিল না, শান্ত অবহেলার সঙ্গে নীরবে শুনিয়া গেল? 
০ত1 তে] নয়। শুধু আধখান মন দিয়! সে ভাবিতেছিল, এতগুলি মাছষের মনে 
মনে কি আশ্চর্য মিল । কারো! স্বাতন্ত্রয নাই, মৌলিকত নাই, মনেন তাবখুলি 
এক স্বরে বাধা । হুখহুঃখ এক, রসাহুভূতি এক, ভয় «ও কুসংস্কার এক, হ্ীনতা 
ও উদ্দাব্রতাঁর হিসাবে কেউ কারো চেয়ে এতটুকু ছোট অথবা বড় নয় । পঞ্চানন 
জমিদার সরকারের মুহ্ুরি, কীতি নিয়োগী পেব্সনপ্রাপ্ত হেড পিয়ন, শিবনান্বায়ণ 
গীয়েন্ব বাঙলা স্কুলের মাস্টার, গুরুগতির্,চাষ-আবাদ-__ব্যবসা ইহাদের পৃথক ,--. 
মনগুলি এক ধাচে গড়িয়া উঠিল কি কৰিয়া ? ব্বতন্ত্র মনে হস শুধু ভূজঙ্গধরকে, 
বাজিতপুরে 'সে ছিল এক উকিলের মুহরি, টাকার গোলমালে "ছু বছর জেল 
খাটিয়া আসিয়াছে । . বেশি কথা, ভুজঙ্গধর বলে না। ছোট ছোট কুদ্রিল চোখের 
চাহনি চঞ্চল ভাবে এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াক্স, মনে হয় কি যেন সে' মৃতল- 









াটিতেছে, গোপন ও গভীর । কীন্তি নিয়োগীর এমাথ জুড়িয়! কচকে টাক, 
এতদিন পিয়নের হলদে পাগড়িতে ঢাক1 থাকিত, এখন টীকেন্ উপর খ্লুর 
' মতো বউ আবটি' দেখিয়! হাসি পায়। ইহার প্রতি শ্রীনাথের শ্রদ্ধ।গভীর, কেন 
সে কর্থা কেহ জানে না। কীত্তিব কথাগুলি শ্রীনাথ যেন পিঁলিতে থাকে । 
কীত্তি একটি পক্মসা বাহির করিক্সা বলে; ও ছিদাম, সাবু দিও দিকি এক 
পয়সার! শ্রীনাথ এক পয়সায় যতটা লাগ কাগজে মুড়িক্সা তাহাকে দেয় 
তাহ দেখিয়া সকলে যেন ঈর্ষা বোধ করে, ভুজঙ্গধরের সাপের মতো। চোখ 
ছুটিতে কয়েকবার পলক পড়ে না । উপরে ঝোলানো কেরোসিনের্,আলোটীতে 
শ্রীনাথের দোকানে আলো মন্দ হয় না, দোকানের সাজানে। জিনিসগুলিতে 
যেন একটি লম্ষবীস্রী ছড়ানে। থাকে । ছোট ছোট চৌক7 কাঠের খোপে চাল 
ডাল, একট মস্ব্দীর বস্তা, বারকোস ব্সানে! তেলের গাদমাখ। পা, মুড়ি- 
সুড়কির ছুটি জাল, হরিণের ছবি আট] দেশলাই-এর প্যাক, একদিকে কাচ- 
বসানো হলদে টিনে সাগু-বানি, গোল গোল লজেন্স, __ভুজঙ্ষধর চারিদিকে 
চোখ বুলস, শ্রীনাথের বিবার ও পয়সা! রাঁখিবার চৌকো! ছোট চৌকিটি ভাল 
করিয়া! দেখিবার ভূসিকার মতো । সামনে পথ দিয়া আলো! হাতে কহ 
হাটিয়া যায়, কেহ যায় বিনা আলোতে, শ্রীনাথের একটি ছুটি খদ্দের আসে।. 
উপস্থিত একজন খদ্দেরকে সে ভুতোর স্বৃত্যু সংবাদ শোনার়- লা, যে টি 
আলোচন। চলুক ভুতোব কথাট! তাহার! ভোলে নাই। 
শশী উঠি-উঠি কব্বিতেছিল, এমন সময় সকলকে অল্পবিস্তর অবচক করিয়া 
এক হাতে ক্যা্িশের ব্যাগ, এক হাঁতে লা, বগলে ছাতি* পাসে চটি, গায়ে 
উড়ানি যাদব পণ্ডিত পথ হইতে শ্রানাথের দোকানের সামনে উঠিয়া আলিলেন। 
মানুষ বুড়া, শরীবট] শীর্ণ, কিন্তু হাঁড়কখান। মজবুত । 
বিদ্যা যাদবের বেশি নয়, পণ্ডিত বলিয়া খা'তিও তাহার নাই, ধামিক ও. 
অলৌকিক শক্তিনম্পন্ন বলিয়াই তিনি প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছেন । গৃহস্থ যোগী 
ভিনি, সংসারী সাধক । স্পর্শ করিবার অধিকার যাহাদের আছে, দেখা হইলে 
পাকের ধুল! নেয়, অপরে সাষ্টাঙ্গ প্রপণিপাত করে। সাধন-পথের কতগুলি স্তর 
যাদব অতিক্রম করিকসীছেন কেহ জানে না, ভক্তি যান্দের ভচ্ছ্ুসিত, গার! 
সোজাস্থজি সিদ্ধি লাভের কথাটাই বলে। যাদব নিজে কিছু স্বীকার কৰেন 
না, প্রচ্ভিবাদও করেন ন1। কাঁয়েত-পাড়ার পথের ধারে, যামিনী কবিব্বাজের 
বাড়ি ও শনীকের বাঁড়ির মাঝামাঝি একটি ছোট একতল! বাড়িতে যাদব বাস 
করেন । - এত পুরাতন, এমন জীর্ণ. বাড়ি এ অঞ্চলে আর নাই। বাড়ির 


২৩ 


.স্বানিকটা অংশ ছাতিয়া.পড়িক্সাছে। এক কালে চাবিদিকে বোধ হুল আঁচীর 
ছিল। এখন ছড়ানে। পড়িয়া আছে শ্াওলা-ধ্ কালো ইট। যাদব বাপ, 
না করিলে বাড়িটা অনেক দিন আগেই ভূতের বাড়ি বলিয়া খাটাতি লা 
করিত | স্ত্রী ছাড়া সংসারে যাদবের কেহ নাই । পাগলাটে ব্বভাবের জগ 
গ্রামের ছেলে-বুড়ো যাদবের স্ত্রীকে পাগলদিদি বলিয়া! ডাকে । 

কয়েক দিন আগে যাদব কলিকাতায় গিক্সাছিলেন। আজ তাহার 
ফিশ্বিবার কথ! নয় । সকলে শশব্যন্তে প্রণাম কবিয্া বসিতে দিল। পঞ্চানন 
জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ ফিরে এলেন পণ্ডিত মশায়? 
যাদব বলিলেন, গেঁয়ো মানুষ, শহুরে মন টিকল না বাবা । 
শ্রনাথ উচন্কুসিত ভাবে বলিল, আপনারও মন টেকাটেকি দেবতা 
এ কথাক্র যাদব হাসিলেন। উচ্ছুসিত ভক্তিকে গ্রহণ করিবার পদ্ধতি 
তাহার এই । একে একে সকলের তিনি কুশল প্রশ্ন করিলেন । 'ভুতোর ম্বতুযু 
সংবাদ্দে ছুঃখিত হইয়া বলিলেন, আহা 1! কিন্ত বিশেষ বিচলিত হইলেন না। 
জবব্ন-মরণ যাহার নিকট সমান, ছুরস্ত একট বালকেব মৃত্যুতে বিচলিত 
হওয়ার কথাও তার নয়। তবু শশীর মনে হইল, সাধারণ ভাবে আবরও-এক টু 
ব্যথিত হওয়! যাদবের যেন উচিত ছিল! কানে না শুনিতে পান, একট! 
পর্ষিবারে এখন ঞয বুকভাঙা হাহাকার উঠিয়াছে, যাদবের কি সে কল্পনা 
নাই! মিনিট দশেক বশিয়া যাদব উঠিলেন। বলিলেন, যাবে না কি শশী 
বাড়িকদিকে ? 

শশী বলিল, চলুন । 

লাঠি ঠুকিয় যাদব পথ চলেন । শশী জানে এত জোরে লাঠির শব্দ করা 
লাপের জন্ত ! মরিতে যাদব কি ভয় পান,-_-জীবন-ম্ৃত্যু ধার কাছে সমান 
হইয়া গিয়াছে? অথবা শুধু সাপের কামড়ে মরিতে তার ভয় ! 

চলিতে চলিতে যাদব বলিলেন, তুমি তো ডাক্তার মাস্ধষ শশী, চরক 
সুশ্রত ছেড়ে বিলাভী বিদ্যে ধরেছে, কেটে ছিড়ে গা ফুঁড়ে মর! মা 
বীচাও--ব্যাপারট1 কি বল দেখি তোমাদের ? সত্যি সত্যি কিছু আছে ন। 
ক্,ততোমাদ্দের চিকিতসাশাজ্সে ? 

শশী বলিল, আজ্ঞে আছে ধৈকি পণ্ডিত মশান্স,-_কাবে! “একার খেয়ালে 
তো! ভাক্তারিশাসম্্র হয়নি। হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক সারা জীকন পরীক্ষা! 
করে করে সব আবিফার করেছেন ; নইলে জগৎ্স্দ্ধ 'লোক-__ 

যান্গব বলিলেন, ন্ুর্যবিজ্ঞান-না-জানা সব-বৈজ্ঞানিক তো? আদি জ্ঞান 
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যাক নই পরবর্তী জ্ঞান সে পাবে কোথায় শশী ৫ *ঘেমন তোমবা। সব একালের 
ভাক্তারঃ তেমনি সব কবিরাজ -_দৃষ্টিহীন অন্ধ সব। গাছের বস নিংড়ে 
ওষুধ কন্ষলে, গাছের পাভাক্ম ওষুধের গুণ এল কোথা! থে স্্যবিজ্ঞান 
ঘে জানে সে শেকড়-পাতা 3খোঁজে না শশী, একখানা অভশী ক শি জোরে 
সর্ববৃশ্মিকে তেজস্কর ওষুধে পরিণত.করে রোগীর দেহে নিক্ষেপ করে, মুহূর্তে 
নিরামক্স ॥। হোঁটা মোট। বই পড়ে ছুরি-কাট1 চালাতে শিথে কি হয়? 

মনে মনে শশী বাগে । গ্রাম্য মনের অপরিত্যজ্য সংস্কারে সেও যাদবকে 
ভক্তি কর্ম করে না, তাই সায় ন! দ্বিলেও তর্ক সে কৰিতে পাবে না। বাড়ির 
সামনে আপিয়! যাদব বলেন, কলকাতা থেকে আঙ্‌র এনেছি, ছুটি খেয়ে সবাুও 
শশী-_মুখে--বিরুদ্ধ সমালোচন1 করিলেও শশীকে যার্ধৰব কি ন্সেহ করেন? ম্মেহ 
ও বিদ্বেষ ধার কাছে সমান ? শশী বলিতে পাবে না আঙুর খাওয়ার শখ 
তাহার নাই। যাদবের সঙ্গে ভিতরে যাক । 

ডাইনে বাড়ির ভাঙা অংশের সুপ, তার পিছনে সাহাদের দশ বছরের 
পরিত্যকজ্জ ভিট1। ভারী কাঁষ্টের জীর্ণ কপাটে যাদব লাঠি ঠোকেন। ভিতর 
হইতে সাড়া লইক্জা পাগলদিদি দরজ। খুলিয়। বলেন, আজ ফিরলে কেন গো ? 
শশী এয়েছে! না কি সাথে? এসো, ভেতবে এসো । 

মুখে একটাও দাত নাই, তোবড়ানে। গাল, পাকাগ্চুল»_-পাগলদিদিকে 
যাদবের চেয়েও বুড়ো দেখাক্স । পিঠটাও পাগলদিদির একটু বাঁকিয়া! গিক্কাছে। 
তবু, শীর্ণ জরাগ্রস্ত দেহে ক্ষীণ প্রাণটুকু লইসক্ষা! পাগলদিদি ফোকলা মুখে 
অনবরত হাসেন, _-এই ভাঙা বাড়ি, ডোবাজঙ্গল ভরা এই গাওদিস্সী গ্রাম, 
এখানে, তাহাব বার্ধক্যপীড়িত জীবন, সব যেন কৌতকময়স-_ঘনানে। শ্রত্যুর 
ব্যাদে পাগলদিদি কৌতুকমস্ | 

শশী বসিলে চিবুক ধরিয়! বলেন, বড়কর্তা বাঁড়ি ছিল না জানতে না৷ বুঝি 
ছোঁটকর্তা ? এলে না কেন গো? ডুরে শাড়িটি পরে, চুলটি বেধে কনে বৌটি 
সেজে যে বসে ছিলাম তোমার জন্যে ? 

আডুরগুলি যাদব ব্যাগে ভরিয়া আনিয়খছেন । বাহির কবরয়া দেখা গেল 
চাপ . লাগিক্স। অর্নেক ফল গলিয়া গিয়াছে । ব্যাগে একটি জামা, ভুখান। 
কাপড়, গামছ!? এই সব.ছিল, আড়রের বুমে সব ভির্সিয়া গিয়াছে । যাদব 
অপ্রতিভ হইয়! হানেন। পাগলনিদি বলেন, ছ্যাখে! দাদা বুড়োর বুদ্ধি, ব্যাঙ 
ভরে ফল এলেছেন ! কেন, গামছাখানা খুলে বেধে আনতে পারছে না ?-- 
প্যগলদ্রিদিও হাসেন, সুখের চামড়া কুষ্তিত হইস্স! হাজার রেখার স্যঙি হইয়া 
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যায়! আঙুর খাইতে খাইতে শশী পাগলদিদির মুখখাঁন! নীরবে দেখিতে 
থাকে । রেখাগুলিকে তাহান্র মনে হক্স কালের অস্কিত চিহৃ-__সাক্কেতিক 
ইতিহাস। কি জীবন ছিল পাগলদিদির যৌবনে? শশী তখন জন্মে নাই। 
স্ক্জ বিশীর্ণ দেহটি তখন স্ৃঠাম ছিল, মুখের টান-করা ত্বকে যখন লাবণ্য ছিল, 
কেমন ছিল তখন পাগলদিদি-_-মৃখের, রেখায় আজ কি তাহা সে পড়িতে 
পারিবে? 

গুছানো সংসার পাগলদিদির। উপ্ুড়-কর1 বাসনগুলি সাজানো, হাড়ি- 
কলসীর মুখগুলি ঢাকা, আমকাঠের সিন্দুকটার গাকসে ধৌত পরিচ্ছন্নতা, 
প্রিলহুজে দ্ীপটির শিখা উজ্ব্ল। এখনো! ধুপের স্ব গন্ধ আছে! আর 
শাস্ত-_-সব এখানে শাস্ত ॥ মুছ মোলায়েম প্রশান্তি ঘরে ব্যাপ্ত হইয্স! আছে। 
এ ঘরের আবহাওয়ার *অমায়িকতা যেন নিশ্বাসে গ্রহণ করা যায়। ভাঙা 
হাটে যে বিষগ্র স্তব্ধতা ঘনাইয়1! থাকে এ তানয়। এঘব্েবুযুগধরিয়! 
যেন মানুষের জ্বালা-কব। বেদনার হল্রা প্রবেশ করে নাই। এ ঘরে জীবন 
লইয়া কেহ ফেন কোন দিন হৈ-চৈ করিয়া বাচে নাই,__ আজীবন ক্ুধু ঘুমাইয়া 
এ স্করকে কৈ যেন ঘুম পাড়াইয়! ব্বাখিয়াছে। বড় ভাল লাগে শশীর। সে 
তে। ডাক্তার, স্জাহত ও কুগ্নের সঙ্গে তার সারাদিনের কারবার_-দিন ভরিস! 
ভাহার শুধু মাটি*ছোয! বাস্তবতা, শ্রাস্ত মনে সন্ধ্যার জনহীন মন্দিরে বসার 
মতো বুড়োবুড়ীর এই নীড়ে সে শাস্তি বোধ করে। শুধু আজ নয়, এখানে 
আদিলেই তাহার মন যেন জুড়াইয়] যায় । অথচ আশ্চর্য এই» এই ঘরখানান্জ 
এতটুকু আকর্ষণ বাহিরে সে বোধ করে না। এখানে না আসিলে সে তো৷ 
বুঝিতে পারে না মনে তাহার জবাল। বা অসন্তোষ আছে! এখানে আসিফ়। 
সে সৃস্তাপ তাহার ধীরে ধীরে জুড়াইয়া৷ আসে, এই ঘরের বাহিরে তাহার দিন- 
সপ্তাহ-মাসব্যাপী জীবনে তাহা এমনভাবে খাপ খাইয়া মিশিযা থাকে যে, 
সম্তাপ সে টেরও পায় না। 
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মতির জন্য পাজঅ দেখিতে গিয়া! খালের ধাবে বঝটগাছের তলে হাক ঘোঁষ 
অপঘাতে প্রাণ দিয়াছিল। গ্রামে কি মতির পাঁজর মিলিত না? হাঁকুর ছিল 
উচ্চ আশ । ছেলেবেল! হাঁক স্থুলে পড়িয়াছিল, বড় হইক্স] হাকু বড়লোক 
হইয়াছিল। তাঁর পর গন্দীব হইয়া পড়িলেও মনটা হাঁকুর বিশেষ বদলান 
নাই । গাওদিয়ার গোপ-সমীজ পরিহাস কক্রিয়া! তাহাকে বলিত ভদ্দরলোৌক । 
বিশেষ করিয়া বলিত নিতাই। নিতাইয়েবর অবস্থা! ভাল, চাঁলচলনও তাহার 
অনেকটা ভদ্রলৌকের মতো, তবু হারু তো তাহাকে খাতির করিত ন]া। 
নিতাইয়ের এক ভাগ্নে আছে, তার নাম স্বদেব। স্থদেবের ঘরবাড়ি জমিজম! 
আছেঞ পেটে ইংরেজী বাংলা বিদ্যাও কিছু আছে, বয়দটা কেবল একটু 
বেশি, প্রায় ছত্রিশ। সুদ্বেবের সঙ্গে মতির ব্বাহু দিবার কত চেষ্টাই যে 
নিতাই করিয়াছিল বলিবার নয়। হাকু বাজী হয় নাই। বাজিতপুরে 
ম্যাট্রকুলেশন-পাশ পাত্রটি দেখিতে গিয়া তাই না অকালে হাক স্বর্গে গেল। 

হাকু নাই, হাকর ছেলে পরান বাপের মনো চালাকও নয়, গোয়ারও নর । 
গাওদিয়ার গোপ-সমাজ মতির বিবাহের জন্য আবান্র একটু ব্যস্ত হইয়! 
পড়িয়াছে। পরানকে তাহার? অনেক কথা বুঝার । বলে গায়ের মেম্বে গীয়ে 
থাকাই তো ঠিক । জানাশোন1 ঘরে দিলে মেয়ে ম্থখে থাঁকিবে। দুধ-বেচা 
'গোপের ঘরেও তো বোনকে দিবার কথ! তীহারা বলিতেছে না হুদেবের 
ঘর তো! বনেদী ঘরের মতো! । কেন দেোোমনা হচ্ছিস বল তে! পবান? 
বাজিতপুরের ছেলেট1 তে! ফমকে গেছে। 

ক্দ্দেবের সঙ্গে মতিবর বিবাহ? বসালো ফলের মতেো। অমন কোমল রঙ 
যে মতির, প্রতিমীর মতো অমন নিখুত মুখ ? প্রস্তাবটা পরানের পছন্দ হস্স 
ন1। - 'কৃম্ত অত লোকের কৃছে স্পষ্ট না বলিবাঁর মতে! মনের জোর তাহার 
নাই &. নিমবাজী হইয়া সে বলিয়াছে, বাড়িতে আর শশীর মত থাকিলে সে 
আপত্তি করিবে না ॥ “লিহ 

শলীর মতামতের প্রশ্নটা তাহারা পছন্দ করে নাই। নিতাই হাপিয়! 
বলিয়াছে, ছোটবাবু লোক ভাল। কিন্তু নিজের সমাজে হিতৈথী গণ্য 
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লোক থাকতে ছোটবাবুকে মুকুবিব ঠাওরালে পরান ? ঘরের কথায় পরকে 
ভাঁকলে? তু 

আর একজন বলিয়াছে, ছোটবাবু হরদম আসেন যান, না বটে ? 

এ কথাটা পছন্দ করে নাই পরান! ছু পক্ষের অপছন্দ শেব পর্বস্ত কিসে 
গিক্স1! ঠেকিত বলা ঘায় না । কিন্ত হারুব্র আকম্মিক মৃত্যুর পর পরান: বড় 
দখিয়া গিয়াছিল। কলহ না করিয়া! বাড়িতে অস্থখের ছুত। দ্বিযা সে উঠি! 
আসিয়াছে । ১ 

মতির জ্বব কিন্ত কমিয়া গিয়াছে । বর্ধার গোড়ার দিকে তাহাকে 
ম্যালেরিয়ায় ধবিয়াছিল, কয়েক দিন ভাল থাকিয়াছে, আবার কাপিতে 
কাপিতে পড়িয়াছে জ্বরে । শশীর দামী কুইনাইন জ্বরট1 একেবারে ঠেকাইতে 
পারে নাই । এবার গা ফুঁড়িয়া কয়েকবার তাহাকে-ওষুধ দিয়া শশী আশ্বাস 
দিক্াছে, আর জ্বর হইবে না। জ্বরে ভুগিয়া মতির বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে 
যনে হয় না। ম্যালেরিয়া ধরিবার আগে হঠাৎ সে মোটা হইতে আরম্ভ 
করিয়াছিল ॥ মাঝে মাঝে জ্বরে পড়িয়া! এটা বদ্ধ হইয়া গিক্সাছে।ঞ মতির 
হন্দর গড়নটি চর্হিতে চাকিক়া1! গেলে বড় আপমোসেন কথা হইত। 

অআখনে। প্রতি সপ্তাহে মতিকে শশী একটা করিয়া ইনজেকশন দেয় । 
সকালে বাড়িতে ঘে কজন রোগী আসে তাদের ব্যবস্থা করিয়া, কালো ব্যাগটি 
“হাঁতে করিয়া সে ষখন হাক ঘোষের বাড়ি যায়, হয়তো তখন বেল। হইক্সাছে, 
সমস্ত উঠান ভরিয়া গিক্সাছে রোদে । মতির ভীত শুকনা মুখ দেখিস্সা শশী 
হাসিয়া! বলে, এত বার দ্দিলাম এখনে। তোর ভয় গেল না তি? কোন্‌ হাতে 
নিৰি আজ? শ্পিত্রিট দিয়া ঘসিলে মতির বাহুতে ময়লা ওঠে । শশী বলে, 
বড় নেহা তুই মতি,_-গায়ে সাবান দিতে পারিস না? ০ 

ইনজেকশন দিয়া শশী দাওয়ার বসে । পরান বলে, একটা পরামর্শ আছে 
ছোটবাবু। বিষক্পট! মতির বিবাহ-সংক্রান্ত শুনিয্া! শশী জাকিয়া! বসিম্া একটা! 
বিড়ি ধন্বায়! ছেলের ইশারায় মোক্ষদা সরিয়া আসে কাছে। বু'চিও 
'আসিঙ্কা! ছেলে কোলে কাছে দাড়ান । 

_ কুক্তমকে দেখিতে ল পাইয়া শশী মনে মনে আশ্চর্য হয়। পুবেন ভিটার 
ঘরখানার ছায়া ঘরের মখধোই সন্কুচিত হুইয়া গিয়াছে ।” পরানের কথা শুনিতে 
ভ্সিতে প্রতি মুহুর্তে শশী আশা করে- _পুবের ওই ঘরের ভিতর হইতে হুম্সতে! 
ছুচোখে গাড় ব্ভিষিত ছা সঞ্চম্ করিয়া কুস্থম হঠাৎ বাহির হইয়া আসিবে, 
১-পরষাজ্মীক্ষদের এই সভার এক প্রান্তে দাড়াইক্া থাকিবে পরের মতো1।. 
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তার সাঁড়া পাইয়া কুক্ম যে কলসীট! তুলিম্বা ঘাটে চলিয়। গিয়া ছিল, 
শশী তাহা কেমন করিয়া জানিবে? পরানের বক্তব্য শেষ হইয়া আশিলে 
কুস্থম ভিজা কাপড়ে উঠানের রোদে পায়ে দাগ আকিয়! পুবের ঘরের ছায়ার 
মধ্যে ভূবিয়! যাক্স। রাম্নাঘবের পোড়া ডালের গন্ধে চান্দিদ্রিক ভিক্ষা! যাওয়ার 
পর ঘর হইতে সে আর বাহির হয় না। 

মোক্ষদার বুট বাক্যন্োতে তারপর কিছুক্ষণের জন্য মতির বিবাহের 
সমস্ত ভাসিয়া যায়। বান্ীঘরের খোল দরজা দিয়া! অপব্রাধী ডালের হাড়িটা 
উঠানে আসিয়! আছড়াইয়া পড়িতে আজ যে আবার ও প্রসঙ্গ উঠিবে সে 
সম্ভাবনা] থাকে না। শশী ভাবে, সকলের কাছে কত বকাবকিই বৌট। না 
জানি শুনিবে! 

মোক্ষদা, বু'চি, মতি সকলেই €হ হৈ করে, ও-ঘর হইতে মুযৃযু পিসী 
টেঁচায়, কি হল রে বুঁচি? কি হুল বে মতি? চুপ করিষ্কা থাকে শশী। 
সকলকে চুপ করাইতে গিয়। পরান হলা আরও বাড়ায় । 

কিস্তুকি নির্বিকার কুস্থম । রাগের মাথায় ভালের ইণড়িটা যে উঠানে 
ছু'ড়িয়া। দিয়াছে, দে হাসিমুখে বাহিরে আসে ॥ দীড়ুত্র, শশীর সামনে? : বলে, 
জ্বর এল নাকি, দেধুন দিকি ছোটবাবু। 

শশী নাড়ি ধরিয়া! বলে, জ্বর আসেনি বৌ। 

মাথ! ধরেছে যে? " 

কতক্ষণ ধরে জলে ডুবিয়েছ তুমিই জানো, মাথার দোষ কি? 

কুহ্থম মাথা নাড়িয়া বলে, উহু, আমার ঠিক জ্বর আসছে, আমি গিয়ে 
শুলাম । যা লে! মতি, আজ তুই বা ধৰি যা। 

কুক্থম ঘ্বে গিয়া জইয়। পড়ে । 

কিন্ত শুইয়া! কেন থাকিতে পারিবে এই চঞ্চল নাবী ? খানিক পবে 
উঠিয়া! আসিয়া না বলিতেই পরানকে এক ছিলিম তামাক দিক্কা সে অদুরে 
বসিক্া পড়ে । স্ুদ্দেবের সঙ্গে মতিন বিবাহে শশী মত নাই জশুনিয়! বলে, 
কেন গো ছোটবাবু, সদেব পাত্তর কি এমন মন্দ? পুরুষমাহ্ষের দাবার 
বয়েস--দতীন কাটা তো নেই? ঘরে পয়সা আছে লোকটার*-_-মেয়ে শ্ছখে 
থাকবে। 

শশ্মী-বলে, হারুকাকার অমত ছিল সেটা তো ভাবতে হবে বৌ? 

কুক্ছম বলে, তিনি সগ্যে গেছেন। 

আব্র কিছু কুহ্ুম বলে না। শশী তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে, হুষেৰ লোক 


চি 
গু 


তাল নগক্», যতির সঙ্গে হদ্দেবকে মানাক্স না। কুস্থম বোস কি না কে জানে, 
_--মোক্ষদার খর দৃষ্টিপাতে মাথায় ঘোমটা আর একটু চানিয়া দিক্লা নিশ্চল 
প্রতিমার মতো বসিয়া থাকে । শশী বাভি যাওয়ার জন্তে উঠিলে সে আবাৰ মুখ 
খোলে । বলে, পিসীকে একবার দেখে যান ছো'টবাবু, বুড়ী কাদতে বেগেছে। 

শশী একটু লক্জ্া পায়। মরণাপন্ন পিশীকে দেখিয়া! যাওয়ার কথা! প্রায়ই 
তাহার মনে খাকে না। পিসীর মরণ এতদূর স্থনিশ্চিত যে তার সম্বন্ধে 
করিবার এখন আর কিছুই 'নাই। তাই কি শশী ভুলিয়া যায় আজে পিশী 
বাচিয্া আছে? 

বড় বাচিবার সাধ পিসীর । 

পিসী মরিলে যে কাঠ দিয়া তাহাকে পোড়ানো হইবে, তাহার ঘরেরই 
অর্ধেকট] জুড়িয়া সেগুল্টি সাঁজাইয়া! বাঁখা হইয়াছে । মাথার দিকে ঘরের 
কোণে দীড়-করানে! পাটকাঁঠির বোঝ] হইতে পিসী এখনো পাটের গন্ধ পায় ও 
গ্রক আটি পাট ধরাইয়্া পিসীর মুখাগ্রি করিবে পরান । মাথার চুল পিসীর 
অর্ধেক ঝরিক্া! গিয়াছে, দেহের লাল চামড়ার তলে মান আছে কিন বোঝা 
যায় না। পিসী তবু বাস্রিবেই । 

ছপিচুপি সে নান বলে, ও বাবা শশী, বই দেখে ওষুধ দিও বাবা, দামী 
ওষুধ দিও । দামের জন্য ভেব না, বাবা, সেরে উঠি, ওষুধের দাম তোমার . 
আমি মিটিয়ে ঘেব। 
.. বল্পেঃ আমার যা কিছু আছে সব তোমাকে টি যাব, তুমি ভাল করে 
আমার টিকিচ্ছে কর। 

তবু শশী প্রায়ই ভুলিয়া যায় পিপী বীচিয়া আছে। 

ইক্ছজেকশন দিবার সময় প্রত্যেকবার শশী মতিকে বলিক্সাছে, আর তোর 
জর হুবে না মতি |” 

শশীর আশ্বাস দত্য হইলে এ বছরের মতো মতিকে ম্যালেরিয়া ছাঁড়িয়াছে। 
ওদিকে যািনী কবিরাজের বৌ, শশী যাহাকে সেনদ্িদদি বলিয়া ভাকে, 
পড়িয়ান্ছে জরে । 

ধামিনী বিখ্যাত কবিরাজ । বহু দূরবর্তী গ্রামে তাহাকে চিকিৎসার 
সন্ত ডাক] হক্স। লিদ্ধির পাতা মিশাল দিয়া যামিনী যে চব্যনপ্রাশ গ্রস্ত 
রে তাহা নিক্ষমিত সেবন করিলে বৃদ্ধের দেহে যুবার ম্যায় শক্তির সঞ্চার 
হয় । মরিস্কা গেলেও যামিনীর মকরধ্বজ বোশীর ছেহে জীবন আনিক! 
নিতে পারে। তাবপন্ন এই জীবনকে ধরিয়া ব্বাশিবার জঙ্ক- যাঁদিনীরই: 
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আদি ও অকুজ্িম আবিফার মহাঁকপিলার্ছি বটিশ্ষা সেবন করা বিধেয়। 
এই বটিকা! প্রস্তুত করিতে তিন রাক্সি সময় লাগে । ইহা কখনে প্রস্তুত 
হইয়া! থাকে না। কারণ, তরি করিয়া! বাখিলে এই মহা তেজন্কর বধের 
গুণ স্ুর্যরশ্মি আকর্ষণ করিয়া লয়! সুতরাং যামিনীর মকরধ্বজের তেঙ্জে 
মৃতদেহে জীবন সঞ্চার হইলেও মহাকপিলাদি বটিকার অভাবে প্রাণটুকু 
যে সব সময় টিকিয়! থাকে, এমন নয়। কিন্ত সে অপরাধ কি যামিনীর ? 
রোগীর কপাল! মহাঁকপিলা্ি বটিক। তৈরি করিতে করিতে ম্বৃত 
রোগী পুনরায় মরিয়া যাইবে বলিক্! যাঁমিনী তাহার বিখ্যাত ও বিশিষ্ট 
মকরধবজও ব্যবহার করে না। বলে, লাভ কি হবে বাপু? মহাকপিলাদি 
বটিকা তো প্রস্তুত নেই। রোগীকে না হয় বাঁচালাম, তারপর তিন দিন 
টেকাব কি দিয়ে? 

স্বভকে যামিনীর এক লহ্মার জীবন দান কেহ কখনে! ছ্যাখে নাই। তবু 
লোকে বিশ্বানম করে । একজন ছুজন নয়, অনেকে ! 

যামিনীষকবিরাজের বৌ কিন্তু কখনো! স্বামীর ওষুধ খায় না। অস্থথ 
হইলে এতকাল সে বিনা চিকিৎসাতেই ভাল হইয়াছে, এবার জরে পড়িয়া 
শশীকে ডাকিয়। পাঠাইল। ী 

গোপাল তখন বাড়িতে ছিল। শশীর হইয়া সে বলিয়া দিল, ব্লগে, 
যাচ্ছে_-তাঁরপর শশীকে যাইতে নিষেধ করিয়ঃ দিল। 

শশী বলিল, কেন, যাব না কেন? 

গোপাল বলিল, কৰে তোমার বুদ্ধি পাঁকবে, ভেবে পাই না শশী। 

১শশীও তাহ] ভাবিক্স1 পাক না। সে চুপ করিয়া রহিল । 

তথ্ধন গোপাল বলিল, যামিনী খুড়ো অত বড় কববেজ, সে থাকতে ভেকে 
পাঠানোব্র মানেটা! বোঝ? 

শশী বলিল আজে না। 

যুবতী স্ত্রীলোক, নানা রকম কুৎ্সাও শুনতে পাই-_ 

গোপালের মুখে এই কথা? লজ্জায় শশী সঙ্কুচিত 'হইয়া গেল । স্বৃহুত্ববে 

সে বলিল, এসব আপনার বানানো কথা বাবা । স 

গোপাল"বাগ কিল ন', বলিল্‌, তোমার ০ কি হয়েছে আজকাল বুঝতে, 
পারি না শঙ্দী, তোমার ভাুলার জন্তে একট কথা কইলে তুমি আজকাল তর্ক 
জুড়ে দাও । সংসারে মানুষকে ভেবে-চিস্তে কত সাবধানে চলতে হয় ০স 
. জ্ঞান, তোমার এখানে। জন্মেনি। এই তোমার উঠচি- পশারের সময়» এখনই 
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একটা বদনাম বটে £গেপে--এও কি তোমাক বলে দিতে হবে? তুমি 
চিকিৎসার. ভার নিলে বলাবলি করবে ন1 লোকে যাষিনী কবরেজ থাকতে 
তুষ্বি ছেলেয়াছগব তোমার কেন অত মাথাব্যথ! ? সবার বাড়িতে মেয়েছেলে 
থাকে, এর পর কে আর ডাকবে তোমায় ? 
শশ্মীর বাগ হইতেছিল। কিন্ত শৈশব ও কৈশোরের এই যমটিকে ভয় 
কর! তাহার সংস্কারে দাড়াইয়া! গিয়াছে, গোপালের তীক্ষ অপলক দৃষ্টিপাতে 
সে চোখ নামাইযসা লইল। গোপাল আবার বলিল, যামিনী খুড়োর ইচ্ছেও 
নয় তূমি ওদের বাড়ী যাও । 
শশীর নীরবৰতায় গোপাল খুশী হইয়াছে । বয়স্ক উপযুক্ত সম্ভতানকে বশ 
করা, জগতে এতবড় জয় আর নাই। আজকাল নানা ছোট-বড় ব্যাপারে 
শশীর অঙ্গে গোপালের" সংঘর্ষ বাধিতেছিল, কলহ বিবাদ নক্ব,__তর্ক ও 
মতান্তর, আর্দেশ ও অবাধ্যতার বিরোধ । আজ তবে শশী বুঝিতে পারিয়াছে 
'াংসারিক বুদ্ধিতে বাপের চেয়ে সে ঢেব্ বেশি কাচা, গোপাল এখনো 
ভাহাকে পরিচালনা করিতে পারে । 
” গোপাল আরও অন্রেক্লু কথা বলিল, শশী নীররে শুনিয়া গেল। শেষে 
তাহার কঠিন মুখের ভাব দেখিয়া আর কিছু বলা ভাল না মনে করিয়া 
গোপাল থামিল। 
খাওয়াদাওয়ার পর শশী গেল যামিনী কবিরাজের বাঁড় 
শৃশীকে দেখিয়া যাঁমিনী কবিরাজ খুশা হইল না। সদর বাড়িতে সে. 
তখন ' মুখে মুখে ছুটি ছাত্রকে ওষুধের প্রস্তত-প্রণালী শিখাইতে ছিল, 
পাশের চালাক বুঝি প্িদ্ধ হইতেছিল পাঁচন, গন্ধে চারিদিক ভগ্মিয়া গিয়াছে। 
শনীকে দেখিয়া যামিনী চশমা খুলিয়া বলিল, কি মনে করে শশী? বোলো। 
শশী বলিল,” সেনদিদির অন্থখ শুনলাম ঠাকুর্দা, একবার দেখা করে 
ঘাই। 
অথ ?__-যামিনী হাসে, কার কাছে শুনলে? জ্ঞর বুঝি হয়েছিল একটু 
কাল, না! রে কুৰ? আজ অস্থথ কোথা! 
“তবে বুঝি কোন কাজে ডেকেছেন, বলিস] শশী ভিতরে গেল 
সেনদিদি শুইয়া ছিল, আচ্ছন্ন অন্ুস্থ মৃতকল্প সেনদিদি। 
গায়ের উচ্ছল রঙ লাল হইয়। হাতের অনন্তের ড়ের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, 
সারা গায়ে আরও সব অস্পষ্ট চিহ্ন, শশী যা চেনে । শশীর মুখ শুকাইয়া গেল $ 
শবুতের গোড়ায় এ রোগ সেনদ্িদ্দি পাইল কোথান্স। গাউদিয়া গ্রামে, 
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কলিকাতা শহবে, দেশে বিদেশে কোথাও শশী যার মতো বপনী দেখে 
নাই: অধু রূপের জন্যই হয়তো! যে মিথ্যা কলঙ্ক কিনিয়াছে, এ কি রোগ 
ধরিক়াছে তাহাকে ? 

শশীর ভাক শুনিয়া যামিনী কবিরাজের বৌ চোখ মেলিয়া তাকাই 
কার্দিতে কার্দিতে বলিল, তৃমি এত দিনে এসেছ শশী ?-_ আমি যে মরতে 
ব্ষেছি শশী, কি অন্থথ করেছে কিছু জানি না, জরে অচৈতন্য হযে থাকি, 
গায়ের ব্যথা সইতে পারি না-_. 

আমি খবর পাইনি সেনদিদি। 

কাকে দিয়ে খবর পাঠাব, কেউ কি আসে আমার কাছে! 

সেনদিদ্দি চোখ মেলিতে পারে না, চোখের কোণ দিক জল গড়াইয়া 
পড়ে । শশী বিছানায় বসে, সেনদিদিন গায়ের তাপ পরীক্ষা করে, কি 
করিবে ভাবিয়া! পায় না। যামিনী অহ্খের কথ! গোপন কবিবার চেষ্টা 
করিম্াছিল, এ পর্ধস্ত চিকিৎসারও হয়তো! কোন ব্যবস্থা হয় নাই । আজকাল 
তাহার «কি হইয়াছিল, সেনদিদির খবর লইত না কেন? এই মলিন ছৃর্গন্ধ 
চাদরে আজ কত দিন না জানি তাহার সেনদির্দি বিনা চিকিৎসায় পক্তিত্া 
আছে, এতটুকু সেবা করিবারও কহ থাকে নাই। শশী কিছ বুঝিতে পারে 
না। হেক্খপের জন্য পৃথিবীর লোক উন্মাদ, স্ত্রীর তে সৌন্দর্য মানুষ তপপ্ 
করিয়া পায় না, যামিনী তাই পাইয়াছে। বুড়া বয়সে সে তোমার দাস 
হুইক্াা থাকিবে! কি জন্ত তাহার এই বিরুত নিষ্ঠর অবহেলা ?. ০কু জানে, 
হুম্সতো সীতা আর হেলেন আব ক্লিওপেট্রার মতো যাব অসাধারণ ব্প থাবে 
তাকে ধিৰিয়। খাপ্‌ছাড়! কাও্ডই ঘটিতে থাকে জগতে 

খানিক পৰে যামিনী ঘন্বে আসিল, মুখ ভার করিয়া বলিল, এখন্বে তু 
বসে আছ শশী? আমি ভাবলাম তুমি বুঝি চলে গেছ। 

শশী বলিল, ঠাকুরদা, বাইরে আসুন দ্বিকি একবার ! বাহিনে গিয়া! বলিক 
সেনদ্িদ্বির অন্থখ কি আপনি ধরতে পারেননি ঠাকুর্দা ? 

যামিনী কর্িরাজ বলিল, হাসির কথা ব্ললে বটে শশী, চলিশ বছ 
কবরেজি করছি, তিনটে জেলায় যামিনী কবরেজের নাম জানে না» এম 
লোক নেই,আমায় তুমি শুধোচ্ছ রোগ ধরতে পারিনি? এক-নজর তাকা, 
বোগ নিণয় হয়। ওয়ার হয়েছে ম্যালেরিক1। 

ম্যালেরিয় নয়, ঠাকুর, বসম্ত। শশী বলিল। 

হা, ব্স্স্ত! শরৎ্কালে বসন্ত !__-বলিল যামিনী কবিরাজ। 
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বলিল বটে, যাঁমিনীত্ব মুখে কালি পড়িয়াছে কিসের? শশী কাছে 
ষাষিনী ঘেন অভিমান করিতেছে, একটা পাওুর ভয় আর কালো চিন্তার 
রাঁশিকে গোপন করবার অভিনয় । শশী কড়ান্বে বলিল, আমি সেনদিদির 
চিকিৎসার ভাব নিলাম ঠাকুরদা । ছি, ছি, আজ পর্বস্ত কিছুই করেন নি £ 

খাকস নাকি আমার ওষুধ ? 

শশী ঘরে গিয়া বসিল। কি ভাবিয়া যামিনীও ঘরের মধ্যে গির। 
দাড়াইয়া রহিল। শশী দ্বাক্ষণ বিপন্ন বোধ কৰ্িতেছিল। আর বিষণ্নতা । 
কয়েক দিন আগে সাতরগায়ে সে একটি বসস্তের রোগী দেখিতে গিয়াছিল । 
তাহাকে শশী বাচাইতে পারে নাই । বাচাইবার চেষ্টাও সে করিতে পারে 
নাই, তাকে ভাকা হুইপ্াছিল একেবারে শেষ মুহূর্তে 1 শেষ পর্বস্ত রোগীর 
চিকিৎসা করিয়াছিল সাতর্গার কবিরাজ যামিনীর পূর্বতন ছাত্র ভূপতিচরণ । 
শশীর হঠাৎ মনে পড়িক়্াছে, সেই রোগীটি মার যাইবার পর ষাঁমিনী হাপিক়! 
বলিক্বাছিল, আমার ছাত্র যাকে ছাড়পত্র লিখে দিল তাকে বাঁচাবে শশী--- 
আমাদের শশে ? - 
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ন্‌ শশী প্রাণ দিয়া সেনদিদ্দির চিকিৎসা! ও সেবা আরম্ভ করিল । অন্ত 
কবীরা তাহাকে ভাকিয়া পায় না। বাড়িতে কারো জরজ্ঞালা হইলে 
চোখের পলকে পরীক্ষা শেষ করিয়া ওষুধ দেয়,_-না বপিলে আর খবর 
নেক না. বন্ধুবাপ্ধধ আত্মীয়-স্বজন সকলকে সে' অবহেলা! করে। যায় ন! 
হাক ঘোষের বাভি, বিনা কাজে অথব। মতিকে ইনজেকসন দিতে । কুস্থম 
ভাবিল, শশী বুঝি রাগ করিয়াছে । তালবনের তালপুকুরে পদ্ম তুলিতে গিকস! 
মতি খ্নাশা করিতে লাগিল, ছোটবাবু আঙ্গ নিশ্চয় আসবে, ছোটবাবুকে 
এএকভালা পদ্ম দ্বেব। কিন্তু কুকহ্ছমের মনে শশীর উপর ব্খগ কমিল না। মতি 
পরদ্মফ্ধুলের বীচি দিয়] বাধা হুইল তরকারি । 

শুধু সেনদিদির ব্যবস্থা করিতে হইলে শশ্ীর হয়তো! চারদিকে তাকানোর 
সময় পাইত। চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া এ বাড়িতে গোপালের এবং ও-বাড়িতে 
যামিনীর উপদেশ, সমালোচুনা ও বাধাদান্ের ব্হরে সে বিপন্গ ও বিব্রত হইক্সা 

॥ ব্যাপারটা সে ভাল বুঝিতে পানে ন। ॥। সময় সময় তাহার মনে হয়, 

তাহার চিকিৎসায় ওদের শ্রদ্ধা নাই এই কথাটা এমনিভাবে প্রকান্মাস্তরে 
তাহাকে জানাইক্কা দেওয়া! হইতেছে.1৮কিন্ধ চিকিৎসার আর কোন ব্যবস্থাও 
তো নাই। ভাল হোক মন্দ হোক, তার চিকিৎসাকে ছাটিক্া ফেলার মধ্যে 
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যুক্তি আছে কোন্থানে? আমার ওষুধ খায় না, বলিক্বা যাঁ্িনী নিজে" 
চিকিৎসা করিতে রাজী নয্ব,__-ওরা মারিয়া! ফেলিতে চাকস নাকি সেনদিদিকে 
তাই বা কেন চাহিবে? তা ছাড়া যামিনীর এই লক্জাকর পাগ 
গোপাল এভাবে সাহায্য করিতেছে কেন, তাৰ স্বার্থকি? ক এ 

ব্যাপার যত রহস্তমক্সই হোক, শশী একা! সেনদিদ্ির ভির্সিংধমের সে 
লড়াই করিতে লগিল। ১১৮ 

যামিনীকে সে জিজ্ঞাসা করে, বড় গোল শিশির ওষুধ কি. হুল ঠাকুর্দ! ? 

যামিনী বলে, তিন দ্বাগ ছিস না? খাইয়ে দিয়েছি.?। কি যে সব ওষু. 
তামার শশী,__-সব ওষুধে হয় মদ নয় পিরাঁপের গন্ধ! ++: 

শশী সভয়ে বলে, খাইয়ে দিয়েছেন ? গোল শিশির ওষুধ খাইয়ে দিয়েছেন 1 

তা দ্বিলাম বৈকি? ছটফট করছিল দেখে ভাবলাম, তোমার কগ 
তোমার ওষুধ, দিই খাইয়ে ! 

শশী রাগ কবিয্পা বলে, রোগী আমার নয় ঠাকুর্দা, আমি চললাম 
আপনার যা খুশী করুন। | 

সে একরকম চপিয়াই আমে । বাড়ির বাহিরে “য়া গতি ঈথ করিয় 
দীভায়। মনে পড়ে সেনর্দিদির ভীরু কাঁতর চাহনি, একান্ত নির্ভরতা! । শঃ 
আবার ফিঞ্রিয়। যায় । বলে, ওট1 যে গুটি বসাবার ওষুধ, সাতদ্দিন আগে * 
ওষুধট] দিয়েছিলাম, আপনি জানতেন না? 

যামিনীয্ মুখ কয়েকদিনে সম্ভবত ছুশ্চিন্তাতেই শুকাইয়া! পাংশু হইয 
গিয়াছে । মে চোখ মিটমিট করিয়া বলে, আমি কববেজ মানব, তোমাদে 
ওযুধের আমি কি জানব ভাই? আমি তো কিছুই জানিন্ডা। 

জানেন না তো আমামম না বলে ওষুধ খাওয়ালেন কেন? আপর্নি 
মারবেন ঠাকুরদা স্নেদিদ্দিকে, গুটি পাকছে, এখন আপনি খাইয়ে দিলে 
গুটি-বসানোর ওষুধ ? 

যামিনী কথা কল্প না। 

শশী একটু নরম হইয়া! বলে, বড় অন্তায় করেছেন ঠাকুর্দা আর যেন এম 
করবেন না কখনো । 

বামিনী বলে, আমার একট] ওষুধ খাইয়ে দেবে শশী? তাড়াতাড়ি যা 
গুটি পাকে ? 

শশী তৎক্ষণাৎ সন্দিগ্ধ হইয়া বপে, খাইয্মেছেন নাকি কিছু? আপনা 
ওষুধ ? 


যা 
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না, আমার ওষুধ খায় না। 

তার মানে চেষ্টা করেছিলেন খাওয়াবার ? 

উদ্ভ্রান্ত যামিনী এবার ক্ষেপিয়া যায়। 

যদ্দি করে থাকি? হা হে শশী, যদি করেই থাকি? তোমার ওসব 
অঙ্দ আর সিরাপে আমি বিশ্বাস কত্ি না বাপু! চিকিৎসা হচ্ছে! এই যদ্দি 
€তোমার ব্সস্তের চিকিৎস! হয়, ০ খালে ভাসিয়ে বের ছেলে ঘঝে গিক্ে 
বসগে যাও! 


বলিতে বলিতেই যামিনী সাহস হানায়, তবু মবিয়ার মতো বলে, তুমি 
আব এসো লা। 


মাথা শঈও ঠিক রাখতে পারে না, গোড়া থেকে আপনি যা , 
সব কাণ্ড করছেন ঠাকুর্দী, পুলিশ ডাকলে আপনার দশ বছর জেল 
হয়্।, 

যামিনী বিব্ণ মুখে বলে, কি করলাম আমি? চিকিৎসা হচ্ছে তোমার, 
আমি তো একট] বড়িও খাওয়াইনি আমার ! 

শশী আর কথ] কাটাকাটি করে না। এ পাগলের সঙ্ষে ঝগড়া করিয়া 
লাভ কি? 

এই কি কপিছের সময় ঠাকুর্দা ? 

কলহ কে করছে বাপু ! 

. জ্ঞান হইলে যামিনী কবিরাজের বৌ বলে, ঘরে কে, শশী? কার সঙ্গে 
কথ! কইছ ?__চোখে সে দেখিতে পায় না, চোখ ছুটি বন্ধ হুইয়1 গিয়্াছে। 
বামিনী ঘরে আসিক্সাছে শুনিলে উত্তলা হইয়া ওঠে, ওকে যেতে বল শশী, 
€ঘতে বল ওকে, আমাকে ও বিষ খাইয়ে মারবে» _যাও না তুমি এ ঘর থেকে» 
চলে যাও না। 

ষামিনী চলিয়া! গেলে বলে, বাঁচব তো শশী ? 

বাঁচবে বৈকি । 

সেনদিদ্বি খুশী হয়। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে । শশীকি 
"জানে না, কি অসহ্ধ তাহার যাতনা ? সেনদিদ্বির সহাশকি দেখিয়1 বিস্ময় 
মানে শশী । নালিশ নাই, কাতরানি নাই, মাঝে মাঝে শুধু জিজ্ঞাসা করে 
স্বীচিবে কি না। 

সেনদিদ্বি বলে, এত ঘাটাঘণ1টি করছ, তোমার তো ভয় নেই বাবা? 

কিসের ভয়? ছমাস আগে টিকে নিয়েছি। 


তখন দেনদিধি বলে, ধরতে গেলে তৃমি তো৷ আমার ছেলেই । পেটের 
ছেলের চেয়ে তোমাকে বেশি ভালবাসি শশী । 

কথাটা.শশীকে বিচলিত করিয়! দেয় । সেনদির্দি যে তাকে ভালবাসে সে 
তা জানে বারে! বছর বয়স হইতে । কথাট। বলিবার ভক্গী তাহাকে অভিভূত 
করিয়া রাখে । কেমন একটা বালকত্বের অন্ভূতি হম্ম এক অসুস্থা গ্রাম্য 
নানীর আবেগপূর্ণ কথায়। পেটের ছেলের চেয়ে ভালবাসে? এ কথার অর্থ 
কি? জেনদিদির তো ছেলে-মেয়ে হয় নাই কখনো । 

একদিন দেনদিদির শিক্ষরে সাবাবাত জাগিয়া ভোরবেলা বাড়ি ফেরার 
সময় বাড়ির আমনে শিউনিগাছটার তলায় মতিকে শশী ফুল কুড়াইতে 
দেখিল। শশী যায় ন! বলিয়া মতি বুঝি ব্যাপার বুঝিতে আপিক্মাছে ! 

শিউলিগাছট। ঝাঁকিয়! ফুল ঝরাইয়া দিয় শশী জিজ্ঞাসা করিল, তুই কবে 
টিকে নিয়েছিলি রে মতি? ট 

টিকে নিইনি তো।? 

নিস নিপ্ন কেন, টিকে নিতে কি হয়েছিল? দীড়া, আজ তোদের 
বাড়ি্দ্ধ, সকলকে টিকে দ্রিয়ে আসব। পাড়াক্ বসন্ত হয়েছে খবর রাখিস ? 

মতি অবিশ্বাসের হাঁসি হাঁপিয়া বলিল, টিকে নিলে কি হবে? মা শেতলার 
পা হবার হলে হবেই গে! ছোটবাবু, হবেই ! রি 

€তাব মাথা হবে । 

শিশিরে এক পশলা বৃষ্টির মতো চারিদিক ভিজ্িয়া আছে। মতির 
বিবর্ণপাড় শাড়ি আধভেজ1 কাপড়ের মতো! কোমল দেখাইতেছিল। শশীর 
মনে হয় শাড়ির নমনীয় স্পর্শে মতি ভারি আরাম পাইতেছে। সকাল বেল! 
বাত-জাগা! চোখে মতিকে যেন তাবু বয়সের চেয়ে অনেক বড় মনে হইত 
লাগিল। ওকে দেখিতে দেখিতে সকাল বেল! বিড়ি টানার আলম্য আরও 
মিষ্টি লাগিল শশীর । 

মতি বলিতেছিল, বৌ বলে আপনি সায়েৰ পা ঠাকুর-দেবতা। মানেন 
না। সত্যি ছোটবাবু? 

না, সত্যি নয়। ঠাকুর-দেবত! খুব মানি । 

শুনিয়া! মতি যেন স্বস্তি পাইল । 

বৌ আপনার নামে যা-তা বলে। 

আয? কি.বলে? 

মতি শুচকাইক্স1 হাসিল, কত কি বলে। 
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শশী হাসি বলিল, ভুইও তো। বলিস মতি। পৰানের বৌ হয়তো তোর: 
কাছ থেকেই বলতে শিখেছে । 


,মতির যুখ শুকাইয়া গেল। 

আমি আপনার নামে বলি। আমি যদি আপনার নামে কিছু বলে থাকি 
আমান যেন ওলাউঠা হয়। হয়--হয়- হয়, তিন সত্যি করলাম, ভগ্রবান 
স্নো । 

শশী অবাক হইয়া! বলিল, তুই তো আচ্ছা রে মতি! সকাল বেলা ফুল 
তুলতে তুলতে ওলাউঠার নাম করছিস! 

মতি এবার বাগ করিয়া! বলিল, আমার যেন হয়! 

নোদ্ব উঠিলে মতি বাড়ি গেল। শশী ভাবিল এমন গেয়ে! স্বভাব, দেখতে 
ততো গেঁয়ো নয়? . | 

আর মতি ভাবিল, শেষের দিকে ছোটবাবু আমাকে কি করে দেখছিল? 
আমাকে দেখতে দেখতে কি ভাবছিল ছোটবাবু? ৃ 

হাক ঘোষের বাঁড়ির সামনে বেগুনগাছগুলি এমন খুব সতেজ্ঞ। কষ্ষেকট। 
পাছে কচি কচি বেগুনও ধরিফাঁছে। বড় ঘরের পাশ দিয়! পিছনের মাঠে ' 
ভাকাইলে অনেক দুরে কুয়াশা দেখা ফায়। দূরত্বই যেন ধোঁয়াটে হইয়া আছে, 
কুষ্সাশা মিছে £€ মর্তি তৃপ্তি বোধ করে । সকাল বেলার সোনালী রোদে 
তাহার চোখের সীমানার গ্রামখানি দেখিতে অপূর্ব হইয়! উর্ঠিক্সাছে বলিয়া 
নম্ব ॥। প্রকৃতিকে, তাদের এই গ্রামের প্ররুত্িকে, মতি এত বেশি করিক়য 
চেনে যে আকাশের বামধনু ছাঁড়। তাহার. চোখ তাঁহার মন কোথাও বু 
খুজিয়! পার না। নাকের সামনে কচি কিশলয়েন স্ব হিন্দোল কোন কড়া 
মন্রকে দোল দেয়' কে জানে, মতির মনকে দেয় না। সর্বাঙ্গের এন্তভ্রতায় 
তালগাছের বুহস্তময় ছায়া মাথিয়া মাখিয়! তালপুক্রুরের গভীর কালে জল 
হাস সাতার দেয়, তার্দের গায়ে ঠেকিয়া লাল ও সাদ! শাপলাগুলি জলে 
ভূবিক্কা। ভাসিয়া উঠে, চারদিকের তীর ভরিয়া কলমীশাকের কুলগুলি বাততীসে 
যেন কেষখন কত্রিতে থাকে ! আকাশে ভাসে উজ্জ্বল সাদা যেঘ আর বন্ত 
ক্পোতের ঝাঁক । শালিখ পাখি উড়িবার সমম্ব হঠাৎ শিশ দেয়। আগ্প দূরে 
কাতৌর। পাখির পাঠশালা বসে । বাতানে থাকে কত ফুল, কত মাটি, কত 

ধর মেশানো গন্ধ । 

অতি কিছু দেখে না, কিছু শোনে না,াকছু শোকে না। . তালপুকুরের 
নির্জনতাকে সে শুধু ভোগ করে গাকে জড়ানে| আচলছি কোমরে বীধিক্স! । 
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গা উদল! করিয়া দেওয়াতেও কেহ যে তাহাকে দেখিতে পাইচতেছে না ইহাতে 
মতির ভারি মজা! লাগে । 

সংসারের কাজ না! করিলে কুম্থম তাহাকে বকে । তালপুকুরের ধানে 
কাজ-ফাকি দেওয়া আলম্তটুকু মতি ভোগ করে ভবিষ্যতের চিন্তা করিতে 
করিতে । সুর্দেবকে মনে মনে মরিবার আশীর্বাদ করিয়া! আরস্ভ না করিলে 
ভবিষ্যতের ভাবনাটা তাহার যেন ভাল খোলে না। 

মৃতির ভারি ইচ্ছা, বড়লোকের বাড়িতে শশীর মতো বরের সক্ষে তার বিবাহ 
হক্স। কাজ নাই, বকুনি নাই, কলহ নাই, নোংরামি নাই, বাড়ির সকলে ঘব্দ! 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকে, মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, হাসে, তাস-পাশা খেলে, কলের 
গান বাজায়, আর,_-আর বাড়ির বৌকে খালি আদর-করে । চিবুক ধরিয়! 
তাহার লজ্জিত মুখখানি তুলিয়া! বলে, লক্ষ্মী বৌ, সোন! বৌ, এমন না হলে বৌ? 

বলে, বাড়ি আলো হল ! 

স্বপ্ন মতির অফুরস্ত। মস্ত একটি ঘরের এক কোণে সে বসিয়া আছে। 
সর্বাঙ্গেঃ তাহার ঝলমলে গহনা, পরনে ঝকঝকে শাড়ি । ঘোষটার মধ্যে 
চন্দনচচিত মতিন মুখখানি কি বাঁডা লঙ্জাকস। আনন্দে সে ছোট ছোট 
নিশ্বান ফেলিতেছে আর শুনিতেছে ঘরের বাহিরে বড়লোকের বাড়ির প্রকাণ্ড 

সারের কলরব । শশীর বোনের মতো পাড়ার কে যেন্ক একটি মেয়ে মতির 

সঙ্গে ভাব করিয়া গেল। যামিনী কবিরাজের বৌ-এর মতো হ্থন্দবী একটি 
মহিলা, মতির বোধ হয় সে ননদই হইবে, পানের বাট] সামনে দিয় বপিল, 
পানি সাজো, বৌ। ও সোনা-বৌ, পান সাজো। 

তারপর কে বলিল, বৌমাকে খেতে দে তোরা কেউ একজন । 
৮ যেই বলুক, তালপুকুরের ধারে প্রকৃতির মহোৎসব হইতে বাড়ি ফেরার 
ময় মতি আবার তীব্রভাবে ইচ্ছা করে স্দেব ব্যাট? মরিয়া যাক । 

কুক্থমের সঙ্গে আজকাল প্রায়ই ঝগড়া বাধে মতিন । সকলের অগোচরে 
খতিকে কুসুম শশীর কথ তুলিয়া! অন্তাক্র পরিহাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

বলে, শরীর খারাপ লাগছে মতি? তাই চুপ করে বসে রয়েছিস? 
আহ! ষাট । ছোটবাবুকে ভাকব ? পরীক্ষে করে ওষুধ দেবে ? 

মতি বলে, কেন লাগতে এলি বৌ? তোর আমি কি করেছি! 

কুক্ছম বলে» চোখ ছল ছল করছে'। দেখলে ছোটবাবুর বুক -১ 

মতি বলে, যমের অরুচি । মরু তুই, মব্। 

কুহম তবু বলে, জানিস লো! মতি, _-বাঁতে তোর কথা ভেবে ছোটবাবুর 
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ঘুম হয় না। বসে বসে মালা জপ করে, মতি, মতি, মতি । স্থদেবের সঙ্গে 
তোর নিকে হয়ে গেলে ছোটবাবু তালপুকুরে ভূবে আত্মহত্যা করবে । 
তুই তালপুকুরে ভুবে মর্‌। মরে শীকচুন্নি হয়ে থাক । 
মৃতি স্থান ত্যাগ করিতে যায়, কুক্ুমের সঙ্গে সে কথায় পারিবে কেন ? 
কুস্ত্ম তাহাকে বেহাই দেয় না। খপ করিয়া মতিব হাতটা সে ধরিয়! 
ফেঞ্ল ।,. মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া অপলক চোখের তারা স্থির রাখিয়া 
কথাগুলিকে দীতে কাটিয়া! কাটিয়া বলে, লঙ্জা! নেই তোর £ এত বড় ধেড়ে 
মেয়ে তুইঃ লজ্জা নেই তোর? পেটে ভাত জোটে না, গয়লার মুখ্য মেয়ে 
তৃই,_-ছোটবাবুর তুলনায় তুই ছোটলোক ছাড়! কি! অত তোর পাকাষে 
কিসের ? অমনি কত্রিস বলেই তো বিরক্ত হয়ে ছোটবাবু আর আসে না। 
তারপর মতি কুস্থমের হাত দেয় কামড়াইয়]। তাহাকে ছাড়িয়া! দিয়! দংশ্িত 
হাতখানা ঘুরাইয়। ফিরাইয়। কুহ্থম দাতের দ্ধাগগুলি ভালে! করিয়া ছ্যাখে ! 
কামড়ালি! আমাকে তুই কামড়ালি? দাড়া তোর আমি কি করি দেখ। 
& কি করিবে? কুস্থম তাহার কি করিবে? বুক ছুরুদুক্ু করে স্কতির। 
ছোটবাবুকে যদি বলিয়। দেয় ! 
মতির মনে হয়, সে কুস্থষের হাত কামড়াইয়া দিয়াছে শুনিলে ছোটবাবু 
ভগ্জানক বাগ করিবে । 
খানিক পরেই সে কুকহ্ুমের আশে পাশে ঘোরাফিরা আরম্ভ করিয়া দেয়। 
এক সময় সাহস করিয়া বলে, লেগেছে বৌ? দেখি ?- 
কুক্থতমর ক্ষমা নাই । সে ভ্যাঙাইয়! বলে, লেগেছে বৌ? কামড়ে দিয়ে 
ক্টাকামি করতে এলেন । 
মতি দাওয়ায় আসিক়্া খুটি ধরিয়। দাড়ায় । ভাবে,.বৌ কি ভীষণ মেয়ে» 
ও ঠিক বলে দেবে। 
পিসীর ঘরে খোলা দরজ!] দরিয়া পিমীকে দেখ যায় । পিসীর আজকাল কথা 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে । কথা বলিতে গেলে গলায় ফ্যাস ফ্যাস আওয়াজ হয় মাজ, 
কিছুই সে বলিতে পাবে নাঁ। মতিকে দেখিয়া! সে হাতের ঈশারায় তাহাকে 
কাছে ভুকে। মাত্রা উচু করিয়া বার বার ব্যাকুলভাবে মুখের. ফাকে আঙুল 
ঢুকাহিক্লা পিপাসা জানায় । দেখিতে পাইক়াও মতি কিন্ত অনেকক্ষণ নড়ে না। 
22 হেলা গো! যাই--অত ব্যস্ত কেন? 
মোক্ষদ। জিজ্ঞাস] করে, কে ডাকে লো৷ মতি ? 
পিশী। জল খাবে। 
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এবার কাতিক মালে পুজা । লেনদিদির ল্বাঙ্গে ব্রণগুলি পাকিয়। উঠিতে 
উঠিতে গ্রামের পূজার উৎসব শুরু হইয়া! গেল। উৎসব সহজ নক, গ্রামের জমিদার 
শীতলবাবুর বাড়ি তিন দিন যাত্রা, পুতুলনাচ, বাজি পোড়ানো সাতর্গীর মেল! 
_-পূজা তো! আছেই । শ্রীমবাসীর ঝিমানে। জীবন-প্রবাহে হঠাৎ প্রবল 
উত্তেজনার সধশর হইয়াছে, কেবল শশী এবার সেনদিদিকে লইয়] বড় ব্যস্ত । 

যাত্রা আরম্ভ হয় সপ্তমীর রাত্রে । যাত্রার দল তার আগেই গ্রামে হাজির 
হুইয়া যায়। বায়না দিবার সময় শীতলবাবু অধিকারীকে বন্দিয়া দেন, দল নিযে 
হু-একদিন আগেই আসবে বাপু, এক রাত্রি বেশ কৰে ঘুমিয়ে রাস্তার কষ্ট দূর 
করে অভিনম্ম করবে। 

এবার যে দলকে বায়্না দেওয়া হইয়াছিল সে-দল এ অঞ্চলের নয়। 
বিনোদিনী অপেরা পার্টির আদ্দি আস্তানা খাস কলিকাতায় । বাজিতপুরের 
মথুরা সাহার ব্যবসা উপলক্ষে কলিকাতা যাঁওয়া-আসা আছে। কিছুদিন 
আগে ছেলের বিবাহে এই দলটি সে কলিকাতা! হইতে ভাড়া করিয়া আনিক্সা- 
ছিল। তোকমুখে দলের প্রশংসা শুনিয়া শীতলবাবু সেই সময় বায়ন। দিয় 
পাখিয়াছিলেন । 

কাল বিকালে বিনোদিনী অপেব! পার্টি আসিক্1 পৌছিয়সসছে। মম্ভ দল, : 
সঙ্গে অনেকগুলি বড় বড় কাঠের বাক্স । দেখিয়। গ্রামের লোক খুশী হইক্সাছে। 
দলের অধিকারী বি-এ ফেল, তবে দলে তাহার ছ জন বি-এ পাশ অভিনেত্ 
আছে শোন! অবধি সকলে উত্তেজিত হইয়। উঠিয়াছে। 
_. থেটার, আ্যা? 

উচ্ছ, যাত্রা । অপেবা-পার্টি নাম যে? 

তাই ভাল। যাজাই ভাল। 

সাতর্গার কাছারি-বাড়িট! সাফ করিয়া! যাত্রাওয়ালাদের থাকিতে দেওয়া 
'হুইয়াছিল। দলের সকলের মশারি নাই, কুমুর্দের আছে। রাত্রে তার ঘুষ. 
মন্দ হয় নাই অকালে উচ্রিস্পা সে শশীর সঙ্গে দেখ! করিতে আসিল । 

শশী অবাক হইয়1 বলিল, তুই! কুমুদ? 

কুমুর হাসিয়া বলিল, না রে, আমি প্রবীর । 


| 


শশী বুঝিতে পারে সা-_গুবীর কি, প্রবীর ? 
প্রামে বিনোদিনী অপেরা-পার্টি এল, চারিদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেছে, খবর" 
পাসনি ? 
তুই যাত্সাদলের সঙ্গে এসেছিস কুমুদ ? তুই যাত্র! করিস? 
কথাটা বিশ্বাস করিতে এত বিস্ময় বোধ হয়। কুমুদ বদদল'ইয়া গিয়াছে । 
মুখে আর €স জ্যোভি নাই। চুলে সেই অন্তঠযনন্ক বিদ্রোহ নাই। অত 
সকালেও কুমুদ্দ কিছু প্রসাধন সাবিক্কা তবে দেখা করিতে আসিক্সাছে! তবু, 
খধতই বদলাক, এ তো! সেই কুমুদ ! যানের বই না দেখিয়া যে একদিন তাহাকে 
ক্লাসের কাব্যণঞ্চয়নে শেলির ছুর্বোধ্য কবিতা বুঝাইয়] দিক্সাছিল, মোনালিসার 
হাঁসির ব্যাখ্যা করিয়াছিল ? 
কুমুদ বলিল, করি টবকি যাত্রা । প্রবীর সাজি, লক্ষ্মণ সাঁজি, চন্দ্রকেতু 
সাজি, আরও কত কি সাজি । গল ফাটিয়ে পার্ট বলি। সাতশেো মেডেল 
পেয়েছি । 
শশী অবাক হইয়া! বলিল, আয়, ঘরে আয় । বসে সব বলঝ্িচল। 
কুমুদকে শশী তাহার ঘরে লইয়া! গেল। ঘরে গিয়া! আব একবার বলিল, 
'আাদ্দিন পরে তুই এলি কুমুদ! এতকাল পরে তোর সঙ্গে দেখা হুল! -কি 
"আশ্চর্য এ | চ 
তাহার বিছানায় বসিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে কুমুদদ বলিল, 
এতে আশ্চধের কি আছে? তিন বছর ধরে বাঙলাদেশেন্ কত গ্রামে ঘুবেছি 
ভার ঠিক নেই । এবাব তোদের গ্রামে এলাম । 
যাত্রার লে ঢুকলি কেন? 

"€ সে এক ইতিহাস শশী । বাড়ি থেকে দিলে খেদিয়ে |" নিলাম চাকরি | 
চাকরি থেকেও দ্বিলে খেদিয়ে-একদিন অন্তত্ব আপিন গেলে কে রাখবে ? 
ঘুব্ুতে ঘুরতে বহরমপুরে বিনোদিনী অপেরা-পার্টির যাত্রা শুনে অধিকারীন্র 
সঙ্গে ভাব জমালাম । অধিকারী লোক ভাল বে শশী, পরীক্ষা করে সতর টাকা 
ষাইনে দিযে দলে নিলে । ছুচারটে সেনাপতির পার্ট করে গল! খুলল, খুব 
কঘাবেগ-ভবে টেচাতে শিখলাম । এক বছৰবেব মধ্যে মেন আকটর। আশী 
টাকা মাইনে দেয় । মাসে আটটার বেশি পাল! হলে পাল!-পিছু পাঁচ টাকা? 
করে বোনাস । দলে আমার খাতির কত! কুমুদ হাসিল, গ্র্যাণ্ড সাকৃসেস, আয ? 

শশী হাসিল, তুই শেষে যাত্রা করবি এ কথ! ভাবতেও পারতাম ন: 

কুমুষ। 

৪২ 


আমিও কি ভাবতে পারতাম ? 

তখন আকর্মিক কথার অনটনে শশী বলিল, আজ তুই এখানে খাবি ভাই, 
সারাদিন থাকবি । 

কুমূদদ বলিল, বেশ। : ূ 

মনে মনে শশী ভারী খুশী হইয়াছিল । এত কাল পরে কুমুদের সঙ্গে দেখ! 
হইয়াছে, শুধু এই জন্য নয়। কুমুদ নামিয়্। আসিয়াছে বলিয়া । কুমুদের সেই 
অন্যমনস্ক সরল গুদ্ধত্য নাই, নিজেকে সংসারের আর সকলের চেয়ে স্বতন্র, 
সকলের চেয়ে বড় মনে করিতে ০ ভুলির! গিয়াছে । এটুকু শশী প্রথম 
হইতেই টের পাইতেছিল। কুমুদদের কাছে নিজেকে তাহার চিরদ্দিন ছোট 
মনে হইয়াছে, তুচ্ছ মনে হইয়াছে । কুমুদদের অন্যায়ের ইতিহাসগুলি শুনিয়া 
পর্যস্ত ঈর্ষার সঙ্গে তাহার মনে হুইক্সাছে এত সাহস এত মনের জোর এতখানি 
তেজ তাহাব্র নাই, এরকম অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অভাবে জীবনটাই বৃথা গেল 
তাহার । আজ কুমুদের মৃছু অস্বস্তি, চেষ্টা করা সহজ ব্যবহার এবং একেবারে 
যাত্রার দলের অধঃপতন তাহাকে যেন শশীর চেয়েও নীচে নামাইয়া দিয়াছে। 
বন্ধুকে আর শশীর গুকুজন মনে হইতেছে না । 

কুমুদদ বলিল, তোর ঘরখানা বেশ সাজানো । গ্রামে থেকে গেঁয়ো বনে 
,ষাসনি দেখছি ।--০ে আবার একটু হাসিল, তাহাঝ পূর্বেরঞ্হাসির সঙ্গে তুলনা 
করিয়া! এ হাঁসিকে শশীর মনে হইল ভীরু অপরাধী হাসি-_-কতকাল ধরে 
কারো বাড়িতে ঢুকিনি জানিস শশী ? চাঁর বছর। পান্িবান্িক আবহাওযাট। 
মুগ্ধ করে দিচ্ছে । বিয়ে করেছিস ? 

না। 

করিসনি? তোর ঘর দেখে মনে হচ্ছিল বৌ আঁছে। ঘর কে গুছিক্সেছে 
রে, বোন? উঠানে যাকে দেখলাম ? 

ও বোন নয় । ভাগনী,_-পিসির মেয়ের মেয়ে । বোন একটা আছে, ছোট, 
আট বছর বয়স, গোছানোর বন্দলে বরং নোংরাই করে দিয়ে যায় । আমার 
খাটের তলাট। হুল ওর খেলাঘর ! তাকিয়ে দেখ, পুতুলের সার সার 
ঘুমোচ্ছে! এইবার ঘুম ভাঙবে-_খুকীর আসবার সময় হল। একট, চেষ্টা 


করে ভাব জমাস, ভারি চালাক মেয়ে, ভারি বুদ্ধি। পড়াচ্ছি কিনা, আমি. 


জানি) চটপট শিখছে । সামনের বছর স্কুলে ভরতি করে দেব।* - - 
শশী চিন্তিত হইয্স] মাথ1] নাড়ে, দেব বলছি-_হবে কি না ভগবান জানেন । 
বাবার এসব পছন্দ নয্ব। হয়তো! বলবেন, ছেলে লেখাপড়া শিখে হযেছে 


৪৩ 


তে 
শি 


অবাধ্য, মেসে কি হবেন ঠিকণকি ? .*ক্ছুলে-টুলে দিয়ে কাজ €নই বাপু শেখা 
না, বাড়িতেই শেখা । 

কুমুদধ শশীর মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে ছিল, বলিল, বিয়ে দিস, আজকাল 
মেয়েদের স্থলে না দিলে চলে না। 

বুঝিয়ে? বাবাকে ? বাবা সেকেলে । 

কথ। বদলাইয়! বলিল, ঘর -৪খশন্ণীয় বলছিলি? লোকের অভাব কি! 
এ হুল বাংলাদেশ, একজন রোজগার করে, দশজনে খায় । ঘর গোছাবার 
লোকের অভাব নেই। তবে-বন্ধৃকে শশী চোখ ঠারিল, নিজের ঘর আমি 
নিজেই গোছাই । 

শশীকে যামিনী কবিরাজের বৌ-এর কাছে যাইতে হইবে । এ কর্তব্য 
অবহেল1 করিবার উপায় ছিল না! বন্ধুকে খই-এর মোয়া আর চন্দ্রপুলি 
খাওয়াইক্সা শশী বিদায় লইল। 

গ্রামে পর্দা-প্রথা শিথিল কিন্ত সে গ্রামেরই চেনা মানুষের জন্য । শশীর 
বাড়ির মেয়ের! সকাল বেল। অন্তঃপুরে পাক খায় । কুমুদ উৎস্থক দৃষ্টিতত খোল! 
দরজ1 দ্দিক্ প্রকাণ্ড সংসারটিত গতিবিধি যতট? পারে দেখিতেছিল, খানিক 
পবে ছোট একটি ছেলে আসিক্! দরজাটা ভেজাইয়। দিয়া গেল। কুমুরদ আহত - 
হইয়া ভাবিল, আর্মি'তে! ওদের দেখিনি? ওদের কাজ দেখছিলাম যে আমি ।” 
সকলে মিলে কি রচনা করছে তাই দেখছিলাম । , 

জামাটি গায়ে দ্বির কুমুদ্ধ বেড়াইতে বাহির হইয়া! গেল। একটি পরিবারে 
গোপন মর্ধ-স্পন্দন দেখিয়! ফেলার অপরাধ একা-এক। অন্তঃপুরের একটা ঘরে 
বসিয়! সহ করা কঠিন। 

বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া কুমুদের চোখে পড়িল হারু ঘোষের 
বাড়ির পিছনে তাঁলবনের ওপাশে উচু মাটির টিলাটির দিকে । তে সেইদ্দিকে 
চলিতে আরম্ভ কত্রিল। জীবনে সে যত পুণ্য অর্জন করিক়্াছে, তার পাপের 
হিসাবটা আজ এখানকার মতো ধরিয়া! তালবনের গভীর নিঞ্জনতায় হঠাৎ 
তাহার পুরস্কার কে দিল মাহুষের বুদ্ধিতে তাহার বিশ্লেষণ নাই। হয়তে শখীর 
বাড়িক্ মেয়েরা অকারণে তাহাকে হে লাঞ্ছনা দিয়াছিল জীবনের নিরপেক্ষ 
দেবতা ভোরের বাতাস পাখির কলরব আর খন্ু তালগাছগুলির প্রহরাস্ম 
আাক্ষতশ্ ধুগীত্তের পুরাতন নিভৃত শান্তির উপলক্ষে ক্ষতিপূরণ করিলেন। 
এত সহজে সেন্টিমেন্টাল করিয়া দিতে পারে, একটি স্থথী পরিবারের 
'অস্তঃপুত ছাড়া পৃথিবীতে এমন স্থান আছে কুমুদদ তাহা জানিত না। 


|এত কি কুমুদ্ধ জানিত ঘে এই অহেতুকী আপন্দ তাহার মৃত্যুরই শেষ 
ভুমিকা ? | 

তালপুকুরের ধারে পে ছিয়সা হঠাৎ তাহার মনে হইল, কি একটা ববারের 
মতো! নরম জিনিসে পা পড়িয়াছে। চোঁখের” পলকে হলুদ রঙের নরম 
জিনিসটা সুখ যাটি হইতে উঠিয়া আসিয়া তাহার হাটুর কাছে কামড়াইয়া 
ধরিল। লেজের দিকটা জড়াইয়া গেল তীঁহার-পাঁয়ে। . 

কুমুদ্দ জীবনে কত পাপ করিয়াছে, পরিমাণ তার কম নক্স, অল্প একটু 
পুপ্যের কয়েক মিনিটব্যাপী অসাধারণ পুরস্কারের পর, এই তাহার শাস্তি । 
ঘাড় ধরিয়া সাপের মাথাটা কুমুদ হাটু হইতে ছিনাইয়া লইল। 

সাপ। সাপ। 

শুনিয়া আগে আসিল মতি, ভিজা শরীরে শুকনো! কাপড়টা কোনমতে 
জড়াইসা | 

কুক্ছম ও-ভাবে ছুটিতে পারে না । তাহার আসিতে দেরি হইল। 

সাপ* দেখিয়া মতি বলিল, ও তো! ঢোৌঁড়া সাপ। জলেথাকে। ওর 
বিষ নেই। | 

কুমুদের ম্ৃতত্যুভয় প্রবল। কুস্থম আসিয়া সাক না দেওয়া পর্ধস্ত মতির 
কথ! সে বিশ্বাস করিল ন1। বিশ্বাস করিয়াও হাটুর উপরে ক্রিমাল,দিয়া সজোরে 
বাধিয়া সন্দিঞ্চভাবে বলিল, শশীকে একবার ডেকে আনো খুকী, দেখুকু | হট্টি 
বিব থাকে ? চেনে! তো! শশীকে ? তোমাদের পাড়াতেই থাঁকে,-_ভাক্তার । 

কুস্থম মুচকিয়া হাঁসিয়। বলিল, যা লো খুকী, ছোটবাবুকে ডেকে আন । 
তাহার হাসিটা কুমুদের ভাল লাগিল ন]। 

ছোটবাবুর কে হুন £ খানিক পৰে কুহমের এ কথার জবাবে ও তাই 
সংক্ষেপে শুধু বলিল, কেউ না। বন্ধু। 

ছোটবাবু আমাদের বলতে গেলে একরকম আপনার লোক । ছুবেল! 
আসেন । 

একথা! শুনিয়াও কুহ্ছমকে হঠাৎ আত্মীয়া-জ্ঞান করিয়া বনিবার মতো! মনের 
অবস্থা কুমুদের ছিল না! সে বুণিল, ঢেড়া সাপেব্র বিষ থাকে না কেন্৯? 

সব সাপের কি বিষ থাকে? টোঁড়া হল জপের সাপ। আমাক একবার, 
কামড়েছিল। হয়তো, ওই সাপটাই হবে। একদিন খুব ভোরে এই পুকুরে; 
নাইছি, বেড়াতে বেড়াতে ছোটবাবু এসে পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে গল্প করতে 
জাগলেন। « এমনি সময়ে সাপটা এইখানে কামড়ে দিল, _কুকহ্ম তাহার 


ঈীতারট1 ছ্বেখাইয়1. দিল, শাহাঁর বোধ হয় ধারণা ছিল মাহুষের হৃদয়ের 
মবস্থানট1! ওইখানে-__-ছোটবাবুকে বললাম, সাপে কামড়েছে ছোটবাবু। শুনে 
ছোটবাবুর মুখ যা হয়ে গেল! 

কি হয়ে গেল? কুমুদ কৌতুহল বোধ করিতেছিল। 

শুকিয়ে গেল ? ছাইবর্ণ হয়ে গেল । 

সাপের কামড়ে জোমার কিছু হল ন।! 

কুমূদদ তৃমি ব্লায় কুহ্ুম বাগ করিয়া! বলিল, কথা বলতে শেখোনি দেখছি 
হুমি। ভদ্দরলোক তো? 

তারপর ছুজনেই দমিয়! যাওয়ায় আর কথা হইল না। তালগাছগুলি 
নঃশব্দ দাড়াইয়1 রহিল । একটা মাছরাঙা ঝুপ করিয়া তালপুকুরে আছড়াইয়। 
পড়িল । ্‌ 

ছুপুরবেলাটা বন্ধুর সঙ্গে গল্প করিয়া! কাটাইয়! বেল পড়িয়া! আদসিলে কুমুদ 
বদদায় গ্রহণ কব্রিল। 

সকাল সকাল পাল শুরু হবে। যাবি তো শশী? রং 

যাৰ বৈকি ! নিশ্চয় যাব। 

হারুর বাড়ির পিছনে সাতগ। পর্ধস্ত বিস্তারিত ধানের ক্ষেত। তালপুকুৰের 
ধার হুইয়া ক্ষেতের আল দিয়া কুমুদ্দ সাতার কাছ+রি-বাড়ি পৌছিল। 
তাঁলপুকুদ্ধন সে মতিকে দেখিবার আশা করিতেছিল। কিন্তু যাস্জা 
শুনিতে যাওয়ার আম্মোজনে ব্যস্ত মতির পুকুরে আসার সমস্ম ছিল 
না। ফ্রুহ্ম রাঁধিতেছিল। সন্ধ্যার আগেই খাওয়ার পাট চুকিয়া 
যাওয়া চাই! মতি বিনা বাক্যব্যস্মে তাহার সমস্ত হুকুম পালন করিস! 
ঘাইর্জেছল। 

পরান সব বিষয়ে উদ্দাপীন। সন্ধ্যার আবির্ভাবে তাহার বোন আর বো 
যত ব্যস্ত হইয়া! ওঠে, সে যেন ততই ঝিমাইযা! যায় । রান্নাঘরে বলিক্গা কুস্থমের 
সঙ্গে সে প্রথম একটু গল্প জমাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । গলপ করিবার সময় না 
থাকায় কুহ্গম তাহাকে আমপ দেয় নাই; দাওয়াক্স বসে হুক? টান গে না বাপু? 
মেয়েমীছষের আচল-ধর1 পুরুষকে আমি ছু. চোখে দেখতে পারি ন1।- 
কন্মমের ভত্লনাক্গ চিনকাল পরানের খারাপ লাগে। তবে স্পষ্ট খারাপ 
লাগার ভীবভী এত অল্প সময়ে মধ্যে মনেব একটা! উদ্দঃস বৈরাগ্য ও" দেহের 
একট! বিম্মীনো আলন্যে পরিণত হইয়! যাক্স যে, রাগিবার অবসর প্রায়ই লে 
পায় না। /মাঝে মাঝে কুহুমকে তাহার ভারি ছেলেমান্ষ মনে হয়। চোদ্দ 


বছর বয়নে তার বে হইক্সা এতকাল কুহ্ুমের শরীরটাই যেন বড় হইয়াছে, 
মনের বয়ন বাড়ে নাই । 
মোক্ষদাকে একখান করস! কাপড় পরিতে দেখিয়া পরান জিজ্ঞাসা কৰে 

তুমিও যাবে নাকি মা, যাত্রা শুনতে ? 

না, আমাব আবার যাত্রা কি! 

জোর করিয়া! ধরিলে মোক্ষদা! যাইতে বাজী আছে। ক্রিস্ত এবা কেউ 
যাইতে বলিবেও নাী। আগে হইতেই মোক্ষদা তাহা! জানে । তাই 
আাতরাদের বুড়ি পিসীর সঙ্গে সেআগেই পরামর্শ ঠিক করিয়া! রাখিক্লাছে । 
তারা ছুজনে যাত্রা শুনিতে যাইবে । বাড়ি আসিয়া মোক্ষদা তাহ! 
হইলে বলিতে পারিবে, যাত্রা শুনিবার শখ তাহার একটুও ছিল না। 
কি কব্িবে, আর একজন টানিয়া লইয়া গেল। জোর করিয়া টানিয়া 
লইয়া! গেল । 

পরান বলে, ফরসা কাপড় পরে তুমি ভবে যাচ্ছ কোথা ? 

সাতরাদের-বাড়ি যাব বাবা । যছুর পিশী একবার ডেকেছে । 

কুক্গম ঝা করিয়া সামনে আনিয়া পড়ে । 

কাল যেও মা কাল যেণড। আমব্রা এখন বেরোব, তুমি চললে সাঁতবাদেন 
বাড়ি। বাড়িতে তাহলে থাকবে কে? 

মোক্ষদা তার কি জানে । যার খুশি থাক । ৃ 

তভোষর। যাবে যাত্রা শুনতে, বাভির ব্যবস্থা তেমরাই কর বাছা । আঙি 
তার কি জানি? আমি বুড়োমানষ, সব ব্যাপারে আমাকে টান কেনু ? 
আমি আছি নিজের শতেক জ্বালার । রা 

কুকম বাগিয়া বলে জালা বাপু সংসারে সবারই আছে। ঘরে বঙ্গে 
জ্বললেই হয়। এমন শক্রতা করা কেন? আগেই জাশি শেষকালেতে 
ফ্যাকড়া বাধবে। 

মোক্ষদা বাধ হয় একটু লজ্জা বোধ করে। হয়তো তাহার মনে হয় 
বুড়োমান্গষের যা! শুনিতে যাওয়ার জন্য এত কাণ্ড করা উচিত নম্ব। 
বাড়ীতে থাকিতে রাজী হইয়া! সে গুম হইয়া বসিয়া! থাকে । 

রানা শেষ করিয়া কুক্থম শ্বামীকে খাওয়ায়, ভাবরপর ননদের সঙ্গে 
এক, থালায় নিজে খাইতে বসে । পরান পেট ভরিয়া! খাক, কুহ্থম আরি মাতিৰ 
গর্জা ছ্লিয়া আজ ভাত নাঁমিতে চায় লা । ফেলা-ছড়া করিয়া কোনলকঙে 
"ভাহাপ! খাওক্া! শেষ করে । দিনে আলো যত মান হইয়া আসে মনের মধ্যে 
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তাছাঘের এই আঁপক্কা ততই প্রবল হইয়া উঠে যে, ওদিকে বুঝি যাডা। শুক হইয়া 
গেল। মতিকে কাপড় পন্সিতে হুকুম দিয়া কুস্ছষ হেঁসেল তুলিয়া ফেলে । 
পুকুরে যাওয়ার সময় এখন নাই । উঠোনের এক কোণে ছাইফেলা আমগাছটির 
তলে বপিয়! বাসন ক'খান। কুস্থম তাড়াতাড়ি মাজিয়া নেয় । এই ুবিধাটুকুর 
ব্যবস্থা দে সেই বিকালেই করিয়া বাঁখিয়াছে। ছু কাখে ছুটি কলনী বৃছিয়? 
কত জল তুলিয়া,কুস্থম ঘে আজ হাড়ি-গামল! সব ভর্তি করিয়াছে । . 

মতি বলে, আমিও হাত লাগাই বৌ, শীগগিক হুয়ে যাবে, আযা? 

না। মতি তাড়াতাড়ি কাজ করিতে পারে এ বিশ্বাস কুক্থমের নাই । 
এক মিনিটের কাজে মতি দশ মিনিট লাগাইস্সা দেবে। 

ঘা! বললাম তাই কর তো তুই। কাপড় পরতেই তো তোমার দশ ঘণ্টা । 

এক সময় গোধুলি শেষ হওয়ার আগেই, কি করিয়া! কাজ শেষ হস্স। 
বাকি থাকে শুধু এটা আর ওটা, যা করিলেও চলে, না করিলেও চলে । 
কুহ্ছমের তাড়াক্স পরান ও মতি দুজনেই কাজ সমাঞ্ত করিয়াছে । নিজে, 
সাঙ্জিতে গিয়া ওদের দুজনকে দেখিয়! কুহ্থম এতক্ষণে একটু হাসিল । শার্টের 
উপর উড়ানি চাপানোক পরানকে একেবারে বাবু বাবু দেখাইতেছে। আর 
ডুরে শাড়ি পরিক্া মতি হইক্ষাছে হ্বন্দৰী। মতির হাঁলক1 অপরিণত 
ছেঁছটাকে কুসুম হিংসা করে । মনে হয় তাহার নিজের স্বাস্থ্য এতখানি ভাল ন! 
হইলেই যেন সে খুশী হইত । ডুরে শাড়ি তারও আছে ধ্বকি । তবে আজকাল 
বডীন লাইন দিয়া! শরীর ঢাকিতে কুক্মের লজ্জা করে। 

আসরে যখন তাহারা পৌছিল, যাত্রা আরম্ভ হইতে বিলম্ব "আছে । 
্গিকর আড়ালে, জাযসগার জন্য কলহ শুরু হইয়া গিয়াছে ইতিমধ্যেই । 
স্লকলেই চিক ঘেপিক্সা বসিতে চায়, এগার বছরের লছ্য-পর্দা- পাও, মেপে 
হইতে তাহার পঞ্চাশ বছরের দিদিমা! পর্যস্ত । এসব বিষয়ে কুহ্ছম ভারি ওল্তাঁদ । 
সকলকে ঠেলিয়1-ঠুলিক্সা সেই যে মে চিকের কাছে প্রথম সারিতে একট! দশ 
ইঞ্চি ফাঁকের মধ্যে নিজেকে গু জিয়া! দিল কেহ আর তাহাকে সেখান 
নড়াইতে পারিল না। মতি তাহার পিঠের সঙ্গে মিশিয়া সংস্কত সাহিত্যের 
ছ্ঁচের পিছনে ্যতা চলার উপমার মতো! আগাইয়া আপিঙ্কাছিল। কুক্ছমের 
পিঠ ঘেবিয়া সে একরকম চরণ দত্তের গৃহিনীর কোলের উপরেই “বসিয়া! 
শপাড়ঈণন চর্ণ দত্তের গৃহিণী তাহাকে ঠেজিতে আরম করার এ 
কোমরটা সে জড়াইয়! ধৰ্রিল প্রাণপণে । . 

কুহুম মুখ ফিরাইস্সা চোখ রাডাইয়া৷ চরণ দত্তের গৃহিনীকে বলিল, নেরেটাকে 


ছি 


ঠেঞ্ছছ কেন পাচ কেন ঠেলছ? গাল বলে তাল হব লগ ০বাচলা 
জায়গা দাও। লবাই বসবে, সবাই দবখবে--তোমার একার জন্ত তো, খা 
নয়? 

কুন্থমকে মত্ির এত স্ভাল লাগিল! কুহ্ছমের কাছে মতি এত কৃতজ্ঞতা 
বোধ করিল! 


যাজা শুরু হওয়ার একটু আগে কুহ্থম বলিল, ওই স্ভাখ মতি, ছোটবাবু। 

দেখেছি। 

এত €লাক, এত” আলো, এত শব-_মতির নেশা লাগিয়া গিয়াছিল। 
পাটকরা! মুগাঁর চাদরটি কাধে দেয় শশীকে ভারি বাবু দেখাইতেছে। 
আসরে আসিয়া! দ্াড়ানে। মাজ্র মতি তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল। ন্বয়ং 
শীতলবাবু তাহাকে ডাকিয়া! কাছে বসাইলেন দেখিয়া,শশীর সম্মানে মতিরগ 
সম্মানের সীমা নাই। 

সামিয়ানার তলা ভরিয়া গিয়া খোল! আকাশের নীচে পর্ধস্ত লোক 
জমিয়াছে।, ছুজন স্থুলকাক়্া গৃহিণীর মাঝে পড়িয়া মতির গরম বোধ 
হইতেছিল। এদ্দিকে এক সময় বাজন। বাজিয়া ওঠে । কনসার্--একতান ॥ 
শুনিলে এমন উত্তেজনা বোধ হয়! কিছু একটা উপভোগ্য ঘটিবার প্রত্যাশা, 
তারপর বাজনা থামিয়া যা! স্বর হয় । যোলজন সখী আগিয়া নৃত্য “আবক্ত 
করে। আদের পরনে পশ্চিমা ঘাগরা । 

মতি ফিসফিস করিস বলে, ব্যাটাছেলে সখি সেজেছে, না বৌ ? 

সমীর! নাচিয়! গেলে প্রবেশ করেন জনা ও অগ্নিদেব। জনাকে দদাথয়। 
মতিষ্ী লন্দেহ হয় । ও নিশ্চয় মেয়েমান্ষ, বৌ ! না" 4 

তোর মাথা । চুপ কর, শুনতে দে। . 

প্রবীবের প্রবেশ দ্বিতীয় দৃক্তে । গঙ্গাদেবীর পুত্রঘাতী অজুনকে যথাবিধি 
শান্তি দিবার প্রতিজ্ঞামূলক:এক পৃষ্ঠাব্যাপী শ্থগত উক্তির পরেই। প্রবীককে 
দবেখিম্থাই আসর মুগ্ধ হইক্স/ যাকস। স্মার্ট সাজপোশাক, কি লালিত্যময় 
যৌবনমু্ি, তলোয়ারটা কি চকচকে । কথা যখন সে বলে, আসবে একটা! 
শিহুরণ বহিয়া গিয়া শ্রোতার যেন পরম আরাম বোঁধ করে। জস্তিবে, 
প্রবীরের পার্ট জমিবে। খাসা 'জমিবে। যেমন ব্বাজপুজের মতো চেহারা 
তেষনি চ্ষৎকার গল! । _ প্রবীরের শ্রিক্। মমনমঞ্চরীও আসরে অল * ৭৬ 
লোকের মাঝে এ যেন একান্ত নির্জন রাঁজোগ্ঠান, এমনি নিঃসক্ষোচ নিভুল 
ঘাবেগ মখ্িত শ্বরে প্রবীন তাহাকে ভালবামিতে থাকে । যাত্রার আসরে হাত 
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ধ্যাত আতিরিজ্ত শ্রেজম্পর্শ নিবিদ্ধ। ফেভগ্য প্রথীরেক কোন ন্থাবিধ! ছে 
নে হয় লা । শুধু কথায়, শুধু অভিনয়ে এতগুনি লোকের মনে দে বিশ্বাপ 

জন্মাইয়! দেয় যে তাহার) ছজন একনেহ একপ্রাণ। 

অবাক হয় কুক্ছম আর মতি । 

কুক্গম বলে, ওলো, এ যে সেই লোকটা । 

যতি বলে, কি সুন্দর করছে বৌ) মনে হচ্ছে যন সত্যি । 

কুহ্থম একটু হাসে, যেন তোর সঙ্গেই করছে, ন! ? 

মতি জবাব দেয় না। শোনে। 


প্রবীর বলে £ 


রাগ করিক়াছ £ 

কেন রাগ কারযাছ অবোধ বালিকা ? 

কেন এত অভিমান ? ছুটি চোখে 

কেন এত ভৎ সন! ঃ মুখে বষ্যে 

মামিযাছে, দুলে ছলে ফুলে ফুলে 

উঠিতেছে-বুক* দেখে মনে হয় 

আমি যেন বকিক়াছি তোরে, 

মন্দ বলিয্লাছি। 

এ গাভীর, হাপিহীন এত কঠোর তা 

ফুলে কি সানাক্স সখি, 

মানাক় কুক্মে ? আমি তোরে ভালবাসি 

সত্য কহিয়াছি* প্রাণদিক্সে ভালবাসি তোরে 

সাক্ষী নারায়ণ । সাক্ষী মোর হাদয়ের-_ 

টি 
মতিব বুকের ভিতর সিরসির করে । কুসুম মনে মবে অধীর হুইয়! ভাবে, 

বল ন! লম্ম্রীছাড়ি, বাগ করিনি! মুখ ফুটে ও কথাটা তুই আর বলতে পাৰিস 
না? ধন্তি প্রাণ তোর! 
রাঁভ তিনটা অবধি যাত্রা শুনিস্লা আনিয়া খুম ভাঙিতে পরদিন সকলেন্বই 
০খন। হু । আন] শুধু "শী আর পরানের | যামিনী,কবিকাদের বে) রোগের 
বিপজ্জনক অবস্থায় উপনীত হইক্সাছে। সকাল সকাল উঠিয়া! শান কগগিক্স! 
শশী তাহা কাছে যায়। পরানের ক-বিধা জমির "কলকল অধিলব্দে খবরে 


ঞ্চ 


না তুপিলেই নক্স। নিজে উপস্থিত ন1 থাকিলে সালাত এখতরপ্রযাতিসাজ লস 
তাহার অর্ধেক চবি হইয়া! যাইবে । 

তালগাছ ছাড়া আর কোন গাছ পরান এবার জম! দেয় নাই । এখান 
সে নিজেই খেজুর অ্রস জ্বাল দিয়া গুড় করিবে । ডাঁডা জমিতে এবার দে কিছু 
মূলারও চাষ করিবে স্থির করিস্বীছে। শশী বলিয়াছে, জমিতে হাড়ের পাব 
দিলে সৃলা ভাল হয় । দশ সের গুঁড়া হাড় পরান পরীক্ষার জন্য আনাইস! 
লইয়াছে। এখনে! জমিতে দেওয়া হয় নাই । পরানের অনেক কাজ । 

ছপুবে কুম্দ শশীর বাড়িতে আসিল। শশী বাড়ি ছিলনা । গোপা 
জানিয়াছে কুমুদ্ধ যাত্রা করে । কুমুদ্কে সে বাঁভির বেভ1 পার হুইতে দিল না। 
বাহিরের ঘরে ব্দাইয়! বাখিল । 

দাবা খেলতে পার হে? 

আজ্ঞে না। 

গোপাল তখন বাঁডির মধ্যে গেল ঘুমাইতে । কুমৃদ, গত রাজের হাজার 
নরনারীর হঞ্য়জয়ী কুনুদ, নিজেকে পরিত্যক্ত বন্ধু যনে কির গেল ভালপুকুরের 
ধারে । খানে তাহার বন্ধু জুটিল মতি । 

মনত কি মাঝে মাঝে তালপুকুরে কবিত্ব করিতে আসে? নিঝুম ছুপুবের 
অলস প্রহরগুলি ঘরে কি ভাহার কাটে না? কে বপিবে! *আজ কিন্ধ সে 
বিশেষ দ্রকারেই তালপুকুন্পে আসিয়াছিল । পুকুরপাড়ে কাল নে কানেব 
একট] মাকড়ি হাবাইয়াছে। যাত্র! দ্বেখার উৎসাহে কাল খেকসাল থাকে নাই । 
আজ আনের সময কানে হাত পভিতে,--ওমা, মাকড়ি কোথায় ? ভয়ে 
কথাট1 সে কাহাঁকেও বলে নাই । ছুপুরে সকলে ঘুমাইলে চুপিচুপি খু্জিতে 
আসিয়াছে । 

রূপা নয়, তামা নয়, সোনার মাকড়ি। ক হইবে? 

মাকড়ি মতি পাইল না। পাইল কুমুদকে। উভয় পক্ষই কতার্থ হইয়। 
গেল! কুমুদ্দ এ জগতের রক্তমাংসের মাক্কষ শন, রূপকথার বাজপুত্র, 
মহাতেজা, মহাবীর্ধবান, মহামহা প্রেমিক ॥ হা, কুমুদ মাটির পৃথিবীর 
কেহ নয় । পৃথিবীর সরা লোক শশী, কুমুদ শশীর মতোও নয় । ছোটব'বুর 
কথা মতি কি না জানে? ছোঁটবাবু কি খাইতে ভালবাসে তা পধস্ত। 
কুমু্ধ কি গ্রাস কে তার. খবর রাখে? শার্ট-পর] কুমুদ হইল বঞজ-নএ ওুবঞ ॥ 

রশি কে? 
কি খুজছ খুকী ? 
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তি বলে। বলিতে মতির ভাল লাগে । বানর মাকাড় হাবযনে যে. 

1ছত্বির কাজ । বলে, বাড়িতে জানালে ষেবে ফেলবে । 
 ষেঝে ফেলবে ? বাড়িতে তোমাকে খুব মানে নাকি ? ' 

এয়নি মারে না। দামী জিনিস হারালে মারে। আক আপনি কি 
সাছজবেন ? 

বাবণ । কুমুদ্ধ হাসে। 

হ্যা, রাবণ বৈকি ! ব্বাবণ তে! দেখতে বিশ্রী ? 

কুমুদ খুশী হইয়া বলে, লক্ষণ সাজব । 

, কৃতি উৎক্ষক হুইয়া' জিজ্ঞাসা করে, উর্মিলা কে সাজবে? কাল যে আপনার 
বী পেজেছিল সে? আচ্ছ?, ও তো ব্যাটাছেলে) জ্য1 ? 

কুমুদ্দ বলে, ব্যাটাছেলে বৈকি ! 

মতির সঙ্গে কুম্দও মাকড়ি খোজে । তালপুকুরের ভাঙাচোরা ঘাট হইতে 
'তালবনের মাঝামাঝি পর্বস্ত পায়ে-চলা পথের ছুধাবে ॥ 

বাড়ির কাছে পৌছিয়া যাওয়ার ভয়ে মতি বলে, ওদিকে নেই, আমি 
ভাল করে খুঁক্দেছি। ভাবে, প্রবীর চলিয়া গেলে এখান হইতে বাড়ি পর্স্ত 
০ নিজেই খুজির় দেখিবে। খুঁজিতে খু'জিতে ছুজনে আবার ঘাটে 
কিবরিয়া! খায় । 

মতি বলে কোথায় পড়ে গেছে কে জানে ! ও আব পাওয়া! যাবে না। 

না! পেলে তোষায় মারবে, না? কে মারবে? 

কে মানিবে মতি তাহার কি জানে? একজন কেউ নিশ্চক্ম | 

তবে তো মুশকিল । , কুমুদ্ব চিস্তিত হইয়া বলে। 

, বেলে, তোমার আর একট! মাকড়ি কই? দেখি, কি রকম? 

অন্ত স্বাকড্িটি মতি আচলে বীধিক্না বাখিক্লাছিল। খুলিয়া! দেয়। খুবই 
£সাদালিধে মাকড়ি, একটুকর। চাদ্দের কোলে একরস্তি একটা তারা । তাবার 
তলে চাট! দোলে। 

মাকড়ি হারিকেছে কাউকে বোলে! না খুকি । 

, ক্ষেন্উ.০৯র না পাইলে মতি আপন! হইতে অবশ্তই বলিবে না । কিন্ত কেন? 

কাল তোমাকে একটা মাকড়ি এনে দেব । ] 

হিস হইসা যায়! 

পাবেন কোথায়? 

কেন, গাক্সে তোমাদের গক্সনার দোকান নেই ? 
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কিনে আনবেন !--মতির মনে হয় মাকড়ি কেনার আগে প্রবীর তাকেছি 
কিনিক়া ফেলিয়াছে ! * 

তাহার, মাঁকড়িটা পকেটে ভরিয়া কুমুন্ব চলিক্গা গেলে পুকুরঘাটে বসির 
বসিয়া সে এই কথাটাই ভাবে । তাহাকে একটা মাকড়ি দেওয়া প্রবীরেন 
কাছে কিছুই নয় । আর কত মেয়েকে হয়তে! সে অমন কত দিয়াছে। + বেশি 
ন1 থাক, যাজার বলে ছটে। একটা মেয়েও কি নাই? তবু তাহাকেই মাকতি 
দিতে চাওয়ার জন্য প্রবীর কি ভয়ানক ভাল! 

আজ তাহাদের যাজা জনিতে যাওয়া বারণ । পরান নিষেধ করিস 
দ্িগাছে। রোজ রোজ যাজা শোনা কি? একদিন শুনিয়া আফ্জাছে 
আজ বাদ যাক, কাল আবার শুনিবে। পরান ওদেব্ব যাত্রা নিতে 
যাওয়া পছন্দ করে না। কেন করে না তার কোনকারণনাই। ওর 
যাআ! শুনিয়া বেলা দশট] পর্স্ত পিয়া! পড়িয়া ঘুমাক আর না ঘুষাঁক 
পরানের কিছুই আনিয়া! যাক না। প্রতিদিন প্রদোষের আধ অন্ধকারে হে 
যখন বাঙ্কির হইয! তায়, এ বাভিতে কারে! ঘুম ভাঙে না। তাহা 
সুথ-ক্ুবিধার দিকে তাকানোর অভ্যাস এ বাড়িতে কাহারে! নাই । এক বেল 
ভাতের বদলে মুড়ি খাইয়া থাকিতে হইলে নালিশ কর পরাস্তকে দিয়! হইয় 
উঠে না। তবু সে চায় না বাভীর মেয়ের] যাত্রা শুনিতে যায়-_-পর প. 
ছুদিন যাআা শুনিতে যায়। 

তুমি যাবে না? না", নিজের বেলো ভিন্ন নিয়ম? কুসুম বলিল। মে 
রাগিয়াছে। 

আমার সঙ্গে তোমার কথা কি? ব্যাটাছেলে নাকি? 

তৃমি গেলে আমিও যাব। 

আমি যাব না তবে! পন্বানও মাঝে মাঝে গেঁ। ধরিতে জানে 

কন্থম বলে, তুমি যাও না যাও আমি কিন্ত যাব । 

চুলোয় যাও । 

মুখে যাই বলুক, কুসুম যাত্রা শুনিতে যাওয়ার কোন আয়োজনই কার 
শ।। পাড়ার অনেক বাঁড়ির মেক্ষের1! যাইবে । কুস্থমও তাদের সঙ্ষে যাইতে 
পারে । কিন্তু যাওয়ার চেয়ে না যাওয়ার মধ্যেই এখন বাগ ও অভিআান -এলদি 
প্রকাশ পায়; জিদ্দও তাহাতেই বজায় থাকে বেশি। কুঙ্ুম তাই সাবা 
চুপুর ঘুমাইস্বা কাটাইয় দিল। 

সন্ধ্যার সময় বাজনার শব শুনিক্া! অস্থির হইয়া উঠিল মতি। প্রবী 
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আজ লক্্ণ সাজিবেী কি রকম ন? জানি আজ দেখাইবে তুঁহাকে ! পাছদিলে 
'গ্বতি একাই চলিয়। যাইত। ছু বছর আগেও এমন সে গ্রি্লাছে। এখন 
আর সেট! সম্ভব নক্স। ছু বছরেন্র মধ্যে সে ঘে কি ভয়ানক বড় হইয়া! "গিয়াছে 
ভাবিলেও মতির' চমক লাগে । কিন্তুকি করা যায়। অমন কাঁরিয়া বাজন। 
বাজিতে থাকিলে, ঘরেও টেক? অসম্ভব । 

ঞএক লনম্ ইহমকে তে বলিল; যাত্রা নাই শুনি, ঠাকুর দেখে আসি চল, 
নাবৌ? 

পন্ষান দ্বাওয়ায়'বসিয়! অর্থপমন্যার কথা ভাবিতেছিল। €নভাকিয়। মারি 
এষ্বিকে শোন্‌ মতি, শুনে যা । 

হ্নতি কাছে আদিল : কি বলছিলি? 

ঠাকুর দ্বেখতে যাব । 

ঠাকুর দেখতে যাবি? আচ্ছা, চল্‌। একটু .যাজ্রাও শুনে আসবি 
অমনি । 

পক্ষান এমনি ভাবে এক রকম স্পষ্টই হাব স্বীকার কব্সিল। কিন্তু কুসুম 
আর যাইতে বাজী নয় । এখন খাওয়া-দাওয়া সারিকা! পান সাঁজিয়! যাইতে 
যাইতে পাল! শেষ হইয়া যাইবে ন।! 

ঠাকুর পুজার বানি বাজছে। পাল! শুরু হতে ঢের দেরি ।--পরান উদ্দাস- 
ভাবে বলিল। 

. মতি বলিল, চল্‌ না বৌ? অমন করিস কেন? 

কুক্ম বলিল, গিয়ে বসবি কোথায়? তোর জন্যে জায়গা ঘুমোচ্ছে ! 
স্ব্বাইয়ের পেছনে বনে যাত্রা শোনার চেয়ে ঘরে শুয়ে ঘুমানো ঢের ভাল । 

পেরান বলিল, ছোটবাবুকে বললে-__ 

ছোটবাবুর নামোলেখে কুহুম আরও বাগিক়া! কহিল, ছোটবাবু'কি করবে ? 
জায়গ! গড়িয়ে দেবে? 

পরান বলিল, ছোটবাবুর বাড়ির সবাই বাবুদের বাড়ির মেয়েদের 
জাঙ্গগ্রায় বসে । নেটের পর্দা টাঙানো, দেখিসনি মতি? বাবুদের বাড়ি 
ছেট্টবাবুর খাতির কত। ছোটবাবুকে বললে তোদের ওইখানে বসিয়ে 
ণবে। 

সকুযুম হস্ত হইয়া বলে, আমি যাব না। , 

তাহাকে আর কোনমতেই উলানে! যাক না। বাবুর জমিদার, শঙগীর! 

বড়লোক । ওদেরু বাড়ির মেয়েদের কত ভাল-ভাল কাপড়, কত দামী দামী; 


গল্ষনা । একটা জবরজঙ্গ লেস্‌-লাগানো জ্যাকেট গাকে কিক ভাতিবাডিন, 
কোরা কাপড় পরিষ়া! ওদের মাঝখানে ( মাঝখানে তাহাকে বসিতে দিবে ন্ট 
ছাই, এক কোণে ঝির মত বসিতে হইবে) গিয়া বদিলে দম সিচিতহির 
যাইবে কুস্থমৈর | 

শেষ পর্যস্ত পরানের সঙ্গে মতি একাই গেল। শশ্মীকে খুঁজতে হইল না। 
সে বাড়িতেই ছিল। সে বলিল, তোর তো] কম পখ নক্স মতি! কিন্তু সঙ্গে 
গিস্সা মতির বিবার একটা ভাল ব্যবস্থা করিয়! দিতে সে ক্সাঁপত্তি করিল না। 
বরং নেটের পর্দার আড়ালে, যেখানে বাবুদের বাড়িব মেকসের] বলে, মতিকে 
সেখানে বসাইতে পারিফ়া! সে বিশেষ গর্ই বোধ করিতে লাখিল। 

শীতলবাবুদ্দের বাড়ির মেয়েরা গায়ে সিক্ষের বরাউজ দক, বোকা শাড়ি 
পরে । শীতলবাবুর ভাই কলিকাতা -প্রবাসী বিমলব্াবুর সত্রী-কল্তার পায়ে, 
জুতাও দিয়া থাকে । ছু'ভায়ের পরিবারে নাপীর সংখ্যাও কি কম! সংসারে 
যেখানে যত টাকা সেখানে তত নারী, সেখানে তত পাপ। মতি সংসারের 
এ নিক্পম গানিত না. সংসারের কোন্‌ নিয়মটাই বা সে জানে? কাচা 
মেয়ে সে, বৌকা। মেয়ে । প্রায় কুড়ি বর্গকিট পরিমাণ পত্রিকার চাদবের উপর 
গাদা কর! ঘবামাজা সাঁজানো-গোছানো। ব্বজাতির মধ্যে আপিয়! পড়িয়া! সে 
যেন দিশেহার। হইস্সা গিয়াছিল। 

বিমলবাবুৰ স্ত্রী শুধোন, আমার মুখে কি দেখছ ধু এ 

বিমলবাবুর মেয়ে বলে, তোমার চশমা দেখছে মা। . 

মতির বুকের ভিতর টিপ-টিপ কৰে । তাহাকে বসিতে দেওয়া! হইন্কাহছে 
সম্মানের আসনেই, সামনের দ্রিকে, পিছনে আশ্রিত পরিজনঘের মধ্যে' নস্ক $ 
শতলবাবু নিজে মেয়েটিকে সঙ্গে করিক্সা পৌছাইয়া ঈদয়া বলিক়্াছেন,»দামনে 
বসিও। শনী ভাক্তারেন বাড়ীর মেয়ে । 

কাল শশী ভাক্তারেব বাড়ীর মেয়ের! যত বিশ্রী করিয়াই হোক খুব সাজিদ! 
আপিয়াছিল, এব আজ একি বেশ। শীতলবাবু আর বিমলবাবুর বাড়ির 
' মেসের! এই কথ। ভাবিয়াছিল ॥ তাহারা কাপড় চেনে, গয়না চেনে, নিজেদের 
ঘষে এবং মাজে । ও মেয়েটা, ধরতে গেলে, বীতিমত নোংবাই । রর 

. শীতলবাবুর পুত্রবধু গতবার ছেলে হওয্ার সময় বাজিনপুরের সিভিল 
সার্জন *আলিক্া1 পড়ার আগে শশী হাতেই জীবন সমর্পণ » পিঞচ্িতহ 
হইয়াছিল । বিছান্াক্ শুইয়া শুইক্সা নতেল পড়ার সে কি ভীষণ শান্তি ! 
যাই হোক ছেলেটি ঝির কাছে দোতলায় এখন চোখ বুজিয়। ভ্বুমাইতেছে। 
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.সিস্ডিল সার্জন করির্লান্ছিল কচু, ছেল্পেটা একন্বকম শলী ডাক্তারের ঈান 
প্ধকি ! শীতলবাবুর পুজবধূ তাই এক,সষন্স মতিকে কৌতুহলের সঙ্গে জিঝাাল! 
করিল, শশী ডাক্তার তোমার কে হয় গো! ? 

কেউ না। 

ওমা! কেউ না? এই রাত্রে তুমি পরের সঙ্গে যাত্রা দেখতে এলে ? 

পর্ব কেন? দাদার সঙ্গে এসেছি । 

তোমার দাদ! ক? কাদের বাড়ির মেয়ে তৃমি ? 

"আমি ঘোষবাড়ির মেক়ে--আমার বাব! ক্বর্গীয্স হারানচজ্জ ঘোষ । 

কথাটা শীম্ই বটিয়া গেল। হাক ঘোষের মেয়েকে তাহাদের মধ্যে 
ট'জিয়া দেওয়ান্ম স্পধাযস শশীর উপর শীতলবাবু আর বিমলবাবুর পরিবারের 
মেয়েরাঁ বিশেষ অসন্ত্ট হইলেন। মতিন কাছে ধাহারা ছিলেন, তাহার! 
বাড়ীর মধ্যে যাওয়ার ছলে উঠিয়া গেলেন এবং ফিরিয়া আসিয়া অন্ত 
বসিলেন। হাত-পা ছড়াইয়া আরাম করিবার স্থঘোগ পাইয়াও মতির কিন্ত 
আনাম হইল না। 'বছেল। অপমান বুঝিতে না পারার মতে! ঘবাঁক1 সে 
তে] নয় । 

এদিকে শশী মাঝে মাঝে সাজঘরে যায়! কুমুদ্ধকে প্রশংসা করিস্সা বলে, 
ৰেশ হচ্ছে কুমৃদ ! তুই কলকাতার ধিশ্সেটারে গেলি না কেন? 

কুমু্ খুশী হইয়া বলে, ভাল হচ্ছে? চোদ্দ বছর উপোস করতে হয়েছে 
তাই তবু এখনো বৌদিকে রাবণের হাত থেকে উদ্ধার করতে পারিনি । 
অযোধ্যা ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে দাদাকে বাজ করতে পারলে বাচি। 

কুমূদ্ব হাসে £ খানিক পরে অশৌকবন থেকে বৌদ্দিকে আনতে যাব-_ 
কাবণকধ হতে বেশী দেরী নেই । সে সিনটা দেখি । হ্যারে, তোদের গায়ে 
গয়নার দেকান আছে? 

শশী বলিল, গয্পনার দোকান ? গক্সনার দোকান কোথায় পাব? ছুটে! 
্তাকরার, ঘ্বোকান আছে, ফরমান দিলে গয়ন1 তরী করে দেবে। ছোট ছোট 
ছুটে! একট! গয়না সময় সময় তৈরী করেও রাখে হল্নতো, দোকান করার 
মতো্কিছু নয় । গয়না কিনৰি নাকি ? 

কিনব? আমি? কেন, গয়না কিনব কেন ? 

এক হয়! কুষুদ গয়নার দোকানের কথা জিজাপ। 

করিক়্াছে কেন? তাও এক কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ দাস! কৰিছে ৮ 
কি ভাঁবিতেছে ও? 
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শেলী ভাবে হট্িছাড়া গৌয়ার ছেলে, জগতে এর্সন কী নাই যা করে 

না--এই সব::করিয়াই হেন হুখে পায়. কিন্ত গয়নার দোকানের খবর তনয় 
কেন? শশী আরও ভাবে যে খবর লইতে হইবে বিনোদিনী অপেন্দাপার্টি 
বাজিতপুরে অভিনয় করার সমম্ম সেখানকার কোন গরনার আোকানে' কিছু 
ঘটিক়াছে কি-ন! ॥ 

শশীব মনের মধ্যে লঙ্গেহটা খচখচ করিয়া বেধে বৈকি। লে মনে কবে 
ইৈকি যে আচ্ছা পাগল সে, এ কি কথা এও কি কখন হয়? তবু সে তাবিয়! 
রাখে, বাজিতপুরের. গয়নার দেোঁকানেরণগত ছু মাসের কুশল কালই জানিবান 
চেষ্টা করিবে । এই অন্তায় কাজট। করিবার আগাম প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে বাত 
বারোটান্র সময় বাড়ি ফেরার আগে কুমুদকে সে পরদিন দুপুরে তাহার ওখানে 
আহারের নিমন্ত্রণ করিয়া যায় । . 

পরানকে বলে, মতিকে এবার বাড়ি নিযে যাও না পরান ? কত ক্বাত 
জাগবে? 

পর্ণনেকও খুম পাইফ়াছে / সে বললে, যাবে কি! 

কিন্ত মতি ডাকিবামাআ চলিয়া আসে। আজ যাত্রা শুনিতে তাহার 
ভাল লাগিতেছিল না । হযে কাচা মনে বিন! কারণেই সর্বদা, আনন্দ ভরিয়া 
থাকে, যে কোন একটা তুচ্ছ- উপলক্ষে মনে যাহার উত্তেজিত সখ হয় 
শীতলবাবু আর বিমলবাবুর পরিবারের মেয়ের] যাত্রা শোনার উৎসাহ তাহার 
নষ্ট করিয়া দিষাছে। মতি যেন চুরি করিয়! বাড়ি ফিরিল। তবু, কি স্থস্্র 
ওই মেয়েসাহুষগুলি!? এক-একজন যেন এক-একটি ছবি। 

হারু ঘোষ যেখানে বজ্রাঘাতে মরিয়াছিল, সেখানট। বিষাক্ত সাপের 
আল্তানা। হার ঘোষের বাড়ির কাছে তালবনের সাপগুলির বিষ নাই । বি. 
নাই? কুমুদ্ধকে যে সাপট। কামড়াইক়্াছিল সেটার বিষূ ছিল না। জেট 
জলের সাপ, ঢেশ্ড়1 সাপ। কিন্ত তালবনের সাপ কি 'জলের সাপ, সব 
সাপ কি টেশড়া সাপ? কে বলিবে! মতি তাহা জানেনা । শেষ পর্ধস্ত 
তাহাকে শ্বীকার ফিরিতে হয্স ঘে অন্ত সাপে কামড়ালে হয্ছতো৷ যেতেন মরে ।+ 

মতির ছু কানে ছুটি মাকড়ি 'দোলে। মাকড়ি ছটির চাদ ছুটির তুর 

করুতি তাক্বা ছুটিও দলে । কুমূদ, নিজের হাতে তাহাকরক-মাকড়ি পন্বাইয়া 

ধিয়াছে। ওর মধ্যে কট! নৃতন ঝকঝকে, অন্তটা অনেক দিনের পুরানো! 
- মলিন'। এক একটা সমন্তার কথা বৈকি! মতি যত বোকাই হোক 
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'স্মাসিলে, সে কমার এমনকি বেশি এবাকী1 এটুকুসমতি খেয়াল কত্বিযাছছিল। 
তম মাকড়ি দেখিলেই সকলে খন্রিয়া ফেলিবে ঘে ? সে বলবে “কি? ইক কিস 
.ছিবেকী? রাজপুত প্রবীর, দুপুরবেলা তালপুকুরের ধারে মাঞ্চাড়িটি, 'মিজের 
হাতে ্তাঙার কানে পরাইক দিয়াছে শুনিলে বাড়িতে তাহীকে আর. আস্ত 
ব্বান্িবে না । কুমুদ এ সমস্যার মীমাংসা করিয়া! দিঘ্াছে। বাড়ী খাঁওযার 
আগে (বাড়ি যেন মতির কত দুর 1) কান হইতে ছটা, মাকজিউ অতি খুলিয়। 
ক্ষেলিবে। বাতে তেতুল মাখাইগ্লা রাখিয়! দিপা! সকালে সোডা! দিয়া সাঁজিলে 
ছুটি মাকড়িই মনে হইবে মাজিয়া-ঘবিয়া -পরিফার-কবা পুরানো মাকড়ি। 
জিজ্ঞাসা করিলে মতি বলিবে, সাফ করেছি। তেতুল দিয়ে আর লোড 
দিয়ে । : মতি এই কথা বলিবে! এই সত্য কথাট!1। 
কুমুদের বুদ্ধি দিয়! মতি অবাক হইক্স! গিক্সাছে। 
.'ক্মন্ত সাপে কামড়ালে মরে ফেতাম ? আমি মরে গেলে তুমি কি 
করতে ₹ 
* আমি? আমিকি করতাম? কিজানিকি করতাম। _ 
কাচা মেয়ে। একেবাবেই কাঁচা €ময়ে। কিন্তু মনে মনে মতি সবই 
দানে । কি জানে না সে? সেদিন কুমুদ সাপের কামড়ে মরিয়া! গেলে দে 
কিছুই করিত না এক নম্বর, মতি এটা জানে । ছু্ম্বর ০স জানে, কুমুদ্ 
শুনিতে চাক সে মরিয়! গেলে মতি একটু কাদিত। মতি এত কথা জানে । 
সে কিছু করিত ন! এই সত্য কথা, আর সে যে.একটু কাঙ্ষিত .এই মিথ্যা! কথা, 
এট্ী কোনটাই যে বলিতে নাই, এও যদ্দি মতি না জানিবে-__মধ্যবর্তা ও 
বাবট! দিয়া সে অজ্ঞতার ভান করিল কেন? তবু, যত সির ধর যাক 
মন্তি কাচ! মেয়েই । 
এমন যর্দিগরে যাই ? কুমুদ বলে। 
- তা হলে আমি-__-এখন যদি মরে যান? দুব্ব, মরার কথ বলতে নেই । 
ঠ ফে জানে মতি .এসব শিখল কোথাক্স 1 আপনা: হইতে শিখিয়াছে 
নিশ্চগ্স,-__ কথা বলিতে, কাপড় পরিতে, ভাত খাইতে শেখার মতো ।  এদব 
কেহ শেখায় না। তে শিখাইবে? এবং তারপর কুঙ্ুদ মতিকে নানি 
কথা জিজ্ঞাসা ক৫রদ আর ছেলেমাহযী প্রশ্ন নয়। তাহার নিজের কথা, 
ন্যীিজহকুথা, তাহার থোমের কথা । মঠিত আগ্রহের লক্ষে সকল 
প্রশ্ত্ের জবাব দেক্স। কখনো পালটা প্রশ্থ করে । কখনো বা আপনা: হই? 
কুমু্ীকে অনেক অতিরিক্ত অবান্তর কথা ঝলে। তাহার জরল চাহনি একবারও 
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কুটিল হইয়া ওঠে লা। "তাহার নির্ভরশ্ঈীগতা কখনো! টুরিক্টা যায় ন। 
না, তির কোন ভাবনা নাই। সে কিছু জানে না, কিছু €বাঝে না, 
পৃথিবীর সবই তাহার কাছে অভিনব, অভিজ্ঞতার অতীত কুমুদকে হাত 
ধরিতে দেওয়া উচিত কি অন্চিত সে তার কি জানে । ওসব কুমুদ বুঝিবে। 
বাজপুজ প্রবীর বুঝিবে। মতির বিশেষ লজ্জাও করে না। তবে, হঠাৎ চোখ 
নীচু করিক্াা একটু যে সে হানে সেট। কিছু নয়। 

দিন ও রাত্রির মধ্যে ছুপুরের সময়ের গতি সবচেয়ে শিথিল । হুগুবের 
অন্ত নাই। আকাশের সুর্য কতক্ষণে কতটুকু সবিয়া! তাহাদের গাযে রোদ 
ফেলেন জান যাক্স না। ভাহারা উঠিক্না টিলাটার দ্বিকে চলিতে থাকে । 
ওদিকে নিবিড় ছায়ার ছড়াছড়ি । 


যমিনী কবিরাজের বৌ বাচিয়! উঠিযাছে। ভগবানের দা, যাষিনী 
কবিরাঙ্গের বৌ এব কপাল, শশীর গৌরব । 

গোপাল ছেলের সঙ্গে আজকাল প্রায় কথ! বন্ধ করিয়া দিয়াছে। যামিনী 
কবিরাজের বৌ বচ্চিয়া উঠিয়াছে বন্িসা নয়, অন্য কারণে । অন্তত সাধারণ 
মানুষের তাই ধরিয়া লওয়া উচিত । ব্যাপারটা হইয়াছিল এই । শশগর প্রিশ 
পসার হইয়াছে। বাজিতপুবের সরকারী ডাক্তারকে ডাঁকিতে খরচ অনেক । 
অনেকে শশীকেই ডাকে | যামিণী কবিরাজের বৌ-এব [চিকিৎসার জন্ত ্য়েক 
কিন শশী দূরে কোথাও যাওয়া তো বন্ধ রাঁখিয়াছেই», তিন মাইল দুরের 
নন্দনপুরের কপ পধস্ত ফিরাইয়া দিক্জাছে। এই সময়টা যামিনী কবিরাজের 
বৌ মরিতে ৰপিয়াছিল। গোপালের উস্কানিতে যামিনী ঝগড়া করিয়। 
অপমান করিয়া! শশীর আসা-যাওয়া! বন্ধ কৰিবার চেষ্টা করিয়া সফল হয় লাই। 
দুর গ্রামে বোগী*দেখিতে পাঠাইতে না পারিয়া ছেলেক্র উপর গোপাল স্সেপিয়া 
গ্িয়াছে। অথচ বাড়াবাড়ী করিবার সাহস তাহার্দের ছিল না। শঙ্গীকে 
তাহার! *ছুদ্ধনেই ভয় কুরিতে শুক করিিয়! দিয়াছিল । সুরেজজাগিস্ধীকার' এই 
'একটা লক্ষণ। মনে হত্স, সকলে বুঝি সব জানে। সাপ উঠিয়া পড়ার 
আশক্কাকস কেচো খুড়িবার চেষ্টাতেও মানুষ ইতস্তত: । আকাশে চা" 
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শুঠে, হুর্ব ওঠে । পৃথিবীটা চিন্রকাল ঈশ্বরের রাজ্য । মারধর এই বন্ধঘূল 
সংস্কার সহজ্জে যাইবার নয় । হাজার পাপ করিলেও নক্ব। 

এমনি করে তুমি, গোপাল বলিয়াছিল, পদার রাখবে? লোকে ভাঁকতে 
এলে যাবে না? মক্ষেল ফিরিয়ে দেবে? 

বলিয়াছিল, যামিনী খুডে। €কান দিন এতটুকু উপকার করবে যে ওর জন্য 
এত করছ? নিজের সর্বনাশ করে পরের উপকার কৰে বেড়ানো কোন্-দ্বেশী 

। বুদ্ধি পরিচন বাপু? 

আমার মার যদি ওমনি অআস্থুথ হত?--শশী বলিয়াছিল। কেন 
ৰলিক়াছিল কে জানে! 

তোমার মা তো বাপু বেচে নেই? কপাল ভাল, তাই আগে আগে ভেগেছেন । 
তোমার যা সব কীতি-_-€য কীতি সব তোমান্ব, তুই উচ্ছন্ন যাবি শশী! 

যামিনী কবিরাজের বৌ বাচিয়া উঠিবার পর বিপজ্জনক গাভীর্ষের সঙ্গে 
গোপাল লে, এইবার কাজকর্মে মন দাও শশী। যামিনী খুড়োর ইচ্ছে নয় 
তুমি ওদের বাড়ী যাও। 

ঠাকুর্দীংকে পুলিসে দ্রেওয়া উচিত । 

সবনাশ ! শ্শী এসব বলে কি? 

তোমার ইচ্ছেটা কিশুনি? হ্যা রে বাপু, মনের বাসনাট। তোমার কি? 
সব ছেডেছুড়ে আমি কাশী চলে গেলে তুমি বোধ হয় খুশী হও? গুরুদেব 
তাষ্ট বলছিলেন । বলছিলেন, আর কেন গোপাল, এইবার চলে এসো । 
ত্যাছি ভাবছিলাম, শশীর একটু স্থিতি করে দিয়ে যাই, হঠাৎ সব ছেড়ে চলে 
গেলে ও তোন দ্বিক সামলাবে। কিন্ত তুমি এরকম আরস্ করলে আর 
একট, দ্বিনও আমি থাকি কি করে? 

গোপাল কান্িবে সংসার ত্যাগ, গোপাল যাইবে কাশী ! সম্মুখ যুদ্ধ ত্যাগ 
করিয়া পিছন হইতে গোপালের এই ধরণের আকন্মিক আক্রমণ শশীর অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছে । দে এতটুকু উলে না। 

কি অন্ঠাক্স কাঁজট1 করেছি আমি, তাই বলুন ন!। 

ণৃক করেছ? মুখে চুনকালি মেখেছ। পবাই কি বলছে তোমার কানে 
বায় নাগা কানে আসে । যামিনী খুড়োর বৌ-এন্ব অন্ত তোষান 
এত ছ্বর্ষ শ্বক্তার মান্য তুমি, একবার খেলে, ওষুধ দিলে, চলে 
এলে । দ্বিনরাভ রোগীর কাছে পড়ে থাকলে বলবে না লোকে ঘষে জাগে 
থাকতে কিছু ন থাকলে-- 


লব ক্াপনাধ বানালো কথ! । 

এ খক্তিযোগ ত্য বলিয়া! গোপালের বাগ বাড়িয়া ষাকস়। গোপাল ছেলেন 
সঙ্গে কথা বলেনা। 

একটি কথা নম্ব। বাহিরের ঘরে ফরাসের উপর খাতাপন্র ছড়াইস্সা বনি., 
গোপাল হিসাব দেখে, _খাতক, খপপ্রার্থী, পরামর্শপ্রার্থী ও অন্থগ্রহপ্রার্থীদের 
সঙ্ষে কথ! বলে। শশী ঘরের ভিতর দিয়া পার হইয়া যাইবার সমক্স গোপাল 
হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া! আড়চোখে ছেলের দিকে তাকায় । কথা বলিবে না, 
না বলুক, ছেলেকে গলার আওয়াজও সে শুনাইবে না কি? তানয়। শশীকে 
দেখিলে গোপালের ভাঁকিতে ইচ্ছা হয, শশী শোন । এই ইচ্ছাট! দমন 
করিবার সময় গলা দিয়া গোপালের আওয়াজ বাহির হয় না। গোপাল 
বাঁক্যহার। হুইয়। থাকে । 

শশী বাহির হইয়া গেলে অন্গ্রহপ্রার্থীকে বলে, শুধিয়ে এসো তো যাচ্ছে 
কোথায় ? 

সে যি আসিয়া বলে,--যামিনী কবিরাজের বাড়ি. _গগাপাল এবদ্রম 
ক্ষেপিক্সা যায়। * 

ইয়ার্কি? ইয়াফি হচ্ছে আমার সঙ্গে ? 

অন্থগ্রহপ্রার্থার চোখে আর পলক পড়ে না। 

যামিনী কবিরাজের বৌ-এর গুটিগুলি শুকাইয়] ঝকিস্প1] পড়িতে কান্তিক মান, 
কাবার হুইস্া। অগ্রহায়ণেরও কয়েক দিন লাগিয়াছে। তাহাকে দেখিলে এখন 
ভয় করে, ককুণ! হয়। সবাঙ্গের ছোট ছোট ক্ষতগুলি এখনে! লালচে রর্তর 
কদর্য কতকগুলি গর্ত। সময়ে বার কয়েক চুমটি পড়িস্কা! পড়িয়া! ক্ষতের কতক 
দ্বাগ অনেকট। খিলাইয়া আসিবে, কতক থাকিবে । কিন্তু যামিনী কবিরাজের 
বৌএর রূপের খ্যাতি আর রহিল ন1। ব্বপই গেল নষ্ট হইক্সা, বূপের খ্যাঁতি ! 

একট] চোখও তার নষ্ঁ হইয়। গিয়াছে। 

এই ক্ষতিটাই যামিনী কবিরাজের বৌকে কাবু করিয়াছে সবচেয়ে 
বেশী। শুধু ক্ষতচিহ্ে ভরিয়া! রূপনষ্ট হওয়াটাও তাহার কাছে সহজ ব্যাপার 
নয়। বূপ তাহার ভেত্রিশ বছরের আত্মীয়, তেত্রিশ বছরের অভ্যাসে । 
একগোছা চুল কাটিতে মেয়েরা কথ্তির হয়, এতো! তাহা স্বাঙ্গীণ সৌন্দর্য। 
আসল সম্পত্তি। তবু এটা তাহান্র সন হইত। মনি বলিস্কা , 
বুঝাইতে 'পাৰিত যে আর কি তাহার ছেলেখেক্ষার আছে? ছেলে- 
ভুলালো রূপ দিলা এখন সে করিবে কি? কিস্তু চোখ কানা হইয়া যাওয়া ! 


০ 


এ চ্তো রূপ লষ্ট হওয়া নয়, এ বে কুৎসিত হওয়া, কদর্ধ হওয্স? / তাহাকৈ 
দেখিলে এবার যে লোকের হাসি পাইবে? তাহার অমন ভাগর চোখ ! 

€চাখ নষ্ট হয়ে গেল শশী! আমি কান! হৃক্সে গেলাম ? 

কি আর করবেন সেনদিদি? বেঁচে যে উঠেছেন--শলী সাস্বনা দেয়। 

এব চেয়ে আমার মরাই ভাল ছিল শশী, যামিনী কবিরাজের বৌ বলে। 

বলে, দেখলে ঘেন্না হয় না? 

না না, ঘ্েপ্রা হবে কেন? ঘেনা হয় না। . 

যাষিনী কবিরাজের বৌকে দেখিলে শশীর ছঃখ হয়, ঘেন্না হয়তো হয় ন1। 
না, ঘেন্গ! হয় না। 

শশী সেরকম নয়। 

কিন্ত সেনদিদির দাম যে কমিয়াছে ভাতে সন্দেহ নাই । শশী অবশ্থ 
বুঝিতে পায়ে না» সেনদিদির আকর্ষণ যতখানি কমিয়াছে সহাহৃভূতি দিয়া 
তাহার. ক্্তিপুতণ হইয়াছে । সেনদিদির হাঁসি আর দেখিবার মতো নক্ষ, 
তাঁঞাঁর একচি চোখে এখন আর গভীর নেহ রূপ নেয় না, তাহার মুখে দিকে 
অবাক হইল্া চাহিয়া থাকিবার সাধ্য এখন আর কাহারও নাই। সেনদিদির 
সুখের কথা, তাহার ন্মেহ ও পক্ষপ(তিত্ব আজ আর অমূল্য নয্। তাহার জন্ 
শশীর ছুঃখ হয় কিন্তু শশীকে সে আব তেমনিভাবে টানিতে পাবে না। 

প্রতিদ্দিন ঘেনদিদিকে দেখিতে আমার সময শনী আজকাল পায় না । 
আিলেও, বেশীক্ষণ বসিবার তাহার উপায় নাই। যাষিনী কবিরাজের 
ন্মকে ভাল করিয়া শশী পসার কয়েক দিনেই বাড়িয়া! গিক্সাছে। রোগীকে 
সে আব ফিবাইস্া দেয় না, দেখিতে যায়, পকেটে টাকা লইয়।'বাড়ি ফেবে ॥ 
একই! রাত্রি সে তো নন্দনপুবেই কাটা ইয়া আসিল। ঘাতাক্সাতের খরচ আর 
দ্ষশ টাকা ভিজিট । গ্রামে ঘ্বশটা রোগী দেখিলে দশ টাকা, এক বরাতে দশ- 
দ্বশট1 টাকা পাওয়ী সহজ কথা নয়। 

যামিনী কবিরাজের বৌ বলে, সেনদিদ্দিকে ত্যাগ কবলে না কি শশী? 

নণ সেনদিদ্ি। রোগীর বড় ভিড় । আসবাব সমক্স পাই ন।। 

, আঃ বেচে থাক বাবা, তাই হোক । আরও রোগী হোক, লক্ষপততি 
হও। ভগবানের কাছে দিনরাত এই প্রার্থনা করছি ।--যামিনী কবিরাজের 
বৌ যের্ন *.:-- ফেলিবে । রোগা শরীর, আবেগে কাক্গাই চলিক্া) আজে ।- 
বিয়ে করে সংসারী হ্:স্গ্দশ জুড়ে তোমার নাম হোক, ভাই কেখে খেল 
মতে পারি। 


গু 


"আক চেটুুখেরঃ কোটনে ঢুকানো! তাহার -একটিষাঅ ভাগর চোখের, 
'নিরতিশয় মোহাচ্ছঞ্গ সজল দৃষ্টিতে শশ্ীকে সে দেখিতে থাকে । যামিনীর 
চেলারা ওদিকে হামানদিস্তাক্স ঠকাঠক শবে গুল্ম গুড়া করে। যাষিনী খাঁ 
তামাক 1. কাশে আর ভাবে । স্ত্রীর ঘরের চৌকাটও সে ডিডায় না । শশীর 
সঙ্গে কথ বলে না। ভাবনার তাহার অস্ত নাই । থাকার কথাও নয়। এই 
বয়সে,--বয়স তাহার ষাটের উপর গিস্সাছে, মানষের আর কত সহ হয়? কাণ্ড 
ভ্যাথো, এতদিনের রূপসী বৌটা এমন কুৎসিত হইয়াই বাচিয়! উঠিল যে, চোখে 
দেখিলে মাথা ঘোরে ! ভাল এক আপদ আপিয়1 জুটিয়াছিল,_শশী। হা 
ও মব্রিতেও দিবে না? 

গ্রামবাসী কিন্ত যামিনীর মুখে অন্য কথা শোনে । 
শশীব চিকিৎসা ? চিকিৎ্সাই বটে! অমনি চিকিৎসা হলে কগীকে আর 
শীগগির লীগগির ম্বর্গে যাবার ভাবন। ভাবতে হয় না । মেরেই ফেলেছিল । 
ব্সস্তের চিকিৎসা ও কি জানে? কত ওষুধপত্র দিয়ে আমিই শেষে-*. 
1 গেল কি সাধে ? ওই লক্ষ্মীছাড়ার ছু দাগ ওষুধ খেয়ে ! 
পাসীাপালের কানে যায়। গ্রামের অনেকে গোর্পালেব কাছে 
গিয়া বলে বেধেরনী কবিব্রাজ আচ্ছ? নিমকহাবাম, গোপালের ছেলের নিন্দা! 
করিঘ্লা বেড়াইতেছে । সংবাদটা বলিবার সমস অনেকে মওন মনে হাসে। 
গ্রামের লোকের অন্ুমানশক্তি প্রথর । সকালে আকাশের দিকে চাহিয়া 
তাহারা বলিতে পাঁরে বিকালে বৃষ্টি হইবে। বিকালে যদি নেহাৎ্ বৃষ্টি না-ই 
হুয় সে অপরাধ অবশ্য আকাশের । গোপাল যামিনী কবিরাজের বউ আনিয়া 
দিবার পর গ্রামের লোক চার পাঁচ বছর ধৰিয়] যাহ! অনুমান করিয়াছিল 
তাহ] যদ্ছি মিথ্যা, হয় তবে পৃথিবীই মিথ্যা! অর্থাৎ সে অপরাধ গ্রাত্ুর 
লোকের অন্ুমানশক্তি ছাড়া জগতের আর সমস্ত কিছুর । তাই, যাঁমিন' 
কবিরাজ সংক্রাস্ত কোন সংবাদ ধিবাৰ সময় গম্ভীর মুখে গোপালের দিবে 
চাহিয্সা। মঞ্লে বনে কাহার হাসে । 
গে' লের বাগ হয়। 'সেষামিনীকে বলে, কি শুনছি খুড়ো ? ছেলে; 
ম? 
নিন্দে? শম্মীর ? যামিনী আশ্চর্য হইয়া! যায়, আমি শবীর নিলে 
«কাঁথা তোর শিশ্ধাস হয় গোপাল ? 
বদ কর, আমার কাছে নিন্দে কর, ও: -নৈহ। কিন্ত খবর্দা, 
নন্দে কোরো না খুড়ো, | 





. কিন্ত যাষিনী নিজেকে সাঙলাউতে পারে না । তাতোর আহ জাকাত ও 
লে কেন্র শশী নিন্দা করিগ্কা বসে 
বলে, গাঁটাকে ও ছোঁড়া উচ্ছন্ দেবে। নাজ রাংগারিনা তার 

মিটি 

মাঝে মাঝে শশীকেও সে অপমান করে, শশী গায়ে মাখে লা 1 আগে, 
শশী কারে? 'পমান সঙ্থ করিত না, আজকাল তাহার এক প্রকাব আঅত্ভুত 
ধৈর্ঘ আসিস্সাছে। যামিনীর কথাক্ তাহার একেবারেই রাগ হয় না। সেনদিদির 
অন্থ্খ উপলক্ষে ওর যে পরিচয় সে পাইক্সাছে তাহাতে বুঝিতে তভীহার বাকি 
থাকে নাই ঘষে, সংসারের বন্ধ পাগল ছাড়াও কম বেশি অনেক পাগল আছে । 
এক-এক বি্ষিক্ষে মাথায় যাহাদ্দের অত্যাশ্র্য . বিকার থাকে । যামিনীও 
তাহাঁদেরই একজন । ওর অর্থহীন অপমানে ব্বাগ করিলে নিজেও সে এননি 
পাগউ্র দলে গিয়া পড়িবে। 

"$ক্ষা ছাড়া, আরস্এক দিক দিয়া শশীর মন শাস্ত হইয্সা স্থিতিলাভ 
করিয়াছিল । : তাহার ইন্টেলেকচুয়াল রোমান্দের পিপাসা ।, যাহা “চায়ের 
ধোঁক়ান্ধ অতো” জলীয় বাম্প ছাড়া আর কিছু নয়, ঢা-ও নক জীবনকে 
দেখিতে শিখিয়া, অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভানা-ভাসা ভাবে জীবনকে: দিত শিথিয়া, 
সে অবাক হইস্! দেখিক্সাছে যে এইখানে, এই ডোবা আর জঙ্গল আন্ব মশাভর!- 
গ্র্ে জীবন কম গভীর নক, কম জটিল নস্স। একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে গ্রামে 
ভাক্রারি শুরু করিক্সা ক্রমে ক্রমে এ জীবন শশীর ঘে ভি, লাগিতেছে, ইহীই 
'আঙান্ম প্রথম ও প্রধান কারণ। তান্বপন্র যাত্রা্দলের অভিনেতা 'সাজিয়। 
কুঙুক্ধের জ্মাবির্ভাব। মোনালিসার কুছ, ভেনাস ও কিউপিভের কুমুধ, 
খদলা-বাক়রন -স্থইটম, [নের কুমুদ, পেগ খাওয়া আ৪10-০জ:০-নাছুঠ কুমুদ 
'শীলাক্ষীর পুমিক কমু, তার চেনে ব্রসে জ্ঞানে রিষ্যান্ বুদ্ধিতে “জে কুমু্ 
ফাজআফষলের খভিনেতা লাজিয়া তাহার বআববির্ভাব ? এ কি বৃর্খ যার! শশীর 
মন শান্ত হইক্সাছে, স্থিতিলাভ করিস্সাছে 4.  কেষর্‌ কৰিকহঠাও-ওস,বুদ্ষিতে 
পারিয়াছে কিতস্কিনের জুতাটা, আশ্চর্য শৃড়িটা, বিশ্মকক্ধ, রাউজটান) বাসল। 
আর্ব আসল তখনকার কুমূদের টাঁকাট!। তারপক্ম ৫তামা্ চেই 
কাছেই | সেটাও একটু দরকার আর প্রকার: বিশ্বক্াগথকে, এবাট 
ফেব্রার-ার ছাব । জমিল বোষান্দস । 

- শন এটা হুক সাঁজছ:--. কিন্ত আগা তা কম 2 খৃভগুগি ছি ও 
সজ্চ সয় ?৬ এটাও শশী ' গটুক্রার কছে রহ ব্যাপারিটা/ 
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মানুষের সভাতার খুবই অগ্রগতির পরিচয়, চমৎকার উপভোগ । লোভ 
করিবার মতো। পাইলে সে লাভবানই হইত। কিন্তু বঞ্চিত হইয়াছে বলিয়া! 
মনের মধ্যে অসস্ভে।ষ পুষিয়া রাথিবার মতোও কিছু নয়। 

শশী ইহাঁও বুঝিয়।ছে ফে, জীবনকে শ্রদ্ধা না করিলে জীবন আনন্দ দেয় 
না। শ্রদ্ধার সঙ্গে আনন্দের বিনিমন্, জীবনদেবতার এই ব্বীতি । 

শশী তাই প্রাণপণে জীবনকে শ্রদ্ধা করে । সঙ্কীর্ণ জীবন, মলিন জীবন, 
ছুর্বল পঙ্গু দীবন--সমস্ত জীবনকে । নিজের জীবনকে সে শ্রদ্ধা কবে সকলের 
চেয়ে বেশী । 

কুস্থমের সঙ্ষে কিন্তু শবীর আর একদিন ঝগভ। হইয়া গিয়াছে । 

বাজে একদিন হঠাৎ কুক্থমের পেটের ব্যথা ধৰ্িিয়াছিল। অসম প্রাণঘাতী 
ব্যথা । শশীকে না ডাকিয়া উপায় ছিল না। বাজে বিশেষত শীতের বাজে, 
ঘুম ভাঙিয়! বিছান। ছাঁভিয়! উঠিগ্স! গিক্স1 ভাক্তারি করট! শনীর এখনে ভাল 
রকম অভ্যাস হয় নাই। প্রথমে সে একটু বিরুক্তই হুইয়াছিল। পেটে 
বাথ! &পটে ব্যথার জন্য হাঁক ঘোষের বংশে কৰে ফ্ডাক্তাঁর ডাকিয়াছে ? 
একটু গরম তেল মালিশ করিঘা দিলেই হইত । কিন্ত কুহ্থমের বাথাব প্রতাপ 
দেখিয়া শশী বিরক্তি টেকে নাই । 

কপিক? কেজানে? , 

কি খেয়েছিলে পবাঁ9নের বৌ? 

জবাব দিয়াছিল মতি। 

বৌ আজ কিছু খাক্সনি ছোঁটবাবু। দাদার সঙ্গে ঝগডা করে সারাদিন 
উপোম করেছে। একাদশীর দিন এক্সোহ্রী মান্ছৰ করন উপোস, হব না! ? 

কথাট। সাংঘাতিক । একীাদশব দিন এই উপবাস করার কথ:ট1 1৯ এমন 
কাজ করিবার মতে] বুকের পাট] কুস্থম ছা'ডা আর কাঁবে হইত কি না 
সন্দেহ। 

কিছু খাওনি পরানের বৌ? 

খেয়েছি । খাব না কেন? একটা মাছের আশ খেয়েছি কুস্থম 
ধু কিতে ধুকিন্ে ব্বলিয্াছিল। 

তাহ ফ্ুইহল একাদশীর দিন উপবাস করে নাই। ঝগড়ার কথ্চুটাই ত্য, 
_কাদ্বশীক্ উল্লেখটা মতি অনর্থক করিয়াছে । 4০৭ হঠাৎ বাগ হইয়! 
গিক্সাছিল। কেন, কি বৃত্ু্তু$/ জাশিশ্ার্মীতি অমন যাঁ-তা মন্তব্য করে কেন? 
কিন্ত কুক্থমের কি হইয়াছে? কলিক? পেটের ব্যথাট। বড় রহস্যময় অন্থখ । 


খু 


পরীক্ষা করিয়! দেখিবার উপাক্স নাই, সত্য কি মিথ্যা বুঝিবান্ উপায় নাহি, 
থার্মোমিটার স্টেথোক্ষোপ কোনটাই কাজে লাগে নাই। রোগী যা! বলে, তাই 
সই । ব্যথাটা ভান দিকে বলিলে ভান দিকে, ঝিলিক দেওয় ব্যথা বলি 
বকিলিক-দেওয়1 ব্যথা, চনচনে একটানা! ব্যথা বলিলে চনচনে একটান। বাধা । 
সন্দেহ করিবার ঘো নাই। কুন্থমের বর্ণন। শুনিয়া! শশী কিছুই বুঝিতে পানে 
নাই। পরানকে সে আড়ালে ডাকিয়া লইয়। গিয়াছিল । 
খানিক পরে ৰাড়ি গিয়া পাগাইয়া দিয়াছিল ওষুধ । নিজে আর ফিরিয়া 
যায় ন্বাই। ও 
এই হুইল তাহার অপরাধ । পরদিন খবর লইতে গিয়! ্াাখে কুস্থম আগুন 
হুইয়া আছে। 
মবিনি। এই আপনার টাকা । 
ুটুঃসত্য সভ্যই আঁচলে বাঁধা ছুটি টাকা শশীর সামনে বাখিল। শশীর 
বুঝিতে বাকি ছিল না এই উদ্দেশ্টেই সে আচলে টাকা বাধিয়! ঘরের কাজ 
করিতেছিল। . 
মতি বলিল, তোত্র কি আম্পধা বৌ ! 
বৃচি নাই । বুদ্দি অনেকদিন আগে শ্বশুরবাড়ি চলিক়্1 গিয়াছে । সে থাকিলে 
অন্ক কিছু বলিত। আরও কড়া, আরও ঝাঁঝালে! কিছু। 
কুন্থম শাস্তভাবে বলিল, মা একলা গোয়াল সাফ করছে, ঘা তো! মতি 
লন্ষ্মী।১, হাত লাঁগাঁবি ঘা । ্থদেবের সঙ্গে ততৌর বিয়ের পরামর্শ টা ছোটবাবুর 
সঙ্কে কবে নি। মা যেন গোয়াল ফেলে ছুটে আসে না বাপু । কাজ সেরে 
একেবারে চান করে আবি । ছোটবাবু বসবে। নন 
কুম্থম হুকুম দিতেও দানে । €কন জানিবে না? সকলে ম্লিয়া 
তোঁশামোদ কায গোঁক কেনার জন্য তাহার অনম্তজোড়া বাগাইয়া লক্ষ 
নাই? সেও ছাড়িবে কেন? মাঝে মাঝে ভয়ানক দরকারের সময়, গাশীর " 
সঙ্গে এখন মে যে কলহ করিবে এমনি দরকারের সময়, হুকুম তাহার সকলকে 
মানিতে হইবে। 
মতি চলিয়া গেলে শশী বলিল, ওষুধ খেয়ে 'কাল ঠতামার পেটবাথা আমি 
নাকি বৌ ?-- 
ও ভারি ওষুধ ! ২২৬৯টহু-টুকু সাদ বড়ি--ওষুধ না ছাই। নি 
একবার আসতে পারেন নি? বড়ি শৈ-ব্যথ্যছি,না! কমত ! 
এর নাম অক্ৃতজ্ঞত1 | ব্যথা তাহ! হইলে কমিয়াছিল+ র্ান্ছে একবার 


ভাঠয্স। আসিয়া! দেখেয়] [গর্সী ওমুধ দিল, ওযুধ খাইস্সা ব্যখাও কমিল, তবু 
কুহ্ুমের মন ওঠে নাই । শশী বিরক্তি বোধ করিল । 
তোমার সব বিষয়েই একটু বাঁড়াবাঁড়ি আছে বৌ। 
কি আছে? বাড়াবাড়ি? হ্যাগে! ছেটবাবু, আছেই তো। তা! যাই 
বলেন, এক ঘণ্ট1 ধরে বুক পরীক্ষা ম্যালেরিয়া জ্বর হলে, আমি করি না। 
সে বুক পরীক্ষা করিবে, মে কি ভাক্তার? কুম্থযের মনটা শশীর বোধগম্য 
হয় না । পেটব্যথার জন্য কাল এক ঘন্ট। স্টেথোক্ষোপট। ওর বুকে লাগাইয়া 
হৃদস্পন্দন শুনিলে ও কি স্থখী হইত? কুস্থষের মাথাঁধরার চিকিৎসা বোধ 
হয় পা টেপা। মে ভাক্তার মানুষ, এপব পাগলামিকে প্রশ্ন দিলে তাহার 
চলিবে কেন? 
টাক1 পেলে কোথায় পরানের বৌ? 
যেখান থেকেই পাই, আপনার ভিজিট দিদ্েছি, নিয়ে যান । 
কোথা থেকে পেয়েছ না বললে নিতে পারি না বৌ। 
কেন, চু্বি করেছি ভাবেন না কি? 
শশী ভাবিল, এই বেশ সুযোগ পাওয়া গিয়াছে । কুকুমের এই কথাটা 
পরিহাসে দাড় করাইয়া দিলেই সে হাসির ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে । " 
তা আশ্চর্ধ কি? চুরি না করলে টাকা তুমি পাঁবে কোথায়? রোঁজগার কর ?% 
কুক্থম বলিল, আমার বাবা ঢের রোজগার করে। তাই বলে আমার কি , 
আপনার তুল্যি? লোকের গলায় ছবি দেওয়া! পয়পায় আমরা বড়লোক হইনি, 
তাই আপনার গরিব বলেন গর্বিব, চোর বলেন চোব ! 
শশী মুখ কালো করিয়া বাড়ি ফিরিল । 
সারাদিন তাহার মন খারাপ হইয়1 রহিল । নিজের চাবিদ্দিকে সে ৫ 
শিক্ষা] ও সভ্যতার থোঁলটি সঘত্বে বজায় বাখিয়াছিল, কুস্থম তাহাতে ফাটল 
ধরাইয়া দিয়াছে । কুন্থমের কথা মিথ্যে নয়। হাক ঘোষের চেয়ে তাহার, 
বাবা কি একদিন গরিব ছিল না? লোকের গলায় ছবি দিয়াই গৌপাল যে 
পয়স। করিয়াছে এ কথারও প্রতিবাদ চপিৰে না। গোপালের চেয়ে কুস্ছমের » 
বাবা চের বেশি ভদ্রলোক । কুক্গমকে তাহার বাবা মধ্যে মধ্যে পজর লেখে! 
গোপালের সাধ্য নাই অমন, সুন্দর হস্তাক্ষরে ওরকম চিঠি লি্ি-- “পীরে । 
ঠিকানায় কুক্ছমের নামটা বাঙলায় লিথিয়। সিস্পিবা কিটা লেখে 
ইংরেজীতে । গোপাল এ বি নি-2০-স্টর্নে না । অপমানটা কবিবার স্মক্গ 
কুহুম হয়তো এইঞ্ীব কথাও মনে রাখিয়াছিল। 


গ্রামের লোকেরা তাহাকে সবে, &ছাটবাবু বলিয়া, ডাকে ইহা. সঙগীব 
গীরব কিছু নাই। এটা উপাঞ্চি-্গীতর; শুধু নাম। সম্মান নয়। গোপালের 
যকেলর! শিশুকালে আদর করিয়া তাহাকে ছোটবাবু বলিয়া ডাকিত, তাকট! 
কি করিয়া! গ্রামে ছড়াইয়্া পড়িয়াছে এবং টিকিক্পা আছে। .এসব ভুজিব্বা গিয়া 
মে কি অহঙ্কারী হইয়া উঠিতেছিল? সকলের সঙ্গে__ছোটবাবুটির মতো 
ব্যবহার শুরু কিয়] দ্বিয়াছিল ? 
শনীর আত্মসম্মান অত্যন্ত আহত হইয়! রহিল। .৫স ভাবিল, আমার রকম 
সকম দেখে কুহুম হয়তো! মনে মনে হাসে। কুসুম হস্ততে?' ভাবে, আঙুল ফুলে 
কলাগাছ হলে এমনই কবে মানুষ! বাপের চবি-চামারির পয়সায় লেখাপড়া 
শিখে এত কেন ? 
কুস্থম ক্ষমা চাহিতে আমিল দিন চারেক পরে। ছুপ্পুরবেল। চুপিচুপি, 
চোবের মতো! ! |] 
শশীর ঘরের পিছনে বাগান । বাগানে লিচু হুয়, আম হয়, কাঠাল হয়, 
কপি হয়, নটেশাক হয়, তীব্রগন্ধী কাঠালি চাপা, লালবৌটা শিউলিফুল 
ফোটে । বাগান দিয়া আসিয়! ঘরের জানালার ফাকে ফিমর্ষিস করিয়া কৃক্ম 
ভাকিল, ছোটবাবু, শুনুন ! 
%€ শশী ঘুর্িয়া বাগানে গিয়া গ্যাথে জানালাব্র নীচে তাহার অত 
সাধের গোলাপচারাটি কুস্থুষ ছুই পায়ে মাড়াইক্সা মাটিতে পুতিয় 
দিক্সাছে। 
_ গাছট! মাড়ালে কেন বৌ? কিসে দাঁড়াচ্ছ দেখে দাড়াতে হয় । 
শশীব সাধের ফুলের চারাকে হত্যা করিয়া শুরু করিলেও কুস্থমের কাজ 
হইল । শমী তাহাকে ক্ষমা করিয়া ফেলিল ১ সমস্ত অপন্াধ ! আজ পরত 
কুস্থম তাহার কাছে যত অপরাধ করিয্নাছে সব। কুসুম ব্লিল, চার বাত 
সে ভাল করিয়। ঘুমায় নাই । কথাট। শশী বিশ্বাদ করিল । . কুস্থম অক্লানবদনে 
মিথ্যা বলে জানিয়াও বিশ্বাস করিল । কারণ, কুস্থমের মুখে কথাটার, প্রমাণ 
ছিল এবং চোখে ছিল জল | কুসুম আরও বলিল, কয়েক দিনের মধ্যেই সে 
বাঁপের বাড়ি চলিয়া যাইবে । তার বাব ভুবনেশ্বর পত্র দিয়াছে । ছোটবাবুকে 
রাঁগাইক্্ শঠলস্বা যাইবার কথ্থাট! ভাবিতে তাহার এমন খারাপ লাগিতেছিল ! 
তাই ক্ষমা চাহিতে ০ পু 
আমার এই স্বভাবের জন্য বেন্উস্ম এদিন, দুচোখে দেখতে পাবে না। 
মুখের আমার আটক নেই ! 


ক্জজ্ঞাসা করিলএ৯সোঁদন রাতে তোমার কি হয়েছিল বল রা 
নঃত্য লী 

পেট ব্যথ! কক্ছিল | 

জিত্ত দেখি? 

কুহ্থম সলজ্জভাবে জিভ দেখাইল, রি 

জিভ তো? পরিষ্কার । 

জিভ পরিফার হবে না কেন ছোটবাবু? 

না, জিভ অপরিষ্কার থাকিবান্র কোন কারণ নাই। কুস্থমের স্বাস্থ 
বাহিরের ফাঁকি নয়, ভিতরেও নে খুব মজবুত। কুস্থমকে শশীর এই জন্যই 
ভাল লাগে । দশ বছরে একবার এককাত্রে শুধু একটু পেটের বাথায় কই 
পায়, আর কোন নবোগ-বালাই নাই। এই ততো চাই। সববাডালী ঘরের 
মেয়ের এ রকম স্বাস্থ্য হইলে জাতট! আজ ডুবিতে বসিত ন।, শশী এ কথাও 
ভাবে । 

জানাল! দিয়া উতৎন্ক দৃষ্টিতে ঘরের ভিতর চাহিয়া! কুক্ুম বলিল, আপনার 
ঘরট। একটু দেখে ঘাৰ্‌ ছোটবাবু ? 

চল না, সিন্ধু গুদের কউকে ডাকি, আযা? 

না। আমি একাই দেখে যাই । 

কুন্দম একাই শশীর ঘর দেেখিল । শশী জ!নিত এট! উচিত নয় ॥। কিন্তু 
বারশও সে করিল না । ভাবিল ওর যদি ব্দনাঁমের ভয় না থাকে আমার 
বক্ষে গেল। আমি তে! ভাকিনি । 

শশীন ঘর দেখিয়া কুক্থম বলিক্পাছিল, বেশ সাজানে! ঘর । কিন্ত জাছঘর 
মিউজিয়মের মতে! মাচ্ষের শোবার ঘরে কি আব দেখবার থাকে? বড় 
আলমারি ছুটির পাঁচটি তাক । একটি আলমারিতে ঠ1পিয়া বই ভত্রিয়াও কুলীর 
নাই, মাথার উপরে উচু করিয়া সাজাইয়। বাঁখা হইয়াছে । অপরটির উপনে 
তাক তিনটিতেও ভাক্তারি বই সাজানো, নীচের তাঁকে চকচকে ডাক্তাবি, 
যন্ত্রপাতি । কোন্টা কি কাজ্জে লাগে? কুস্থম জিজ্ঞাসা করিল । কুস্থমেন্ন যেন 
তাড়াতাড়ি নেই, যতক্ষণ খুশী শশীর ঘর থাকিতে পারে । দেয়ালে কয়েকট। 
ছবি আর কটে। টাঙানো আছে, ঝুম অন্যমনস্কের মতে: সেগুলি দেখিলপ। 
ফটোগুলি অধিকাংশই শশীগ বাড়ির স্রী-পুরুষের, কোন মন্তব্য নি নুরিয়োজন । 
কদুদের ,ফটোট1 দেখিয়া প্চুহ্গম বলিল, সেই লো: গতবহ্সর শশী 
দেয়ালে এক গোছা ধানের সুরু. টক. সাছিল। দেখিয়া কুহ্থম ভাবি 


৬৪৯ 


শ্কুশি | . কাঠের বাক্ষে ফিআছে? ওষুধ? দোি। ওই ছোট 
ুইধ রাখিয়াছে, আবার" বাক্সে কেন? 

এ ঘরে আপনি একা শোন্‌ ছোটবাঁবু ? 

একাই শুই । 

তা, বৌ আসতে আর দেরী.কত 7 শিগগির বাপের মতি চলে যাক 
ছোটবাবু। আর আসব না। 

আসবে না? সেকি? শশী অবাক হইয়া গেল। 

কুহ্ুম একটু ভাবিল! আসব, অনেক দেরী করে আসব। হয়তো ও 
বছর, নয়তো পরের বছর, ঠিক কিছু নেই । আচ্ছা, যাই ছোটবাবু। 

শশী বলিল, কি করে যাবে? বাবা ওদিকে দাওয়াকস এসে বসেছেন । 
ঘুমিয়ে উঠলেন । 

তবে? কুহুম জিজ্ঞাসা করিল। দে যে বিশেষ ভয় পাইক্সাছে মনে 
হয্স না। বিপদে কুসুম শাস্তই থাকে । বিচলিত হয় না, দিশেহারা 
হয় না। | 

শশী বলিল, একটু বোসেো?। বাব এখুনি বাইরের ঘরে চলে যাবেন । 

তবে দরজা বন্ধ কবে দিন। দেখতে পান যদি? 

কে জানিত নিক্তি! আজ গোপাল ঘুম ভাঙি্া ওদিকের দাওয়াত 
ৰসিবে, আজ সাত বছৰ পরে ! 





পুজার পর গাওদিয়ার স্থাস্থ্য ক্রমে ক্রমে-ভাল হয়। য্যালেরিয়া কমিয়া 
আসে, কলেরা বন্ধ হয়, লোকের ক্ষুধা বাঁড়ে, মাছ ছুধ সন্ত হয়। নিম্যুনিয়] 
ও ইনফুয়েগাম্স কেবন্‌ দুই-দশজন ঘা মারা যাক্স-_-০স কিছু নয় । অগ্রহায়ন- 
পোষ মানে খালের জল অনেক কমিক্া আসে। মাঘের শেষাশেষি ভোঁক: 
শুকাইয়া যায় *্* চেত্র মাসে অনেক পুকুরে ছ-এক হাত জল থাকে মাত্র। 
বৈশাখে বৃষ্টি না হইলে অধিকাংশ পুকুর শুকাইয়া ওঠে। তখন গ্রামে বড় 
জলের কষ্ট। শীতলবাবুন্ব বাঁড়ির সামনের বড় দ্বীঘিটার জল খাইস্স' গাগুদিক্সা, 
সাতগা আর উখাবার লোক প্রাণধারণ কনে । বাবুর দ্দীঘিতে বাবুদের বাড়ির 
লোক ছাড়া কাহারে! দেহ ভূবাঁনো নিষেধ । দারোয়ান লাঠি ঘাড়ে পুকুর 
পাহান্বা দেক্, শীতলবাবুর ছেলেরা, ভাগ্নে আর কমবয়সী মেয়েরা দীঘি 
তোলপাড় কাএসনস্পনুক্আার্স্ত করিলে লাঠিতে ভর দ্বিয়া মে একগাল হাসে । 
ঘাট ছাড়া গ্রামের লোকের অন্ট »:”-ক্লসী ডুবানো। বারণ । শীত্রুবাবুর 
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বাঁড়্ির ছেলেমেয়ের] ক্ষণ করিয়া গেলে ছ-তিন ঘণ্টা ঘাটের কাছে জল কারা 
হুই্য়া থাকে । 

জল লইতে আসিয়া কেহ বলেঃ খোকাঁবাবুদেন্ন একটু সাবধানে সান 
করতে বলতে পার ন। দাবোয়ানজী ? 

দারোয়ান বলে £ দ্বীঘি কিসকে1? তুমার! ? 

তা বটে, দীঘিট। বাবুদের বটে। 

কিন্তু বৈশাখ মাম আসিতে এখনো দেরি আছে, বৈশাখ মাসে 
এ বছর খুব ঝড়বৃষ্টি হইবে কিনা এখন হইতে তাই বা কে বলিতে পাঁবে। 
শীতকালট! -গ্রঠমের লোক স্থথে কাটায়। কই, মাগুর, শোলমাছ 
প্রচুর পাঁওযণ যায়। যাদের ডোবা আছে, ডোব1 শুকাইয়া আনিলে জল 
ছেচিয়া ঝুড়িখাভনক মাছ পাক্প। তার মধ্যে খলসে আর ল্যাঠা মাছই 
বেশি । 

এই খাল আর খালের চিকরি-কাঁট! দেশে ভাল বস্তা নাই, কিন্তু 
শীতকালট] দেঁশে কাটাইবেন সঙ্কল্প করি বিমলবাবু সপরিবারে একটা মোটর 
গাড়ি সঙ্গ করিয়! গ্রামে আসিলেন। 

বাজিতপুরে যোটরগাড়ি আছে। কিন্তু গাওদিয়ায় মোটরগাঁড়ি! 

কুস্থম শশীকে বলে, সেবার কলকাতায় মোটবুপাঁড়ি চড়েছি ॥ বিষ্ষের আগে 
০যবার কলকাতায় গিয়েছিলাম বাবার সঙ্গে ! 

. শশী বলে, তোমার ঘে কথা মনে আছে? 

কুহ্থম অবাক হইয়া! বলে, বাঃ, মনে থাকবে না? কতাধন, স্মৃদসপ £ 
আট বছর কি নবছর। আমার বয়ন কত ভাবেন? 

পঁচিশ? ৃ 

দুর! বাইশ বছর। 

সথদেবের সঙ্কে মতির বিবাহের প্রস্তাব ভািয়া গিক়্াছে। কুক্ছম ইদানীং 
আর ওকথ উত্থাপনও করিত না। মতির বিবাহ হোক বা না হোঁক তাহার 
যেন কিছুই আসিঙ্গা যাকস নাঁ। পরান যদি বা রাত্রে কোন দিন কথাট! তুলিত, 
কুক্থম হাই তুলিয়া! বলিত, তাহার কোন মতামত নাই । কোন দিন কিছু না 
বলিয়াই সে ঘুমাইয়া পড়িত ৮ এদ্দিকে নিতাই: তাগাদা দিতেছিলধ এত 
বেশী তাগাদ। দিতেছিল যেন বিবাহট। স্থদেবের নয়, তাহার নিজের । , শশীর 
শক্ষ আর একবার প্পরাম্শ করিবা শেষে পবানপ্রে-া্পতে হইক্নাছে না, 
স্রদ্েবের সঙ্গে মতির সে বিবাহ দ্ি৮০৮5777-নিতাই শাস্তভাবে কথাট! গ্রইর্থ 
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ষ্ঠ “করিতে পাকে নাই। লোভ দেখাইক্সাছে, ৮১ ৪: জাজ কিছ 
করিক্সা্ছ। কিন্ত না, পরান বাজী নয়। - 
: ছোটবাবু বারণ করে দিয়েছে, আয ? হাকুদ! মরলে তাকে কে সুডিেছিল 
রে.পরান? কাধ দিয়েছিল কে? ছোটবাবু? ছোটবাধু যখন বাদ 
করেছে, বাস; তার আর কি, ছোটবাবুর কথ! বেদ্ববা'ক্যি, বটে ? 

ব্বাসার নিজের বুদ্ধি নেই? মতির বিস্সে আমি শহবে দেব--ভঙ্রঘবে । 

এ কথাটা পরান না বলিলেও পান্সিত ॥ 

যাই হোক, তারপর সদ্দেব নিতাইয়ের নামে বাজিতপুরে মামলা কজু, 
করিস্মাছে। অভিযোগ গুরুতর, গচ্ছিত ধন অপহরণ, বে-আইন আটক 
আর মারপিট । গ্াঙ্জের আালায় সূদেব নালিশ করিযাছ্ে বটে কিন্ত কিছ প্রমাণ 
করিতে পান্িবে কিনা সন্দেহ ' নিতাই বিচক্ষণ সংযমী মাধ । হঠাণ্চ কিছু 
করিরা ঝস্বার লোক €স নয়, প্রমাণ বাখিয়! অপকর্ম সে কখনো কবিবে না । 

একদিন বাজিতপুর-ফেরত নিতাইয়ের সঙ্গে শশ্ীর বাঁস্তাক্স দেখা হুইল 4 
এই মামলার ব্যাপারে নিতাইকে অপরাধী সন্দেহ কবিক্পাও শশীর বাগ 
হুইয়াছে সুদ্দেবের উপর | নিতাই স্দ্দেবের মামা! নিজের মামা । একেবানে 
মামল! না করিয়া আর কিছু তে করিতে পাঁবিত? কোর্টে এখন মতির 
নামটি উঠিয়া পড়িবে । পরানকে সাক্ষ্য দিতে যাইতে হুইবে । সে এক 
কেলেক্কান্রী ব্যাপার | 

কিন্তু, “নিতায়ের সঙ্গে মামলার কথ! শশী আলোচনা কিল না। 

সিল, 'তোস্কার কাছে কিছু টাকা পাওনা আছে নিতাই । 

দব ছোটবাবু, মাঘ মাসটা! গেলেই শোধ কনে দেব। 

শশী“চিস্তিত হইয়া বলিল, মাঘ মাস? আচ্ছা, তা দিও। কিন্ত লা্লীর 
বাছুরট। তুমি পরানকে দ্দিলে না যে? লালী ছুধ বন্ধ করেছেস্শুন্লাম ? 


লালীব বাছুর পরাঁণকে দেব কেন ছোটবাবু? * 
৮তকন লালীকে বেচবার সময় কথ! হয়নি প্রথম বাছুবরটা পরান পাবে? 


না ছোটবাবু, এমন কথা হয়নি, পরান মিছে বলেছে। লালীকে আমি 
কিনেছি হাকুদার ঠেঁয়ে, পরান কি জানে? | 

শশা উদ্বাস ভাবে বলিল, যাক, কথা না হয়ে থাকলে আর কি কথা ? 
পরশু নর ছয়েক ছধ পাঠিও নিতাই'।. বাঁড়িভে কি সব করবে বলছিল । 

'িশীস্চলিয়া খা নিতা্-ডাকিয়া বলিল, ছোটব?বু শোনেন, বাজি ৩- 
জামাইবাবু্ক দেখলাম্‌-। কাশ-ন এ গায়ে আসবেন । 
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কেনি জামাছিধাবু %. এলে । 

এ খবন শশী জানিত না? তাঁদের কোন সংবাদ না দয়া নন্দলাল গায়ে 
আসিতেছে ইহান্তে আশ্চ্যও দে হইল না। , বিবাহের পরেই নন্দলাল শশুর-. 
বাড়ির-সঙ্ষে সম্পর্ক তুলিয়! দিয়াছে । কখনে। চিঠি লেখে না, চিঠির জবাৰ 
দেয় না.। বিন্দু প্রথম প্রথম চিঠি লিখিত, হ্বামীর আদেশের বিরুদ্ধে লুকা ইয়া । 
নন্দলাল টের পাইবার পর বাপের বাড়ির সঙ্গে চিঠি লেখার সম্পর্কটুকুও 
তাহাকে তুলিয়া! দিতে হইয়াছে । একবার সে যে দু-চার দিনের জন্য বাপের 
বাড়ি আসিয়াছিল তাঁও স্বামীকে লুকাইয়1, ব্যবসা উপলক্ষে নন্দলাল দিন 
পনের বোম্বে গিক্সাছিল দেই সময় । এমন ব্যাপার বেশি দিন গোপন 
থাকিবার নয়। বোধে হইতে ফিরিয়া একদিন নন্দলাল স্ত্রীকে বলিক়্াছিল্‌, 
”গাওদিয়া গিয়েছিলে ? 

বিন্দু ভয়ে কাপিক্সা! একটু হাঁপিয়। ব্যাপাঁরট] উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয্সা 
বলিয়াছিল, একদিনের তবে গিয়েছিলাম, মোটে একদ্দিন। বাবার যা 
অঙ্গের কখা শুনলাম 1--বাাগ করেছ ? 

রাঁগ করেই ?__ভ্যাঙাইয়্া,__ছোটিলোকের বাচ্চ!। 

গছাইয়1-দেওয্া! বৌ, প্রাণভগ্লে-গ্রহণ-কর। বৌ, লেখাপড়া-নাচ-গান-কিছু 
না-জান1 বৌ, জীবনের অপ্ুুরণীয় ক্ষতি। 

বিন্দুকে নন্দলাল ত্যাগ করে নাই কেন, কে বলিবে। হম্তে। কর্তব্যজ্ঞান, 
হুয়তে। খেয়াল, হয়তো নিহিবাদে ওকে লইয়! ঘা খুশি তাই করা যাক বলিয়া 
নন্দলালেন্র কাছে বিন্দু এক ধরনের দাম আছে,_-€ক বলিবে! বিন্ুকে* 
নন্দলাল অত গহনা-কাপড় দেয় কেন, সে আর এক রহস্ত ॥ বিন্দু কি ধার- 
করণ গহনা গায়ে .দিয়। ব্লীপের বাড়ি আসিয়াছিল? যাহা পায় নাই তাহুই 
পাইয়াছে এই 'অভিনষ্নটুকু করিয়া! যাওয়ার জন্ত? কে বলিবে! জীবনের 
অজ্ঞাত রহন্ত গাও দিকার বিন্বুকে গ্রাস ককিয়াছে, কলিকাতীর অনামী রহৃস্ত ॥ 
কলিকাতায় থাকিয়া পড়িবার সময়ও শশী যাহা ভেদ কারিতে পারে নাই। 
সন্দলাল একপ্রকার অপমানই করিত, কিন্তু শশী যাইতে ছাড়িত না। 
ভাইফ্োটার দিন ক-বার বিন্দু তাহ!কে ফোটা দিয়াছে। বিন্দুর গা-ভর] 
গহনা দে দেখিতে পাইত না? না। অস্তঃপুবেক দেনন্দিন সাধাসিজ্ধ জীবনে 
গহনার বোঝা বহিয়া বেড়াইতে বিন্দু ভালবানে না, -চোখেবু আবিকান্ব 
কাত শোনো এই কফি শশীর কাছে মিথা। হঈ ভর্তা পপ ভাবিত, 
বিন্দু তবে স্থখেই'আছে 7. এজট*--২দবা০শ বুঝিত না । বাহিরের লোকের 
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বুঝিবার মতো! ব্যাপারও সেটা নয় । নন্দলাল তিন বাঁড়িতে বিদ্দুকে রাখিয়াছে, 
বিন্দুকে একা ॥। নন্দলালের পরিবার যে বাড়িতে পঁচিশ বসব বাস করিতেছে, 
বিন্দু সেখানে কতদিন বধূ-জীবন যাপন করিয়াছিল জিজ্ঞাসা করিলে বিন্দু সে 
প্রশ্ন এড়াইয়া যাক্স. নৃতন বাড়িতে কতদিন সে গৃহিণী হইয্সা! বাশ কন্মিতেছে 
তাও বলে না। ঝগড়ার্ঝাচি হতে লাগল, তাই চলে এসেছি ।__রিন্দু শুধু 
এই টকফিয়ত দেয় । বলে, বেশ আছি স্বাধীনভাবে । ওখানে এমন ঝগড়া 
করে! "এবং বলিক্বা এমন ভাবে হামে যে মনে হয় যেন সত্য সত্যই বেশ 
আছে, স্বাধীনভাবে । ঝি-চাকরের অভাব নাই, সদবে একটা দবোয়ানও 
আছে। ঘরগুলি দামী আসবাবে ভরতি, বাড়াবাড়ি রকমে ভরতি। বিন্দুর 
অন্ত নন্দলাল বিলাদিতার চুড়ান্ত ব্যবস্থা করিক্সা দিক্াছে। সাব বাড়িতে 
এস্সেন্দের গন্ধ ! 

নন্দপাল তাহা হইলে বিন্দুকে ভালবাসে ? বিন্দুর বাড়িতে গিয়া! কত 
দিন শশী দেখিয়াছে, বিন্দুর ভাব-অমাস্িক, বিন্দু সাদাসিধে । জিজ্ঞাস করিয়! 
জানিস্বাছে, নন্দলাল সে বেলা আসিবে না। আবার কতদিন গিয়া ছেখিয়াছে 
বিন্দু অমাক্সিক নয্প+ বহশ্যময়ী । বিন্দু মহা সমারোহের সঙ্গে প্রসাধনে 
ব্যাপূত হুইয়া আছে, কথা বলার সমক্স নাই! এক ঘণ্টার মধ্যে নন্দলাল 
আসিবে । 

জীবনের অজ্ঞাত রহস্য বিন্দুকে গ্রাস করিয়াছে বৈকি । 

পরদিন শশী খালেক ঘাটে গেল-__ফে ঘাটে হাকুর ম্বৃতদেহের সঙ্গ এক 
নৌকায় মে একটি সন্ধ্যা অতিবাহিত করিয়াছিল। . সকাল বেলা। 

নন্দলাল আসিতেছে বাড়িতে শশী একথা প্রকাশ করে নাই। নন্দলাল 
কখনে। তাহাদের বাড়ি যাইবে না। কিন্তু শশী অআুনেক দিন বিন্দুর কোন 
খবর পাক্স নাই। নন্দলালের কাছে বিন্দুর খবরট। জার্নিবার জন্ই সে খালের 
ঘাটে আসিক্সাছে। গ্রামের মধো একান্ত পর উদ্ধত ভগিনীপতিটির সঙ্গে 
আলাপ করা অসম্ভব । 

শশীর মনে আর একটা ইচ্ছা ছিল । তে এক অসম্ভব কল্পনা । বিন্দুর 
বিবাহের ব্যাপারটা শশী জানে । কিন্ত সে তো আজকের কথা "নয়, প্রায় 
ইতিহাসে দাড়াইয়! গিক্াছে,। এতকাল নন্দলাল রাগ করিয়া ছিশ্, ভাল কথা, 

তাহার ছে নাই। কিন্ত, টিপজীবন অতীত ঘটনার জাবর কাটিয়া চলিয়। 
লাঁভ কি? নঙ্গী-..- "** আজ অনাক্সাসে গোপালকে ক্ষমা কুৰিয়া ফেঁটিতে 
পারে। মনে করিতে পানে ০০: জ্নবদক্তি নয়, দেনিজেই এ খিয়া 
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পছন্দ করিয়! বিন্ুকে্ন্্বাহ কৰিক্াছিল? গোপালের অপরাধে রাগ ক্রিয়া 
আছে নন্দলাল আর মাঝে পড়িয়া শাস্তি পাইতেছে' বিন্দু, এট1 উচিত নয়। 

বাপের বাড়ির সঙ্গে সম্পক তুলিয়া দেওয়াট1 বিন্দুর শাস্তি, শশী এই 
বকম মনে করে । নন্দলালকে মে আজ তাহাদের বাড়ি গিয়। উঠিতে অনুরোধ 
করিবে । বআভাসে ইঙ্গিতে বুঝাইয়! দিবে গোপাল আজ সাত বছর অনুতপ্ত 
হইয়! আছে, আর কেন ভাই, এবার মিটাইয়৷ ফেল। রর 

তারপর নন্দলাল আসিল! সে আরও বুড়া হইক্সাছে, আরও বাবু 

হুইয়্াছে। অবস্থার অন্পাতে হিসাব করিলে সঙ্গের চাকরটি কিন্তু তাহার 
চেয়েও বাবু। এইটুকু খাল বাহিয়া৷ আসিতে ছুজনের জন্য নন্দলাল নৌক] ভাড়। 
করিস়্াছে দশজনের | হয়তো! তাহার ডুবিক্পা মরার ভয়»--কলকাতার বাবু ! 

খবর ন দেওয়ার জন্য শশী কোন অনুযোগ করিল না। বলিল, কলকাতা 
থেকে বেরিক্েছ কবে? .. 

বিন্দু শশীর এক বছরের ছোট । সেই হিসাবে নন্দলালের সে গুকজন |" 

পরশু । 

বিন্দু গাল আছে? 

ভাল থাকবে না কেন? 

কি জবাব! নন্দলালকে সামনে দেখিয়া, তাহার কথা শুনিয়া, শশীর 
কল্পন1 নিভিয়া আসিতেছে ) ব্বাগ, প্রতিহিংস! এই সব যে মানুষের অবলম্বন্ক 
সহজে ওসব ০ ছাড়িতে চায় না । ছাড়িলে বাঁচিবে কি লইয়া ? 

[খবর পেলাম, আজ সকালে তুমি পৌছবে। বাবা বললেন, ঘাটেস্যা 
শশী, বাবুদের গাঁড়িটা,নিয়ে যা, সঙ্গে করে নিয়ে আসবি । নিজেও আসতেন, 
আমি বারণ কর্ম । বাতে কষ্ট পাচ্ছেন, কতক্ষপ্রী ঘাটে অপেক্ষা করতে 
হবে তারও কিছু ঠিক নেই। তুমি আসছ শুনে বাড়িতে হৈ-চৈ পড়ে 
গেছে নন্দ। 

নন্দলাল বলিলুঃ ছু । মোটরটা কার? 
নন্দলাল বলিল শীতলবাবুর ভাই বিমলবাবৃত্র । ওরাই জমিদার । 
শীতলবাবু লোক কেমন ? 
প্রশ্ন শুনিয়া শশী একটু বিশ্যি্ত হইল । 
বেশ লোক । খুব ধর্ম5্চা করেন । এখানে দাড়িয়ে কিঞঞ্ুবে? তোমার 

“চীকরকে বল, জিনিস গীড়িতে তুলক । না নৌকায় 

ফিরে যাবে। 
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নন্দসাল মাথ! নাড়িল__আমি এ বেলীই ফিরব *শী। আর কাজ শেষ 
করে তোমাদের বাড়ি যাওয়ার স্বিধে হবে কি না1,-মানে, হয়তে। সমক্গ পাব 
না। না, হয়তে। কেন, সময় পাব না। 

শশী এ অপমানও হজম কনিল। / 

আজ তোমাকে ফিরতে দিচ্ছে কে? সবাই আশা করে আছে নন্দ । 

আমাকে ফিরতেই হবে। বাজিতপুবে কাজ ফেলে এসেছি । শ্ীতলবাবুর 
সঙ্গে দ্বেখা করেই আবার নৌকা খুলব । 

শীতলবাবুর ক'ছে তাহার কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিতে নন্দলপাল একটা 
ভাসাভাসা জবাব দিল যে বাজিতপুরে শীতলবাবুর কিছু জমি কিনিবে। 
কা কহিতেও নন্দলালের যেন কষ্ট হইতেছিল। কেন, কি বৃত্তাস্ত শশী 
তাহা কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না। নিজেকে তাহার গোমস্তা মনে হইতেছিল 
নন্দলালের । 

০বেশ, কাজ থাকলে তোমায় আটকাব না । এ বেলাট। থেকে খাওযা- 
দাওয়া করে বিকেলে রওনা দিও । বলিয়া শশী যোগ ছিল, বাব! নিজে 
আসতেন নন্দ । আমি বারণ করলাম । 

কিন্ত নন্দর ক্রবিধা হইবে না। সময় নাই। 

তখন শশী বতিল, ও, আচ্ছ!1 । 

তাহার বাগ হইতেছিল, মনে জালা ধরিষা গিয়াছিহর। | টিনের চালাটার 
এক ধারে চণ্ডী ছে'কর1 কেরোসিন কাঠেব উপর বেকাবি-ভর1 পান সাজাই! 
বা।খয়াছে, আবু কয়েক প্যাকেট ল'!ল-নীল-কাগজে-মেড়া বিড়ি । চন্তী 
নিজে কাছে গিক্সা হা করিস বাবুদের গাভিটি দেখিতেছে । গাওদিগ্সায় 
মোটবগাড়ি! নন্দ থ।কিয়া থাকিযা গাড়িটাব দিকে ছহিতেছিল। কিন্ত 
শশীর সঙ্গে এইমাত্র সে সম্পর্ক চুকাইয়া দিয়াছে, গাড়িটা আনিক্সছে শশী। 
নন্দলাল তান বলিল, শীতলবাবুর বাঁডিট। কতদ্ুর? 

গায়ের শেষে । 

তবে তে1 কম দূর নয়! ঘোডাব গাভি টাণক্সি পাওয়া! যাক্স? চাকবটাকে 
পাঠিয়ে পিই, ডেকে আন্তক । 

ঘোড়ান্স গাড়ি পাওয়া যায় । এই গাভি বাবুদের বাড়ি ফিরে যাচ্ছে, 
তুমি ইচ্ছে করুলেষতে পার । বসিকবাবুর বাগানের একটা গাছের দিকে 
শশী দণ্তি নিবন্ধ বধ, - এবার নে আবার চণ্ডীর দোকানের [কে 
চাহিল। ্ 
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ন্ত্ব ক ভাবল বল! যায় না, বালল, সময় থাকলে তোমাদের বাড় 
ঘেতাম শশী । 

সময় না থাকলে আর কথা কি? 

সেইখালেই ইতি । নৌকা গিকপ1 স্রযটকেশ হইতে আয়না-চিরনি বাহির 
করিয়! নন্দ চুলটা ঠিক করিয়া লইল। পানের কৌটা হইতে ছুটা পাঁন, 
জর্দা কৌট1 হুইতে খানিকটা জদ! মুখে দিল । গায়ের দ্বামী আলোয়ানটা 
খুলিয়! রাখিয়া! একট] তার চেয়ে দামী শাল গায়ে দিয়া মোটরে উঠিল । 

এসো! শশী । আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে। 

সেই যেন এতক্ষণে মোটরের মালিকান! স্বত্ব পাইয়াছে। তা, সেটা আশ্চর্য | 
নস । মোটে চড়ার অভ্যাস নন্দলালের আছে, শশী তে। চাপে গোর গাড়ি । 

শশী বলিল, তুমি যাণড। আমার এদিকে কাঁজ আছে। 

কলকাতা শহর! ফেটবে চাঁপিয়া কনিকা শহর গাওয়ার দিকে 
চলিয়! গেল। বিন্দুকে নন্দ স্বতন্থ বাড়িতে ব।খিয়াছে, ছাস-দাশী-দারোকান 
আর বিলাঁপিতার ব্যবস্থা কবিয়! দ্রিয়াছে। বিন্তুব বাড়ি ঘে পাড়ায়, সে 
পাঁড়াটাও ভাল নয়। নন্দ কি পাগল? পাগল হোক আর যাই হোক, ওকে 
তো! নে অনায়াসে মারিতে পারিত । বুষ্টিবারার মতো একিল চড় খুসি। 
কতক্ষণ আর সহিতে পাবিত? পাঁচ মিনিট । পাঁচ মিনিটের মধ্যে নন্দ 
পায়ের কাছে গড়াগড়ি দ্রিত। অজ্ঞান অচৈতন্য নম্দ | 

তবু নন্দ হয়তো বিন্ুকে ভালবাচস । 


শীত জমিপ্া আসে। 

পৌধ-পাবণ আসিয়। পড়িতে তার দেরি লাই । গ্রামে অবিরত পডেকি 
পাড় দিবার শব্দ শে(না যায় । আকাশে ববি তেজ কমিয়াছে । মাঠে 
বরবিশস্য সতেজ । মানুষের গা ফাটিতে আর করিয়াছে। গাক্ষে যাহার 
মাটি বেশি, ঘবা লাগিলেই খড়ি উঠিয়া যায়। লেপ-কাথ! খোল! হুইয়াছে, 
বেড়ার ফ্লাকগুলিতে ন্তাকড়া ও কাগজ গৌজা হইতেছে । মতি একবার জ্বরে 
পড়ি পড়ি করিয়া! পড়ে নাই ॥ কুসুমের আর একবার পেটব্যথ। হইয়া 
গিয়াছে । পরান একদ্ফা গুড় চালান দিয়াছে । - এবার ত চাহ কিছু প্টালি 
“গুড় করিবার "ইচ্ছা । শশীর কাছে টাকা .৮৮. ই্ইিয়া সে আরও প্রাসস 


চে 


চক্লিশট! খেজুর গাছ লুইস*”৮-- -পর্পার বাছুরটা নিতাই একদিন যাচিয়া 
পরানকফ্োে 7৭৩ কা গিয়াছে । 
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ছোটবাবুর জন্তে । নহঁলে বাছুর তুমি কখনও ফেরত পেতে না। এই কথা! 
বলিয়াছে কুক্ছম। খেজুর গাছ কেনার জন্য শশীর কাছে পরানকে টাকা ধা 
করিতে দিতে কুহ্ছমের নিতান্ত অনিচ্ছা দেখা গিয়াছিল। সব সময় তাহার 
ইচ্ছা ও অনিচ্ছণকে মর্যাদা দিলে সংসার চলে না, এই যুক্তিতে পরান ভাঙন 
কথা গ্রানহ্থ করে"নাই । মোক্ষদ্ার শবীবেনু অবস্থাট? কিছুদিন হইতে ভাঁজ 
যাইতেছে না। শশ্পীর বাড়িতে একটি আশ্রিত! মেয়ে, শশীর লে কি সম্পর্কে 
ভাই-ঝি হয়, ছেলে হওয়ার সময় ঠাণ্ডা লাগিয়! নিম্যু নিয়া হইয়া! মরিয়া গিক্সাঁছে। 

এই ব্যাপারটিতে শশী বড় ধাক্কা খাইয়।ছিল ! বাড়ির উঠানে সামগ্সিক 
ভাবে অতি কম খরচে কাচা বাশের সম্ভ1 বেড়ায় একটি ঘর তুলিয়া আতুড়ঘর 
করা হয় । চাল টিনের । ব্যাপার চুকিলে টিনের চালটি ছাড়া ঘরটিকে বিসর্জন 
দেওয়া হয় । মতা মেরেটির বেলাতেও এই ব্যবস্থাই হইক্জাছিল। 

এখন, দ্রুশীর বাড়িতে এ প্রথা চিরস্তন। শশী নিজেও এমনি একটি 
কুটিরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, মনে নাই । শশী পৃথিবীতে আসিয়াছিল উলঙ্গ 
সন্গ্যাসী হইয়া, এখন সে ভাক্তার । পসারওয়ালা ভাক্তার, এমন ব্যাপার সে 
ঘটিতে দ্বিল কেন ? 

সে কি শুধু টাকার জন্য ডাক্তারি শিখিয়াছে? যেখানে যতটুকু কাজে 
লাগাইলে টাকা মেলে আপনার শিক্ষাকে সেখানে ঠিক ততটুকুই কাজে 
লাগাইবে ?1 সমস্ত গ্রামকে স্বাস্থ্যতত্থ শিখাই তে যাও! বৃহৎ ব্যাপার, ওট1 না 
ৎস হস বাদ দিল, কিন্ত নিজের গৃহে ? " 

না ০স ভাক্তীর নয । ব্যবনাদার। বাহিরে ০ টাকা কুড়াইয়! বেড়ায়, 
বাহিরে সে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করিবার ভাঁড়া করা সৈনিক ; গৃহে তাহার 

স্থ্যকর আবহাওয়া, ম্বৃতার আধিপত্য 

তারপর কয়েক দিন শশী বাড়িতে স্বাস্থ্যনীতি প্রবর্তনের চেষ্টাম্ম সকলকে 
ব্যতিব্যস্ত কিক! তুলিল। 

কি দিয়ে দাত মাজছিস ? 

করলা দিয়ে । 

নিমের দাতন দিয়ে মাজ। 

তেতো যে 7 কয়লায় দাত কত সাদ? হয়! 

যে কয়ল! দিয়ে দা 2:৯7. কিছুতেই নিমের দাীতন ব্যবহার করিতে 
বাজী হইল না। . 

শশী কি ক্ষেপিকা গিয়াছে? দাত মাঁজিবে, তার মধ্যে অত »** কন! 


মাটিতে ওকে মুড়ি দিলি যে কুন্দ? বাটি নেই! 

বাটিতে. দিলে এক খাবলাক্স সব খেয়ে ফেলবে যে! তখন ফের টেঁচাতে 
আ(বস্ভ ররবে। ছড়িয়ে দিলাম, খু'টে খুঁটে অনেকক্ষণ খাবে । 

কুন্দ সগর্বে ছেলেকে নিরীক্ষণ করে । নধর শিশু! শশীর চোখে লাগিয়াছে। 
একটু ক্লোলে নিক না? শশী তাহাকে বোঝায়, বলে, মুড়ির সঙ্গষেছেলে তোর 
জার্ম খাচ্ছে আনিস? পেটে কমি হবে, আমাশ! হবে, কলেরা হবে-_ 

কি পৰ অমন্গুলে কথ1 ! কুন্দ বলে' বালাই ষাট! ভাবে, ওসব কিছু যদি 
হয় তো তোমার মুখের দোষে হয়েছে জানব। ডাক্তার হয়েছ বলেই তুমি 
যা-তা বলবে নাকি? বাছার তুমি গুরুজন, ওর কপালে কথা তোমার ফলেও 
«যতে পারে, এ খেয়াল তোমার নেই ! 

কুন্দর ছেলে হাম! দিয়া মাটি হইতে খুঁটিয়া খু'টিকা বুড়ি খাইতে থাকে 
ছুবেলা। শশীর কথ কুন্দ বিশ্বাস করে না। ছু আঙুলে একটি একটি সুড়ি 
মুখে দিবার সমম্স ছেলেকে তাহার কী সুন্দর দেখায় ! 

শশী রাগ ঞ্করিয়া ধমক দিলে কুন্দ বলে, চুপ করুন শশীদা। ছেলে 
আপনার নয়। মামা! চোখ বুজলে আপনি বাড়ি থেকে খেদিয়ে দেবেন 
"ভা জানি । 

.- বাড্ডি হইতে তাড়াইয়া দ্বার কথাটা! কোথা হইতে আসে শশী বুঝিতে 
পানে না । তবে অবাস্তর শোনায় না। কারণ, শশীর মতে বাড়ি হইতে 
খেদাইয়া দেওয়ার উপযুক্ত কুন্দ ছাড়! আন কে আছে? 

শশী বলে, পিসী কথা শোন, ছেলেকে তোমার অত দুধ খাইও না1। ওর 
সিকি ছুধ হজম করবার ক্ষমতাও যে ওর নেই। টি 

পিসী ভাবে হায়রে কপাল ! বাড়িতে এত দুধের ছড়াছড়ি, আমার ছেষ্জে 
একটু ছুধ খায় এ কারে! সয় না। কতটুকু ছধই বা ও খায়! 

কি জানি কবে ছেলের ছুধের বরাদ্দ কমিক যাঁয় এই ভয়ে পিসী ছেলেকে 
আরও একটু বেশি ছুধ খাওয়াইতে আরভ করে। ছপুরব্লো শশী ঘরে ঘরে 
বলিয়া যাকস; ওঠ, উঠে পড় সবাই, ঘুমোতে হবে না! শীতকালের পুরে, 
ঘুম কিসের ? 

সকলে একদিন দুইদিন সহা কষ্ট, হাসিমুখে উচিয্ষা বিয়া! হাই তুলিমা 
বলাবলি. ক্পে ) শশীর হয়েছে কি? এবার বাপু ওর_.এক্ুটা-শরীয়ে দেওয়া 
দরকার! কিস্ত কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার1- .হিতর্শহ কিরে । যাদের বয়স 
কম ও ্বামী আছে ₹্+-৮ শাওখ, আমাদের মতে রাত জাগতে হলে দুপুরে 
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ঘুমাই কেন বুঝতে! যাদ্দের স্বামী নাই, ভারা ভাবে ছুপুরবৈঙা ন! খুমিক্ষে 
করব কি? সময় কাটবে কি কবে? শশী যেন পাগল, স্বাস্থা দিয়ে আমাদেন 
কি হবে। গিক্সীরা, যাঁদের বয়স হইয়াছে, তার! ভাবে কথাটা! বোধ হক্গ 
মিথ্যে নয়। ছুপুরে না ঘুষুলে অন্বলের জ্বালা বোধ হস্ক একটু কমে। কিন্ত 
পেটে ভাতদ্বি পড়লেই চোখ জভিয়ে আসে, তার কি. হবে? 

গোপাল শুনিয়া! বলে, ও কি শেষে বাড়িতেই ভাক্তান্ী বিছ্ে ফলাতে 
আরুস্ত করল নাকি? 

সন্ধ্যার পর ঘরে ঘবে শশী একবার বেভাইয়া আসে । পাকা ঘবের 
অধিবাশীদ্দের বলে, তোম্নাদেত্ কাণ্ুখানা কি! দম আটকে মরবে যে সবাই। 
সব জানাল বন্ধ, বাতাস আসবে কোথা দিতে ? 

তাহারা হাছে 5? জানাল খুপিলে ঠাণ্ডা লাগিবে না? একঘর বাতাস 
আগে এই কটি প্রানী নিশ্বাস নিক, দম তো আটকাইবে তবে ? 

বেভার-ঘবের অধিবাসীদের শশী বলেঃ বেডার ফাক পর্ধস্ত কাগজ দিয়ে 
বন্ধ করেছ। এব মধ্যে বাতাস ছর্সন্ধ হযে উঠেছে । একটা শ্দোনালা অস্তত 
খুলে দাও । কাল নইলে অমি সিপিং কাটিয়ে দেব, চাল আব বেভ।প্ন মধ্যে 
যে ফাক আছে তাই দিযে পচ বা'তাসটা বেরিয়ে ষাবে 

কুন্দ বলে ক্ষ্মিত্র মতো আমাদেরও নিম্যুনিয়! করিয়ে মারবেন নাকি 
শশীদাদ! ? কচি ছেলে নিয়ে কাঁচা ঘরে আছি, কক সাবধানে থাকতে ছু 
আপনি তাঁঁ কি বুঝবেন ? এ তে' দালান নয়, পাকা! ঘর ০ত1 আর আমাদের 
ভাগে নেই যে-_ 

প্রত্যেক কথায় কুন্দ এমনি নালিশ টানিয়া আনে । এই তাহার স্ভাব। 
বাঁভির লোকের স্বাস্্য ভাল কপ্পার চেষ্টা শশী ত্যাগ করিয়ঃছে । প্রথমট” 
ভয়ানক বাপ হইয়াছিল এুমে ক্রমে দে কনিয্াছে জ্ঞানলাত । সে বুঝিষঃছে, 
তাব স্বাস্থ্যনীতি পালন করিতে গেলে জীবনের সঙ্গতি ওদের একেবাছে ন£ 
হইয়া] যাইবে, অস্তথী হইবে ওর] । 8০াগে ভূগিদা অকারণে মগ্রিযা ওরা বড 
আনন্দে থাকে । সফি নয়--আনন্দ, শান্ত জ্িমিত একটা মুখ । স্বাস্থ্যের 
সিট প্রচুর জীবনীশক্তির সঙ্গে ওদের জীবনের একাস্ত অল্ামঞ্ন্ত । ওরা 
প্রত্যেকে কুপ্ন অনুভুতির আড়ত, সন্ীর্ণ পীর মধ্যে ওধেব, মেনে বিশ্ময্পকর 
তাডা-গল়া। চলে, হখিবীতে ওর! অশ্বান্থ্যকর জলাভভূনির কবিতা £ 2” '্গাপয়। গন্ধ, 
আবছা কুয়াপা, শ্যামল শৈ্$্০ বিষাক্ত ব্যাঙের ছাতা, কলমি ফুল। সতেজ 
উত্তপ্ত জীবন ওদের সহিবে না) 


শশী ভাবে। ভাবিয়া! অবাক হয় শশী। কুমুদ একদিন এই ধরনের একট! 
লেকচার ঝাড়িয়াছিল, পৃ্থিবীস্দ্ধ লোক যে কত বোক1 এই কথাটা! প্রমাণ 
করিবাম জন্য । কাঁপড়-মাপ! গজ দিয়! আমর1 নাকি আকাশের রও মাপিঃ 
জীবনের অবস্থা ভম্প্ীবে স্থির করি মনের স্বখ-ছুঃখ £ বলি মানুষ দুঃখী, আর 
বাঞ্গ গরগর করি। মিথ্যা তো বলে নাই কুমুদ, শশী ভাবে। চিন্তার 
জগতে সত্য সত্যই আমাদের ভ্তর-বিভাগ নাই। বসত আর বস্তর 
অস্তিত্ব এক হইয়া আছে আমাদের মনে । কখনো কি ভাবিয়া দেখি 
মানুষের সঙ্গে মান্ষের বাচিয়া থাকিবার কোন সম্পর্ক নাই ? মানুষটা যখন 
হাসে অথব! কাঁদে তখন হা।সি-কান্নার সঙ্গে জড়াইয়! ফেলি মাশ্চষটাঁকে £ মনে 
মনে মানুষটার গায়ে একটা লেবেল আটিয়া দিই--স্থথী অথবা হুঃখী। 
লেবেল আটা দোষের নয়। সব জিনিসেরই একটা সংজ্ঞা থাকা দরকার । 
কে হাসে আর কে কাদে এটা বোঝানোর জন্য ছু দশট। শব্দ ব্যবহার কর 
সুবিধাজনক বটে। তার বেশী আগাই কেন? কেন পরিবর্তন চাই? 
নিঃশবে অশ্রু মুছিয্বা আনিতে চাই কেন সশব্দ উল্লাস? রোগ শৌক 
ছুঃখ বেদনা বিষাদের বদলে শুধু স্বাস্থ্য বিস্থৃতি স্থখ আনন্দ উত্সব থাকিলে লাভ 
কিসের? 

আরও মজা আছে । লাভ না থাক, ক্ষতিই বাকি? 

ভাবিতে ভাবিতে রীতিমত বিহ্বল হইয়া যায় বই-কি শশী! সে রোগ 
সাবা, অহ্থস্থকে সুস্থ করে। অথচ একেবারে চরম হিসাব ধরিলে শুধু এইস 
সতাট! পাওয়া যায় £ নোগে ভোগা, সুস্থ হওয়া, রোগ সারানে, বোগ 
না-সাবানে। সমান--রোগীর পক্ষেও শশীর পক্ষেও । এ সব ভাবিতে ভাবিতে 
কত অতীন্দরিয় অন্ছভূতি যে শশীর জাগে! রহস্তাস্থভৃতির এ প্রক্রিয়া 'পশীর 
মৌলিক নয় ঃ (ষব মানুষের মধ্যে একটি খোক1 থাকে যে মনের কবিত্ব, মনের 
কল্পনা, যনের স্থষ্টিছাড়া অবাস্তবতা, মনের পাগলামিকে লইয়া সময়ে অসময়ে 
এমনি ভাবে খেলা করিতে ভালবাসে | 

একদিন শশী হাক্ু ঘোষের বাড়ির অদূরে তালবনের ধারে মাটির টিলাটিতে 
উঠিয়্াছিল বর্ষার পর টিল্ঠুটি জঙ্গলে ঢাকিস্া! যায়। জঙ্গল ভেদ করিয়া 
টিলার উপুর উঠিবার কি ঞ্ররকাঁর ছিল শশীর ? কৃুর্ধান্ত দেখিবে। দিগন্ত 


কোলে ও&ুশেণী যে বাকা রেখাটি রচন! করিযুঞক্ারই আড়াল হইতে 
জেখিবে হুর্ধকে |. 


কি ডেল শব! " নিজের কাছে ছেলেমান্ছষ হইতে শশীর লজ্জা! ছি 


৬১ 


না। কেবল শখটি- মিটাইতে গিয়া যে মূল্য তাহাকে ছিতে হইল আগে 
জানিলে তাহাতে শশী বাজী হইত না। টিলার উপহ্বে উঠিক্সা পৃশ্চিষ দিকে 
সুখ করিয়া! সে যখন দীড়াইল তখন তাহার মন শান্তিতে. ভরিয়া আছে । 
আগামী জীবনের ঘত ভাল মন্দ কাজ তাহাকে করিতে ভ্লুইবে তাহা সম্পন্ন 
করিবান্র শক্তিতে সহজ বিশ্বাস আছে, সাহস আছে। কিন্ত সূর্য ডুবিধার 
আগে শশী ভীত হইক্া পড়িল। ছেলেবেলা মাঝরাতে ঘ্বুম ভাডিয়া৷ এক 
একদিন তাহার কেমন ভয় করিত, তেমনি ভয়। শশীর সবাঙ্গ শিহবিয়! 
কাপিয়। উঠিল। তাহার মনে হইল, কয়েক মিনিটের ভবিস্বাতও তাহার আর 
অবশিষ্ট নাই, মে এমনি অসহায়, এমনি ভঙ্গুর । পৃথিবীর বহু উধ্বে? স্তরে সবে 
সাজানো ভয়ের, তলে প্রোথিত পৃথিবীর উধ্বে, একট জঙ্গলাকীর্ণ মাটির 
টিলার শীর্ষে শশী হঠাৎ হারাইয়1 গ্রিয়াছে। সামনে দপ-ধর1 অনস্ত ১ সীমাহীন 
ধারপাতীত কী যে তাহার চারিদিকে ঘনীভূত হইয়া সীমাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছে 
"শশী জানে না; কিন্ত আর কথনে। নিঃশ্বাস সে লইতে পারিবে না । 

তারপর কয়েকদিন শশী খুব চিস্তিত ও বিষণ্ন হুইয়! রইল । 


ঙ 


প্রাম্য জীবনে আবার শশীর বিতৃষ্ণা আসিয়াছে । মাঝখানে কিছুদিন সে 
যেন এখানে বাস করিয়াছিল অন্যমনস্কের মতো! । আধখানা মন দিয়! সব সময় 
সে তাহার কাম্য জীবনের কথ] ভাবিত,-_শিক্ষা সভ্যতা ও আভিজাতোর 
আবেঞনীতে উজ্জল কোলাহলমুখর উপভোগ্য জীবন। এখানকার মশকছ্ষ্ট 
স্বত্তিকালীন জীবন এই সাত্বনার জন্য শশীর সহ্য হইয়া আনিয়াছিল যে যখন 
খুশি গ্রাম ছাড়িকস1 যেখানে খুশি গিয়া! মনের মতন করিয়া জীবনটা সে আরভ্ 
করিতে পারে । ইতিমধ্যে পৃথিবীর বিপুলতা অবশ্য কমিয়! যায় নাই । শশীর 
স্বাধীনতাও হুরণ করে নাই কেহ। তবু শশীর মনে হয় চিরকালের জন্য সে 
সাকা-মার1 গ্রাম্য ভাঙ্গার হইয়া গিয়াছে,-এই গ্রাম ছাড়িয়া কোথাও 
যাইবার শক্তি নাই । নিঃসন্দেহে এ জন্য দাক্গী কুসুম । শলীর কনার উৎস লে 
ঘেন চিরতরে কুদ্ধ কবি দ্রিয়াছে। বিছ্যতের আলে।র মত উজ্দঞলূ ০ জীন 
শল্ী কল্পনা করিত সে যাযাবযৈঞ্ নল নয--_-শশীর লীড়-প্রেস শীঙগাহীনঃ 
কল্পনা্ধ তাই একটি কেন্্ ছিল শনীক্ব, এক অত্যাশ্চিষ -২্পিনা মানবী 


৪৮৬ 


কিন্ত অবাস্তব নয় ঃ শশীর ভাবুকতা উদ্ভ্রাস্ত হইতে জানে না। কুস্থম যেন: 
তাহাকে মিথ্যা করিয়াদিল্সীছে--০সই মহা-মানবীকে । 

ছোট বোন সিন্ধু আর মতি ছাড়া কারে! সঙ্গ শশীর ভাল লাগে না। এত 
বড় গ্রামে শুধু এই ছুটি প্রি্সতম!| বান্ধবী । নীচে সিন্ধু পুতুল খেলা! করে, খাটে 
বসিয়া শশী অস্বাভাবিক মনোযোগের সঙ্গে নে খেলা চাহিয়া! গাখে। 

খুকী, বড় হয়ে তুই কি করবি? 

পুতুল খেলব। 

এই একটিমাক্র জবাবে ক্ষণেকের জন্ত শশীর মন যেন একেবারে হালকা। 
হইয়া যায়। জানাল] দিয়া মে বাছিরের দিকে তাকায়। জানালার নীচে 
'সেদিন কুন্থম যে গোলাপের চারাটি মাড়াইপ1 দ্রিয়াছিল, শশীর যত্বে সেটি 
"আবার মাথা তুলিক়াছে। 

মতি স্পইই জিজ্ঞাসা করে, আপনার সেই বন্ধুটি পত্র দিয়াছে? 

কে রে মতি, কুমুদদ? নাদ্েঘষনি-_ কেন ? 

এমনি শুধোচ্ছি। 

এমনি শুধোবি কেন ও-কথ1 ? 

হুন্দর যাত্রা করে যে! 

তা বটে। স্থন্দর যাজ্া করে বলিয়া কুমুদদ পত্র দিয়াছে কি না" 
তা জিজ্ঞানা, করা চলে বটে। শশী হানপিয়া বলে, ওর পার্ট তে+ 
লাগত, না রে মতি? 

আমার একার কেন, সবার লাগত। একটা যাত্রাগান দিন ০ 
দেবেন? কতটাকা নেয়? গম্ভীর মুখে শশীর-হাসিকে মতি অ৷ 
বলে, আমার টাঁকা থাকলে ও-দলটা ভাড়া করে আনতাম, 
আমাদের বাড়ির সামনে সাইমানা খেচে আপর করে দিতাম, 
সাত দ্িন। 

মতি এক্জটু গভীর হুইয়াছে আজকাল । কথ! বলিতে বগিতে ছু. 
তাহার একটু ভীকু ওঁৎস্থক্য দেখ! দেয় । কথা! শেষ করিয়া কি যেন, 
"মতি । শশী ভাবে, কে জানে, হয়তো ধীযে ধীরে অবশ্যস্তাবী আত্মচিং 
এবার আসিতেছে মতির। গ্রামের মেয়ে তো, নিশ্চিন্ত থাকিবার বক্স 
ইতিমধ্যে পার হইয়া যাইতে আর করিবে আশ্চর্য নাই। 

একছিন বাসুদেব বাড়ুজ্যে সপরিবারে আয়োজন করিলেন । 
-কপিকাভায় মেজছেল্লে ৮৮৮ কাব, সম্প্রতি সেজছেলেরও কোন আপিসে 


ভঙত 


চাকুরী হইক়াছে। জমিজম! নাই । গোপালের শক্রতার জন্য কেহ টাকা 
ধার করিতে আদে না। আদসিলেও গোপালের পরামর্শে হৃর্দে আসলে গাপ 
করিতে চান্ম। ম্যালেরিয়ায় ভুগিতে আর কেন গ্রামে থাকা? এমন অনেক 
গিয়াছে । গ্রাম জুড়িক্া এখানে ওখানে পোড়ো! ভিটা খাতা করে। খবর 
পাইয়া! শশী দেখ! করিতে গেল ; জিনিসপত্র বাধাছাদ! হইতেছে দেখিয়া হঠাৎ 
কেমন বাগ হইয়া গেল শশীর । সে নিজে যখন গ্রামের পাকে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে চিরকালের জন্য, আর কারে! যেন গ্রাম তাগ করা অন্যায় । 
আপনার কাছে কতগুলে৷ টাক1 পেতাম বাডুজ্যেকাকা । 
কলকাতা গিয়ে পাঠিয়ে দেব বাবা । কটা টাকা তো,--ছেলের। মাঁস- 
কাবারের মাইনে পেল একটা দিনও তেরি করব না। 
শশী মাথা নাড়িল, না, অনেকর্দিন পড়ে আছে টাকণটা, দিয়েই যান । 
শশীর এত টাকার প্রয়োজন কিসের কে জানে! বিশ্রী একটা কলহ 
বাধিয়া গেল বাহ্দেবের সঙ্গে । তার ছুই ছেলে কুখিয়া আসিল । কোন 
পক্ষেরই মান অপমানের পার্থক্য রহিল না। তবু শশী ছাড়িল না,_-ছোট 
নোটবুকটিতে ভিজিট আর ওষুধের জন্য যত টাকার অস্কপাত কর ছিল, সমস্ত 
ঈীক1 আদায় করিয়া ক্ষাম্ত হইল । টাকাটা! পকেটে পুরিয়! বলিল, ছু ছুটে 
"বর ছেলে আপনার, ভাক্তারেব্র ফি দিতে মরেন কেন বীঁডুজ্যেকাক1 ?.. 
'" ডাক্তার ভেকে তার সঙ্গে যেন এ রকম করবেন না কখ খনো 
[বে। | | 
ইচ্ছা! হয় না শশীর,_-অনেকক্ষণ ধরিয়া আরও তীব্র ভাষাক্স' 
লাগালি দিতে ইচ্ছ1 হয়, সে একটা কটু আনন্দের নিবিড় ব্বাদ 
হ্দবের বিধবা বৌটি, মৃত ভুতোকে বাচানোর জন্য একদিন যে 
"টকা ইয়াছিল, হঠাৎ তার দিকে চোখ পড়াসস শশী যেন চমকাইয়! 
ভুতোর মৃত্যুর তিন মাস পরেও এ-বাড়ির কাছাকাছি পথ দিয়া 
(র সময় শশী এব বিনানে! কান্না শুনিয়াছে। আজও সেটা দিতেছিল, 
বে। আশ্চর্য নয়, যার চিকিৎপায় ভুতো বাঁচে নাই সেই ভাক্তার আসিয়। 
গটের টাকার জন্ত এমন কাগ্ড করিলে মন যার ন্মেছকোমল সে তে! 
॥দ্রিবেই । পাংশু মুখে শশী পলাইয়! আসিল। 
ভূতোর চিকিৎসার হিসাব ঘে সে ধরে নাই,_-যে টাকা সে আদার 
করিস্াছে তাঁর প্রতেকটি পন্থা যে এ-বাড়ির অগ্ত লোকের অস্থখের চিক্কিৎসা 
করার দকুন, যার! আজও সুস্থ শহ়ীদে ১ আছে বৌটি একবারও 


তাহা ভাবিবে না। সুতোর জন্য মন কেমন করিলে গাওদিক্সার শঙ্গী ডাক্তারকে 
স্মরণ কবিয্স! শিহব্রিয়! উঠিবে । হয়তো কোন দিন শহরেন্ গ্রতিবেশিলীদের 
কাছে গ্রামের গল্প বলিবার সময় আজ্জিকার ঘটনার উল্লেখ করিয়! বলিবে, 
গায়ের ভাক্তারগুলো পর্ধস্ত এমনি মানুষ দিদি, আমরা গাঁ ছেড়ে এসেছি 
কিসাধে 7? 

কয়েক দ্দিন পরে শশীর একবার কলিকাতা যাওয়ার প্রয়োজন ছিল,--- 
কয়েকখানা.বই ও কতগুলি ওষুধ কিনিবে। একদিন পরান লজ্জিত মুখে 
কাছে আসিস] দীড়াইল, বলিল, কলকাতা যাবার বান্না নিয়ে মতি বড় কাছ! 
কাট। জুড়েছে ছোটবাবু। 

শশী অবাক হইয়] বলিল, কলকাত]1 যাবে? কার সঙ্গে? 

বলছে আপনার সঙ্গে যাবে। 

শশী হাপিয়া বলিল, তুমি বুঝি তাই আমাকে বলতে এসেছ, যদি নিস্ষে 
যাই? তোমার বুদ্ধি নেই পর্ান। আমি যেতে পারি নিয়ে, গায়ের লোক 
বলবে কি? 

শশী এক] মতিকে লইয়! কলিকাত। যাইবে পরান সে কথা বলিতে আসে 
নাই। পরানও সঙ্গে যাইবে বই-কি। মোক্ষদাী বারকয়েক গঙ্গানানের 
ইঙ্গিত করিয়াছে,__-এ স্থযোগ বুড়ি ছাঁড়িবে মনে হয় না। সৃতরাং কুস্থমও 
বাইবে সন্দেহ নাই। মতির জন্য এবার ফতুর হইতে হইবে পরাঁনকে/ 
এতগুলি মানুষের কলিকাতা যাঁওয়া1-আসার খরচ কি সহজ্ঞ! কিস্তু না” 
গেলেও চলিবে না,_-মতি ছুদিন নাওয়।1-খাওয়1 ছাড়িয়া কাদিয়াছে। 

হঠাৎ ওর এত কলকাতা যাওয়ার শখ হল কেন ?-_-শশী জিজ্ঞাসা করিল । 

পরান তাজানে না। মাথা নাড়িয়। জ্ঞানীর মতে] সে শুধু বলিল, জাঁনৈন 
ছোটবাবু, নাই দিয়ে দিয়ে কর্তা ওর মাথাটা খেয়ে গেছে। 

নাই তুমিও ওকে কম দাও না পরান । 

শশী ম বুঝানোর চেষ্টা করিল। বলিল, কি চাস তুই আমাকে 
বল, কিনে আনব তোর জন্তে--কি করবি মিছায্সিছি কলকাতা গিয়ে? মতি 
ভীরু ও শান্ত, শশীর কথ! সে চিরকল মানিয়া আসিয়াছে,_আজ কিন্ত তন 
€কোন কথ! কানে তুলিল না। ও 

**শেষে শশী ব্বাগিয়! "বলিল, চল্‌ তবে, চল্‌। তোকে কলকাতাক্ ফেলে 

রেখে আমরা চলে আসব |, তখন, টে্রস্পাবি। 

নৌকা, ছ্রিস্ডক্-্ধল, ভবে কলকাতা । সমস্ত পথ মতি অস্থির, উত্তেজিত. 


৬৮৫ 


শ্ছ 


হইয়া রহিল! কুস্থম চারদিক দ্বেখিতে দেখিতে বেড়ান্মের আনন্দ উপভোগ 
করিতে করিতে চলিল, কিন্তু মতির যেন নদীর বুকে, বেলপথের দুধারে 
দবেখিবার কিছু মিলিল না । অতটুকু মেয়ে, জীবনে এই প্রথম দুরদেশে 
'বেড়াইভে চলিক্মাছে, চোখের পলকে পথ ফুরাইয়া গম্ভব্য স্থানে পৌছাইস্স? 
যাওয়ার ভয়টাই ছিল তার পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্ত তার একাস্ত আগ্রহ দেখ! 
গেল তাড়াতাড়ি কলিকাতায় উপস্থিত হইতে । হয়তো! সে ভাবিয়াছিল 
কলিকাতায় পা ছেওয়! মাত্র কুমুদের দেখা! মিলিবে,-তাঁকে শহরে অভ্যর্থন। 
করিয়। লইবে রাজপুত্র প্রবীর ! 

পথে একবার সে জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতায় আমরা কোথায় থাকব 
ছোটবাৰু ?ি আপনার সেই বন্ধুর বাড়িতে? 

শশ্টী বলিল, খুবপ্তাহলে যাত্রা শুনতে পারিস, না? যাত্রা শুনবার লোভে 
তুই কলকাতীয় চলেছিস নাকি মতি? থিয়েটার দেখিস একদিন, দেখাব 
তোদের- যাজাবর চেয়ে সে ঢের ভাল। 

পাঁচ দিন তাহারা কলিকাতায় রহিল । যা কিছু দেখার. ছিল শহরে 
দেখিয়া বেড়াইল। পান করিল গঙ্গায়, পুজ1 দিল কালীঘাটে, শ্রামে 
চাপিক্কা অকারণে ঘোরাফেরা করিল। কিন্তু কোথায় মতির রাজপুত্র 
প্রবীর? শশীর সে বন্ধু, এই শহরের কোথাও ০ বাস করে। কিন্তু 
শশী একবার না করিল তার নাম, না আনিল তাকে ডাকিয়া । শহরের 
অফুরস্ত বিস্মস্ম অভিভূত করিয়! না বাঁখিলে মর্তির ছচোখ ভক্রিক়া হয়তো। জল 
আঁসিত। শিয়ালদহের কাছে একট হোটেলে তাহার! ছু-খানা ঘর ভাড়া! 
করিয়াছে_-একটা ঘর শশীর একার । একদিন শশী তার এক ডাক্তার বন্ধুর 
বাড়ি বাত কাটাইয়া আদিল। রাত্রে উকি দিয়া তার ঘর খালি দেখিয়া 
অতি ভাবিল শশী তবে নিশ্চয় কুমুদের কাছে গিয়শছে,.--সকালে ছুজনে 
একসঙ্গে আসিবে। কুমুদ ছাড়া জগতে শশীর আর কান বন্ধু আছে. রলিয়া 
রতি জানে না । পরদিন বেল! দশট]1 বাজিয়! গেল, সকাল হইতে মতি সিড়ি 
দিয়া হোটেলের সমভ্তভ লোকের ওঠানামা! চাহিয়? দেখিল, কিন্ত শশী অথবা 
কুমুদদ কেহই আসিল ন1। পরানের সঙ্গে সেদিন তাদের জাছুঘবে যাওয়ার 
কথা,_-সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সারিয়া বাহির হওয়] দ্বরকার,--মতি 
নড়িতে চায় না। 

ছোটবাবু আন্গক ? 

ছোটবাবু এবেল! আসবে না মতি, এলে এতক্ষণ আল &-- 


ওবেলা জাছুঘর যাব দ্বাদা, আযা? এবেলা বড্ড শীত। 

পরাশের চাঙ্দরট? গায়ে জড়াইয়া মতি চিন্রঠির করিয়া দীতে কাপে। 

কুক্থম বলে, মর তুই আহ্লামী মেয়ে! ছোটবাবু আজ মটরগাঁড়ি চীপাঁবে 
না লো, পিত্যেশ কবে থেকে করবি কি? দেরী হুল বুলে মটর এল সেদিন, 
মটরে ঢের পয়সা লাগে । নাইবি তো নেয়ে ফ্যাল মতি, নয়তো ভাত দিয়েছি 
খাবি আয়। 

যাইতে হইল মতিকে । জন্ত-জানোক়ার দেখিয়! সন্ধ্যার সমস হোটেলে 
ফিরিয়া সে দেখিল, ঘরে বসিয়া শশী চা খাইতেছে,_-একা। | কুমুদ্ধ নিশ্চম্ব 
আসিয়াছিল, বসিয়া বসিয়! বিরক্ত হুইয়া চলিয়া গিষাছে। 

মতি সভয়ে জিজ্ঞানা করিল, কখন এলেন ছোটবাবু ? 

শশী বপিল, এই €ত1 এলাম খানিক আগে । কোথায় 'গিয়েছিলি-_, 
জাছুঘর ? কাল কিন্ত শেষ দিন মতি, পরশ্ড আমর ফিরে ষাৰ। 

মতির তাতে আপত্তি নাই। আব কলিকাতাক্ থাকিয়! কি হইবে? 

পরদিন সন্ধ্যার সময় শশী বিন্দুর খবর আনিতে গেল । নন্দ থাকিলে রাগ 
করিবে, হতো অপমানও করিবে । করুক । সেজন্য বোনট বাচিয়্া আছে 
কি না এইটুকু না জানিক্! বাড়ি ফের] যায় না । গোপালের খেয়ালে জীবনে 
যারা দুঃখ পাইম্সাছে তাদ্দের জন্য শশীর মনে একটা অতিন্রিক্ত মমতা! আছে। 
গোপালের কীত্তিতে নিজেকেও সে কেমন অপরাধী মনে করে। মনে হয়, 
তারও যেন দায়িত্ব ছিল। 

পাঁড়াটা ভাল নয়। ০স পথের শেষাশেষি বিন্দুর বাড়ি সন্ধ্যার পচ 
মাকষকে সে পথে হাটিতে দেখিলে চেনা! লোক নিন্দা রটায়। তবে বিন্দুর 
বাড়িটা একটু তফাতে,__ভন্ত্রপাড়ার গ1 ঘেবিয়! ! বাড়ির পুব দিকে খানিকটা 
জমি খালি পড়িয়া আছে। ইট-স্থরকির তলে সমাধি পাওয়া বিন্দু বৌধ হয় 
ওই দিকে চাহিয়া! মাঝে মাঝে অবরুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করে। 

নন্দ বাড়ি ছিল না। বিন্দুকে শশী প্রায় আড়াই বছর পরে দেখিল। প্রাক্স 
তেমনি আছে বিন্দু । বিন্দুর'ঘরের চেহাবাঁও বিশেষ বদলায় নাই । 

কেমন আছিস বিন্দু? 

ভাল আছি দাদা, কবে এলে ? সবাই ভাল আছে তো।? 

শলী হাসিয়া বলিল, কেন? চিঠি লিখে খবর নিতে পারিস না ? 

বিস্বু বলিল, চির্সি লিখতে বড় আলসেমি লাগে দাদ! । 

শশী জানে এট] ফাক্রিস স্ঞঞ্দ।। নন্দ চিঠি লিখতে দেক্স না। শশীকে 


৮৭ 


খাবার দিয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। গাওদিয়া! গ্রাষটি 
সন্বদ্ধে আজও বিন্দুর কৌতুহল আছে । €ক বাচিক়্া আছে, কে হ্বর্গে গিয়াছে, 
চেনা ছেলেমেয়েদের মধ্যে কার কার বিবাহ হইয়াছে, কার কটি ছেলেমেয়ে__ 
শশীর মুখে এসব খবর শুনিতে শুনিতে বিন্দুর চোখ ছলছল করিতে লাগিল। : 

শশী বলিল, এর মধ্যে তোর খোকা1-খুকী কিছু হয়নি বিন্দু? 

বিন্ধুষ্ষাড় নাঁড়িল। কিন্ত মুখে বলিল উলট] কথা । 

মবে গেল যে? 

মবে গেল? কবে মরে গেল? 

আর বছর । - 

শেষবার দেখিতে আসিক়স1 শশীক্ মনে হইফ়়াছিল বিন্দুর বোধ হয় ছেলে 
হুইবে। সে ছেলে হইয়! তবে মরিয়া গিয়াছে? বিন্দু দেওয়ালের গায়ে 
বাধাকরুষ্ণের ছবিটার দিকে চাহিয়া! দাঁড়াইয়া ছিল। হঠাৎ শশীর মনে হইল 
শরীরটা বিন্দুর ঠিক আছে, কিন্ত মুখটা তাহান্ন কেমন এক অদ্ভুত রকমের 
রোগা হইয়া! গিয়াছে । মুখের চামড়ার নীচেই যেন শুফতা,--ত্বকের লাবণ্য 
শুধিয়া লইতেছে ! 

তোর অস্থখবিস্থথ করেছে নাকি বিন্দু? 

কিসের অস্থখ গ বেশ আছি আমি। 

বাহিরে গিকস বিন্দু কোথা হইতে একপাক ঘুরিয়া আস্লি। 

_ভালোই আছিস বিন্দু, আয? 

আছি বই-কি! 

সমস্ত ব্যাপারট1 এমন বিস্ময়কর লাগে! এমন বহস্যমস্ম মনে হয় বিন্দুর 
মুখের গোপন-করা বুভোটে ভাব, বিন্দুর অবসাদক্রি্, নিকুত্তেজ কথা ॥ বিন্দু 
তার বোন, পাতানে। সম্পর্ক নয়। ছুৰি দিয়া আঙল কাটিয়া! দিলে ছজনের যে 
ববক্ত বাহির হইবে তাহা এক, কোন পার্থক্য নাই । অথচ বিন্দুকে সে একরকম 
চেনে না, বোঝে না। + 

শশী মমতার সঙ্গে বলিল, অত দুর বসলি যে? এদিকে আয়, এখানে 
বোস । 

বিন্দু উদ্ধতভাঁবে বলিল, কেন ? 

শশী বলিল, আয়, সন্বে আক্ষ, কট কথা শুধোই ভোকে। 

ইতস্ততঃ করিয়া! বিন্দু কাছে আসিল। তার ছুচোখ দিয়া জল পড়িত্তেছে। 
কার্দিন কেন? 


এ প্রশ্নে বিস্বু ফু'পাইক্স1 কাদিয়া উঠিল। 

কোন দ্দিন তুমি আমাকে কাছে ডেকেছ! কেউ ডেকেছে! 

শশী অবাক হইয়া যাস । কিছু বলিতে পারে না। - এ বাড়িতে আসিয়। 
পবের মতো! আধ ঘণ্ট। বপিক্া সে চিরদিন বিদাক্প লইয়াছে, তা সত্য। কিন্তু 
কি করিতে পারিত শশী? কদাচিৎ অতটুকু সময়ের জন্য সে যে আসিত, 
তাতেই নন্দ পাছে বাগ করৰিয়। বিন্দুকে কষ্ট দেয় শশীর সে জন্য ভয় কর্িভ। 
বিন্দুর মনে তাতে এত ব্যথা! লাগিত, দেই নিক্ষপাক় অনাদরে ? বিন্দু তে! 
কোন দিন কিছু বলে নাই মুখ ফুটিয়া । 

অনেক দিনের অভিমানে বিন্দু অনেকক্ষণ কাদিল। শেষে সে শাস্ত হইলে, 
শশী বলিল; তোর ব্যাপাব্ট। খুলে বল তে। বিন্বু? 

কিছু না দাদা । 

শশী বুঝাইয়! বলিল, আজ না বললে আর কোন দিন বলতে পারবি ন! 
বিন্দু-_অন্য দিন লজ্জা করবে । নন্দ খাবাপ ব্যবহার করে? 

ছু । আমাকে ভীষণ শান্তি দিচ্ছে। 

ভীষণ শান্তি? নন্দ ভীষণ শান্তি দিতেছে বিন্দুকে ? বিন্দুর এমন বাড়ি, 
এত কাপড়-গয়ন1, এত বিলাসিতার ব্যবস্থা ! 

নন্দ তোকে ভালরাসে না, বিন্দু? 

বামে । শ্ত্রীর মতো নম্ম_-ব্ক্ষিতার মতো । | 

আয)? কিসেব্র মতো! ?_-শশী ষেন বুঝিতে পারে । গাওদিয়ার বিন্দুকে 
গ্রাস-করা কলিকাতার অনামী-রহ্ন্য শশীর কখছে শ্বচ্ছ হইয়া! আসে । 

বিন্দু বলিল, দেখবে ? উনি এলে কোন্‌ ঘরে বসেন দেখবে দাদা? চল 
দেখাই । 

শশীর দেখবার সাধ ছিল না, হাতে ধরিয়া বিন্কু তাহাকে টানিয়া লইয়! 
গেল। ওদিকের বড় একখানা ঘরের তালা খুলিয়া স্থুইচ টিপি বিন্দু 
আলে জালিল। 

কী সে তীত্র আলো! ঠোটা-তিনেক বালব ঘিব্িক্সা কাচের ঝাড় ঝলমল 
করে-__শশীর চোখ যেন ঝলসিয়া গেল। দেওয়ালে আট-দুশট1 অঙ্সীল ছবি & 
মেঝে জুড়িয়! ফরাস পাতা । তাতে কয়েকটা ব্ড় বড় ভাকিয়া । হারমোনিয়াম, 
বায়া তবলা এ সবও আছে | 

বিস্কু বপিল, গান শিখিয়েছেন। উনি তবল! বাজান, আমি গান 
করি। 


শশীর আর কিছু দেখিবার অথবা শুনিবাত্র ইচ্ছা ছিল ল1। সে মড়ার মতো? 
বলিল, ও-ঘরে চল বিন্দু । 

বিন্দু শক্ত করিক্সা! তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল, না, আসল জিনিস 
দেখে যাও। | 


ম্বক্ষে ছোট একটি আলমারি ছিল। টানিয়া ছরজ! খুলিয়া বপিল, 


শশী না দেখিয়্াই অনুমান করিয়াছিল । আলমারি তাকগুলি নানা 
আকারের নানা লেবেলের বোতলে বোঝাই হইয়া আছে। 

নিজেকে শশীত্র অসুস্থ মনে হইতেছিল। এমন কাগ্ডও ঘটে সংসারে ? 
কী শক্ত মেয়ে বিন্কু! এতকাল একথা! ০ন চাপিয়া! বাখিক্সাছিল ? ছেলে 
হইয়া মরিক্পা না গেলে, স্সেহ করিক্া কাছে না:ডাকিলে, আজও হস্তে! সে 


রি 


কিছু বলিত না। 

তুই খান? 

না খেলে ছাড়ছে কে দাদ? ছ্যাখে, আমার একট! দাত বাধানো,- 
প্রথম দিন সাঁড়াশি দিস্সে দীত ফাঁক করে গলায় ঢেলে দিয়েছিল ॥ তার পর 
থেকে নিজেই খাই। 

এ দ্বিকেরঘরে আসিয়া শশী বলিল, জোর করে বিষে দেবার জন্যে, না? 

বিন্দু বলিল, না । আমি হাবভাব দেখিয়ে ভুলিগ়্েছিলাম বলে । 

কিন্ত তা তো তুই করিসনি? তুই তখন কতটুকু । 

ও তাই মনে করে দাদা। 

বিন্দুর শুফ চোখ এতক্ষণ জ্বলজ্বল করিতেছিল, আবার ভ্ভিমিত সজল হুইয়! 
আসিল । চোখ মুছিয়া বলল, কেন মিথ্যে তোমায় বললাম । 

শশী ভাবিভেছ্ছিল, বিন্দুর কথাক্ম চমকাইক্সা গেল। এমন হতাশ হইকা 
গিক্সাছে বিন্দু। ভাবিতে ভাবিতে শশীর মুখ কালো৷ আর কঠিন হইয়া! ওঠে । 
অন্ত দ্বিকে চাহিয়া সে জিজ্ঞাস1! করিল, নন্দ আব কাউকে আনে, বন্ধুবান্ধব ? 

বিন্দু বলিল, না না, ছি, ওসব বুদ্ধি নেই। যা শান্তি দেবার নিজেই দেয়। 
' €« তারপর মইস্বরে আবার বলিল, অস্থখ-বিস্থখ হলে খুব ভাবে দ্বাদা, সেবাও 
করে । | 

শশী অনেকক্ষণ ভাবিল। 

আসার সঙ্গে যাবি বিস্দু? 

বিন্দু উৎ্স্ক হইক্সা বলিল, কোথায় যাব তোমার সঙ্গে ? 


৮০ 


শশী বলিল, কাল আমর! দেশে চলে যাব,--যাঁবি ? 

বিন্দু ব্যগ্র হইয়া বলিল, যাব। চল এখনি বেরিয়ে পড়ি দাদা, হঠাঞ্চ 
ঘর্দি এসে পড়ে? . 

বিন্দুর ষেন এক মিনিটও সবুর গা না। এতকাল এখানে সে. মন 
করিয়। ছিল কে জানে । গাড়িতে শশী তাহাকে এই কথাই প্্গাসা 
করিল। 


পথের পাশে সাজানো দোকানের দিকে চোখ বাঁধিয়া বিন্দু বলিল, 
ভেবেছিলাম ক্ষমা করবে। 


নি 


এতকাল পরে এ কি প্রত্যাবর্তন বিন্দুর? গহনা কই, কাপড় কই, 
মোটবহর কই? গ্রামের লোক অবাক মাঁনিল। বিন্দুকে জালাতনও কম 
করিল ন1। ব্যাপারটা বুঝিবার জন্য সকলেই উৎ্স্থক। জেরায় জেরায় বাহিরে 
পুরুষদের এবং ভিতরে মেয়েদের জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। শশী আর বিন্দু 
নিজে ছাড় কেহ কিছু জানিত না, কেহ কিছু জানিতেও পাঁরিল না। তাই 
মুখে মুখে নানা কথ প্রচারিত হইয়া গেল। 
সেনদিদ্দিই বিন্দুকে বস্তরণ1 দিল সবচেয়ে বেশি। শশীকে অবাক করিয়া 
কিছুদিন হইতে সেনদিদ্দি হামেশা এ বাড়িতে আসিতেছিল। গোপালের 
সঙ্গে তার যেন একটা সন্ধি হইয়াছে । কুর্তায় ভুড়ি ঢাকিয়া গোপাল তামাক 
টানে, অদূরে সিড়ি পাতিয়। বসিয়। সেনদিদ্ি তার সঙ্গে করে আলাপ । 
সেনদিদির দাগী মুখ আর কান চোখ দেখিয়া! গোপালেরও যেন একট রোগ 
আরাম হইয়া গিয়াছে। আজকাল সে প্রসন্ন প্রশস্ত । গ্রাম্য রমণীর 
আবেগপূর্ণ মমতায় সেনদির্দি শশীকে আকর্ষণ করিত বটে এবং লাবণয্পতীর 
ন্সেহ স্বভাবতই মান্য একটু বেশি পছন্দ করে বলিয়া সে মমতা দাশীও ছিল 
শশীর কাছে। কিন্তু একথা শশী কখনে! বিশ্বাস করে নাই যে পড়স্ত বুর্ধের 
মতো শেষ যৌবনের অত্যাশ্চর্য ব্পের অস্ত্রে ছেলেকে বশ করিয়া! গোপালের 
উপর একটা উপযুক্ত প্রতিরোধ গ্রহণেত্ন এতটুকু ইচ্ছাও সেনদিদির ছিল। 
গোপালের বাঁকা মন বাকা ঘম্লানে খুঁজিত। তাই সেঁদদিদির বর্তমান 
ভ্রীহীনতায় গোপালের প্রসন্নভাব শশী বুঝিতে পাঁরে। বুঝিতে পারে না 
সেনদিদির আসা-যাওয়া! । চিল্মকাল ঘে শক্রতা করিয়াছে, ক্ষতি কৰিস্মাছে 
পৃত্ণীয়, তার সঙ্গে বসিঙ্গ! দেলদিদি যে গল্প করিতে পারে, শশীকে তা যেন 
অপমান করে। মাঝে সা্বিহাসির কথাও বুঝি বলে গোপাল, কারণ' 
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সেনদিদির কুপ্রী মুখখনা অনিন্দ্য হাসিতে ভবিয়া! যাইত দেখা যায় । শশী 
জানে, খুব অল্প বয়সে মেনদিদির ভার গোপালের ঘাড়ে পড়িক়াছিপ। তারপর 
কত টাকার বিনিময়ে সেনদিদিকে গোপাল যামিনীর কাছে বিপর্জন দিয়াছিল 
তাও শশী জানে-_দেড় শটাকা! গোপালের গ্রাম্য বসিকতাত্ম সেই সেনদিদি 
আর্জ.এমন অকুঠ হাপি হাসিতে পারে ভাবিলে গ্রামের উপরেই শশীর. বিতৃষণ 
ঘেন বাড়িয়া যায়। 

বিন্দুকে সেনদিদি একদ্দিন একাই প্রায় তিন ঘন্টা কোণঠাসা! করিয়া 
বাথিল। বাক্যহাবা মেয়েটাকে কত কথাই সে ঘে বপিল তার ঠিকঠিকান। 
নাই। বিন্দু বেশির ভাগ কথার জবাব পধন্ত দিল না। তাতে দমিবাব 
পাত্রী সেনদিদি নয়। নিজে প্রশ্ন করিয়া নিজেই একটা পছন্দসই জবাব 
"আবিষ্কার করিক্না বিন্দুর সম্বন্ধে নিজের কাল্পনিক জ্ঞানকে সে অবাধে আগাইয়া 
লইয়া গেল-। মোট কথাট! দাড়াইল এই £ নন্দ আর একটা বিবাহ করিয়। 
বিন্বুকে খেদাইযা দিয়াছে । নন্দর তাহলে তিনটে বিয়ে হল-__না দিদি? 
কি মান্য নন্দ, ত্য? শশী বৃঝি খবর পেয়ে আনতে, গিয়েছিল? তাই তো 
বলি, হঠাৎ কেন শশী কলকাতা গেল। আমি জানি দিদি তোর এমন 
অদেই হয়েছে । 
. এমনি আবেগপুণ মমতা নেনদ্ির্দির!/ কানা চোখ ভরিয়! তাঁহার অশ্রু 
কমল করিতে লাগিল !1 ] 

কুক্থম যেদিন শশীর ঘর €'খির়। গিয়াছিল তারপরে নির্জনে কুহুমেক্ সঙ্গে 
শশীর আর দেখা হম নাই । একদিন ভোরবেলা সেই জানাল! দিয়ে কুহ্থম 
তাহাকে ডাকিয়া তুলিল। শশী উঠিয়া গ্যাখে গোলাপের সেই চারাঁটিহক 
আজও কুন্ুম পায়ের তলে চাপিক্সা! দাড়াইয়াছে। কাটা ফুটিবার ভয় কি 
নাই কুক্ছমের মনে ? 

'আজও চাবাটা মাড়িয়ে দিলে বৌ! কত কষ্টে বাচিয়েছি সেবার । 

ইচ্ছে করেই দিগ্সেছি স্োটবাবুঃ চারার জন্তে এত মায়া কন? দরকার 
আছে, তবু ভাকতে আলতে হবে,--রাগ হয় না মাচছষের ? 

«শশী বলিল, কি দরকার বৌ? পু 

কুক্থম বলিল, তালপুকুরে আহ্গন একবার, বলছি। 

শশী তালপুকুরে গেল। কনকনে শীজ্তালগাছগুলি পর্বস্ত যেন অবাড় 
হইয়া গিক্সাছে! পুকুরের অনেকখানি উত্তরে একটা তাল্গাছ মাটিতে 
পড়িয়া! ছিল, শশীকে কুস্থম নেইখানে লন গেল। নিজে তালগাছের 
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গুঁড়িটাতে জাকিয় বলিয়া! হুকুষ দিয়! বলিল, বন্ধন ছোটবাব, জনেক কথা * 
সময় নেবে বলতে । 

শশী কিছু বলিল না। কুস্থমের অনেকখানি তফাতে বসিল। কুস্ম 
যেন একটু অবাক হুইয়! গেল প্রথমে, তারপর হঠাৎ লজ্জায় মুখখাঁন। তাহার 
লাল হইয়া উঠিল + বিন্দুর ব্যাপারটা শুনিবার জন্য কুস্তম শশীকে এখানে 
ডাকিয়া আনিয়্াছে। কৌতুহলের বশে এতক্ষণ তাঁহার খেয়ালও হয় নাই 
যে চুপিচুপি শশীকে এখানে ডাকিয়া আনিলে কতথানি উপযাঁচিক! 
অভিসারিকার মতো কাঁজ করা হয়। 

তারপর বিন্দুর কথা জিজ্ঞাসা করিয়া! কুক্থম শশীকে একটু অবাক করিয়। 
দল। খেয়ালী কম নয়কুস্থম। বিন্দুর কাহিনী শুনিবার জন্য এত কাণ্ড! 
ও কথা সে তে যেখানে খুশি বলিতে পারিত কুক্ুমকে 

ওর কথ! শুনে কি করবে বৌ? 

কুক্কম সবিস্ময়ে বলিল, আমাকে বলবেন না? 

শশীর গোপন কথা কুস্মকে না বলার মতে! সুষ্টিছাডা ঘটন। যেন আর 
নেই। জীবনে আজ প্রথঙ্গ শশী কুহুমেব প্ররুতির একট আশ্চর্য দিক আবিষ্কার 
করিয়! অভিভূত হইয়া! গেল। একটি বালিক! আছে কুস্থমের মধ্যে, মতিকস 
চেয়েও হযে সরল, মতির চেয়েও নিরবোধ । সংসারকে দেঁখয়া শুনিয়া 
কুক্গমের ঘে অংশট1 বড হইয়াছে, এই .বালিক] কুস্থমটি তার আড়ালে বাস 
কৰবে। সংসারকে যখন ০স ভুলিয়! যায, জীবনের যত দায়িত্ব, যত জটিলতা 
আছে, কিছুই যখন তাহার নাগাল পাক না, তখন তাহার এই বিম্মক্বকর দিকটা 
চোখে পড়ে । শশী বুঝিতে পাবে; এতকাল কুসুমের যে-সব পাগলামি 
সে লক্ষ্য কৰিয়াছে,_ওর শাস্ত সহিষ্ণ ও গম্ভীর প্রকৃতির সঙ্গে ওযা 
কোনদিন খাপ খাওয়ানো ঘায় নাই,--সে সব বনু দুর-অতীতের ছেলেমাচষ 
কুহ্ধমের কীন্ডি,_-কুস্থমের এখনকার পরিণত দেহমনে যার অস্তিত্ব কল্পন। 
করাও কঠিন । 

বিশুধয কথ! ধীরে ধীরে শশী সব বলিয়া গেল। বলিতে বলিতে সে 
অন্তমনস্কও হইয়া গেল মাঝে মাঝে । কি রহস্যময়ী আজ তাহার মঞ্জে 
হইত্যেক্ষ'' কুহুমকে | কুহ্ম যখন সেদিন ছুপুরে তা ঘগ দেখিতে গিয়াছিল, 
সেঙ্গিন প্রথম শশীর মনে হইয়াছিল, গত কয়েক বছর ধরিক্স! কুস্থমের যত 
খাপছাড়1 ব্যবহার সে লক্ষ্য করিয়াছে, সব তাহার মন ভুলানোর জন্য বয়স্ক! 
ঝমনীর প্রণ-ঝদহার । রুটি এর্চঘ হইয়াছিল সেঙ্িন শশ্টর,_নিজেন মনকে 
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সে মহার্থ মনে করে, সে ম্ন যেন বিকাইয়! গিক্সাছিল কানাকড়ির” দামে । 
শশী এখন তৃত্তি বোধ করিল। তাই যদি হইত, কুসুমের সংস্পর্শে সে বছরের 
পর বছর কাটাইম্স দ্বিয়াছিল, একদিনও সে কি টের ও ন! কুক্ম কি 
চাকস? একটি নারী মন ভুলাইতে চাহিতেছে এটুকু বুঝিতে. কি সাত বছর 
সময়-লাগে মানুষের ? এই কুস্থমের মধ্যে যে কুক্ম কিশোর-বয্সলী, সে শুধু 
খেলা করিত শশীবর সঙ্গে । শশী তো! চিনিত না, তাই ভাবিত, এত বয়সে 
প্গলামি গেল না কুক্মের । 
'তালবন হইতে শশী সেদিন হালকা মনে বাড়ি ফিরিল। 
কুক্থমকে বিন্দুরও ভাল লাগিল । কুসুমের কৌতুহল মিটিয়াছিল। বিন্দুর 
কলিকাতার জীবন সম্বন্ধে সে কোন কথা তৃলিল না। সাধাব্রণ নিয়মে বিন্দু 
বাপের বাড়ি আসিয়াছে, এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নাই, এমনি ভাব 
দেখাইল কুক্থম। বিন্দুৰ কাছে সে অনেক সময় আলিয়! বসে, নানা কথা 
বলিয়া বিন্দুকে ভুলাইয়] রাখিতে চেষ্টা করে । ও সব পারে ০ন। সত্যমিথ্য! 
জড়াইয়া জমজমাট উপভোগ্য কাহিনী রচনা করিতে কুহ্ছম অদ্বিতীয় । 
অপরূপ ভ্রান্তি স্ষ্টি করিবার কৌশল সে জাঁনে চমৎকার । বলে, শহর 
থেকে শখ করে গাঁয়ে তো এলে ঠাকুরঝি, মরবে ভুগে ম্যালেরিয়ায়। 
ছুবার কাঁপুনি" দিয়ে জ্বর এলে বাপের বাড়িকে পেম্নাম করে কর্তার কাছে 
স্ছুটবে তখন । 
গোপাল রাগারাগি করিল, _-শশীত সঙ্গে তার কলহ হইক্সা গেল। 
চেঁচামেচি করিয়া সে বলিতে লাগিল ৫ঘ এমন কাগু জীবনে সে কখনে। গ্যাখে 
নাই । আত্রীকে মাচষ নিঙ্গের খুশিমতো| অবস্থায় রাখিবে এই তো সংসারের 
নিয়ম । মারধোর করিলে বরং কথ! ছিল । কিছুই তো! নন্দ কবে নাই। 
৷ সে. করিয়াছে বিন্দুর তাতে বরং খুশি হওয়াই উচিত ছিল। শ্ত্রীকে ভিন্ন 
বাড়িতে হীরা-জহরত দিয়! মুড়িয়া রাখিয়া চাকর-দানোয়ান বাখিক' দিয়া 
কেহ যদ্দি নিজের, একটা খাপছাড়া খেয়াল মিটাইতে চায়, স্ত্রীর মেট! ভাগ্যই 
বলিতে হইবে । শ্বামীর সে অধিকার থাকিবে বইকি। মদখাকস নন্দ? 
ংসারে কোন্‌ ব্ড়লোকটা নেশা করে নাশুনি? তখন বলিলেই হইত, অত 
কষ্টে বড়লোক জামাই যোগাড় না করিয়া একট! হা-ঘরের হাতে মেক়েকে 
আঁপিয়! দিত গোপাল, _টেব পাইত মলাট! ! 
কেন গুঁকে তুই নিয়ে এলি শশী! তোর কর্তালি কর! কেন। ছেলেখেল! 
নাকি এসব, আআ? রেখে আয় গে, আজকেই জর যা ॥ 
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তা হয় নাবাবা। আপনি সব জানেন না,_-জানুলে বুঝতেন ওখানে 
বিন্দুপ্পাকতে পারে ন1। 

এতকাল ছিল কি কবে? 

সে কথা ভাবিলে শশীও কি কম আশ্চর্য হইয়া? যায় । 

গোপাল মেয়েকে জিজ্ঞাসা কৰে, গয়নাগাটি জিনিসপজ কি করে এলি? 

আনিনি বাবা । 

কেন, আননি কেন? 

আমার কি ছিল ঘে আনব? আনলে চোর বলে জেলে দিত। - 

শুনিয়া! গোপাল বাগিয়া ওঠে ।- জেলে দিত! গোপাল দাসের 
মেয়েকে অত সহজে কেউ জেলে দিতে পাবে না। তোর সবকটা 
ছেলেমাহুষ, কাঁচা বুদ্ধি তোদের । তোরা ঢের কষ্ট পা, এই আমি বলে 
রাখলাম । 

গোলমাল করার ফল হইল এই, শশীর সঙ্গে গোপালের আবার কথা বন্ধ 
হইয়! গেল । ঞছলেব সঙ্গে এরকম মনাস্তর্ গোপালের বাৎসল্যের জগতে 
মন্বস্তরের সমান, বড় কষ্ট হয়। দিন যায়, কলহ মেটে ন। গোপাল উসখুল 
করে। ছেলে যেন আকাশের দেবতা হইয়া উঠিয্মাছে,_নাগাল পাওয়! 
কঠিন। শেষে গোপাল নিজেই একদিন মরিস! হইয়া শশীর ঘরে যান্স। 
শশী মমোট1 ডাক্তারী বইট! নাঁমাইয়া বাঁখিলে সেট! সে টানিয়া লয়, পাতা 
উলটায়, আর ছেলের এত মোট] বই পড়িবার অমানুষী প্রতিভায় নুম্পষ্ট গর্ধ 
বোধ করে । বলে, যতক্ষণ বাড়িতে থাক বই পড়ে সময় কাটাও, শরীর 
€তোমার খারাপ হয়ে যাচ্ছে শশী। এত পড় তেন, পরীক্ষা €তা নেই? আগে 
€ততেো1 এরকম পড়তে না দিনরাত ? 

ডাক্তারের সর্বদ1 নতুন বিষয় জানতে হয়। শশী বলে। 

যা! তুমি জান শশী, গীয়ে ভাক্তারি করার পক্ষে তাই ঢের। 

শহরে গিয়ে যদি বনি কখনো -- 

কি বিচিত্র চক্র কথোপকথনের ! বিন্দুর কথা আলোচন! করিতে আসিয়া 
কি কথা উঠিয্াা পড়িল ছ্যাখো । শহর? শহরে গিক্স! ডাক্তারি করার মতল 
আছে নাকি -শশীর ? তাই এত পড়াশোনা ? গোপাল বিব্ণ হইয়া যাক । 
এই গ্রামে একদিন কুঁড়ে ঘরে গোপালের জন্ম হইয়াছিল, এইখানে একদিন 
সে ছিল পরের দুয়ারে অন্নের কাঙাল । আজ সে এখানে দালান দিশ্নাছে » 
এক বেলায় তার ধাওয়ায় পাত পা ভ্রিশখান1 । চারিদিকে ছড়ানে। টাকা, 
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ছড়ানে! জমি-জারগঠ। ঘবে-বইকে এখানে তাহার আদর্শ বাঙালী জীবনের' 
বিস্তার । এইখানে মরিতে_ হইবে তাহাকে । শশী এখানে থাকিরে না, 
অনুসরণ করিবে না তার পদ্দাঙ্ক? গোপাল ব্যাকুল হইয্া! বলে, ও-সব সর্বনেশে 
কথ। মনে এন না শশী। ] 
শশী বলে, সময় সময় মনে হয় শহবে বললে পয়সা বেশি হত-_- 
ছাই হত! শহরে ঢের বড় বড় ডাক্তার আছে, তুমি সেখানে 
পান্তা পাবে না শশী। এখানে মন্দ কি হচ্ছে তোমার? ভা ছাড়া, 
ভাক্তারিতে পয়সা না এলেও তোমার চলবে । জমিজম। দেখবে, সুদ গুনে 
নেবে । ডাঁক্তাব্রিতে কিছু হয় ভাল, না হয় না ই হবে। গাঁয়ে আর ডাক্তার 
নেই, অচিকিচ্ছেয় মরে গায়ের লোক, সেটাও তে! দেখতে হবে? বড় তুষ্ 
স্বার্থপর শশী । 


গোপাল পালায় । কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবে, আবার হয়তো পনের 
দ্বিন কথা বন্ধ থাকিবে ছেলের সঙ্গে । খানিক পরে গোপাল* আবার শশীর 
স্বরে ফিরিয়! যায় । বলে, চাঁবিট! ফেলে গেলাম নাকি রে? 

শশী বলে, চাবি? ওই ষে আপনার পকেটে চাবি? 

চাবির ভারে কর্তার পকেটট। ঝুলিয়াই আছে বটে। গোপাল অপ্রতিভ, 

হইয়া যায়। পদে পদ্দে জব্দ করে, কি ছেলে! খানিক সে চপ করিয়া বসিক্স! 
থাকে । তারপর করে কি, হঠাৎ অন্তরঙ্গ ভাবে জিজ্ঞাসা করে, হ্যা রে শশী 
গায়ে তোর মন টিকছে না কেন বল তো, গাঁয়ের ছেলে তুই ? 

মন টিকবে না কেন? 

১.৫ তবে যে শহরে যাবার কথা বলছিস? ূ 

ঠিক করিনি কিছু । কথাটা মনে হয় এই মাত্র । 

শশীর শান্ত ভাব দেখিয়া নিজের উত্তেজনায় আর এক দফ। অপ্রতিভ হয় 
গোপাল । ছেলে বড় হইলে কি কঠিন হুইয়! দীড়ায় তার সঙ্গে মেশা। 
€স বন্ধু নম্, খাতক নয়, উপরওয়াল। নয়,.কি যে সম্পর্ক দাড়ায় বয়স্ক ছেলের 
লক্ষে মাহষের, ভগবান জানেন । 

একদ্দিন নন্দন একখান! পত্র আপিল-_বিন্দুর নামে । লিখিক্াছে, চিঠি 
পাওয়ার তিনদিনের মধ্যে ফিরিয়া! গেলে এ-বাবের' মত ক্ষমা করিবে। শশী 
আগুন হইয়া! বলিল, ক্ষমা? তাকে কে ক্ষমা করে ঠিক নেই, কোন্‌ সাহসে 
ক্ষমার কথা, লেখে ? তুই যেন ভন্রত্তা করে চিঠির জবাব দিতে বসিস-ন! বিন্দু, 
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জবাব দ্বেব না? 

শশী 'অবাক হুইস্াা বলিল, জবাব দেবার ইচ্ছা! আছে না কি তোর? জব 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে এলি, চিঠির জবাব দিবি কি রকম? 

বিন্বু বলিল, দেব ন! দাদা,--দেব কি না জিজ্ঞেন করলাম । 

এগ জিজ্ঞেস করতে হয় ? 

বিন্ু স্ানভাবে হাসিল, মনটা বড় নরম হয়ে গেছে দাদা-_-একেবারে সাহু 
নেই। নিজে নিজে কিছু ঠিক করতেপার্ি না। নইলে ছ্যাখে না, আগে 
কি পালিয়ে আসতে পারতাম না আমি? 

একখান! চিঠি লিখিয়া1! নন্দ আর সাভাশব্দ দিল ন1। শীতের দিনগুলি 
তাড়াতাড়ি কাটিয়া যাইতে লাগিল । কুস্থমের সঙ্গে শশীর কদাচিৎ দেখা হ্য়। 
দেখা! করিবার জন্য কোন পক্ষেই যেন তাড়া নাই । তা*ছাড়া, শখ বড় ব্যস্ত । 
শীতকালে গ্রামে অন্থখ-বিস্খ কিছু কম থাকে বটে, সে শুধু অন্ত সমক়ের 
তুলনাক্স। কিছুদিন আগে বাজিতপুরের হাসপাতালের ডাক্তারের সঙ্গে শশী 
আলাপ করিয়া আপিয়াছিল। কলকাতায় পড়িবার সময় ভাক্তারটির সঙ্গে 
মুখচেনা ছিল শশীর। তাকে সে বলিয়া আপিয়াছিল হাসপাতালে কোন 
অসাধারণ রোগী আসিলে শশীকে ভিনি যেন একটা খন্তর দেন, _শুধু বই 
পড়িয়া শেখা যায় ন)। মাঝে মাঝে শশী বাজিতপুরে যায়। বড়*ন্বকমের 
অপারেশন দেখিবার স্থযোগ থাকিলে নিজের রোগীদের কথ! ভুলিয়। হ-এক দিঞ্ 
সেখানে থাকিয়া! আসে । পু 

কুহ্ম নালিশ করে না। কি যেন হইয়াছে কুহ্থমের । বোধ হয় ভুলিয়া 
গিক্সাছে নালিশ করিতে । এমন অন্যমনক্কতা মাঝে মাঝে আসে বই-কফি 
মানুষের, অভ্যন্ত কাজেও যাতে ভুল হুইয়! যায়। 

ফান্তনের গোড়ায় হঠাথ্ একদিন কুমুদদ আসিয়া হাজির । 

কদিন থাকতে দিবি শশী? 

যদ্দিন থাকবি, শশী খুশি হম, সত্যি থাকবি ? 

থাকব বলেই এলাম । ভাল লাগলে থাকব। 

শশী হাসিল, তাল লাগার মত কিই-বা আছে গায়ে? ভোবা জঙ্গল আর 
সুখ্যু সানব। তাল না লাগলেও থাকিস কুমুদ্দ কিছুদিন । সঙ্গীর অভাবে বড় 
চিস্তাপীল হয়ে উঠেছি *্ 

কুমুদ বলিল, সঙ্গীর অভাব ? বিষে করনা? 

শঙ্গীর হাঁসি দেখিয়া কুমুছ্ব গভীর হইয়া বলিল, ঠাট্টা করছি না শশী, 
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সত্যি তোর বক্ষে কর। দরকার । শান্ত হসেবা স্াযধারণ সংসার. মাছ তু । 
সাধারণ মানুষের জীবন ঘেমন হয় তোরও তেমনি হওয়া! বরকার । অন্ধ 
রকম কনে বাঁচতে গেলে তুই স্থথী হতে পান্দবি না। | 

শশী বলিল, তুই তো এরকম ছিলি না কুমুদ, এসব কি পরার 
দিচ্ছিস ?-_আমার ঘরে থাকবি, না, একটা ভিন্ন ঘরের ব্যবস্থা কনে দেব 
তোকে ? 

কুমুদ বলিল, ভিন্ন ঘরে হলে মন্দ হয় না *শী,- ছু-চার ঘণ্ট। এক না 
থাকতে পারলে কি চলে"? 

কবিতা লিখিস, জ্যা ? 

টন ঠিকমত বাঁচতেই জানি না, কবিত1 লিখব! লিখতে লজ্জা করে ।? 

কুমূদ্দ লজ্জার কবিতা লেখে না এটা আশ্চর্য মনে হয় । জীবনে সে কি চাক্স 
আজও কি কুমুদদ তাহা বুঝিতে পারে নাই? জীবনকে লইয়া আজও সে 
পরীক্ষা করিয়া চলিতেছে? €তোন্‌ সাগরে মুক্তা আহরণ করিবে তারই 
অন্বেবপণে সাত সাগরে ভাঁসিয়া বেডাইতেছে ? এর চেয়ে বিন্ময়কক্ক কিছু নাই 
ঘে শাস্ত আর বন্ত কোন মাঁচ্ষই জীবনের রহম্ত ভেদ করিয়া! সেই চিবস্তন 
স্থিতির খোজ পায় না, যা অপরিবর্তনীয় হইলেও চলে, যেখানে অভিনবস্ব 
কাম্য নজ্স মানবের । শশীর মতো! জীবনকে কুমুদ আজ মস্থর করিতে চায়; 
“মীর শশী প্রার্থনা করে কুমুদের অতীত দিনের উত্তপ্ঝ উচ্ছল জীবনের আবর্ত ! 
সুখ ঘে তাতে বিশেষ হইবে না তা জানে শশী । - তবু মন কেন করে! 

কুমুদদ যে কেন গাওদিয়ায় আসিক্সাছে শশী ঠিক তাহা বুঝিয়! উঠিতে 
পীরিতেছিল না । কতদিন থাকিবে তাই ব! কে জানে । জিজ্ঞাসা করিলে 
কু দৈই একই জবাব দেয় ) যত দিন থাকতে দিবি। এ.কথার কোন মানে 
হয় না। ০ যদি ছ মাস এক বছরও এখানে থাকিয়া যায়, শশী কি তাহাকে 
বলিবে যে এবার তুমি বিদেয় হও ? 

কুমুদদের মধ্যে একট] নৃতন পরিবর্তন এবার শশীর চোখে খন্বা পড়িতেছিগ । ূ 
সেবার তাহার মুখে চোখে কথায় ব্যবহাবে যাত্রার দলের অধঃপতনের পরিচস়্ 
ছিল স্পষ্ট, এবার সে ঘেন বছুদ্দিন আগেকার মতো কবি ও ভাবুক হইয়া 
উঠিষাছে। কবল পুরানো দ্বিনের মতো এবার আর তাহার বিজ্োহী উদ্ধত 
ভাব নাই। কি যেন সে ভাবে, কি এক রসালো! ভাবনা, চোখের দৃষ্টি তাহান্গ 
হুইযক়া আসে উৎ্স্ৃক এবং একখস্ত বেমানানভাবে সেই সঙ্গে মুখে সুচিক্া থাকে - 
গভীর সম্ভোষ। তা ছাড়া, গাওদিরার মাঠে ঘথুরিয়া বেড়ানোক্-,ষধ্যে 
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কি রস দে আবিষার করিক্সাছে সে-ই জানে--সমস্স নাই সময় নাই, কোথায় 
যেন চলিয়! যায়। 

একদিন শশী জিজ্ঞাসা করিল, বিনোদিনী অপেবার কি হল বে কুমুদ? 

কুমুদ বলিল, ও দলট। ছেড়ে দিয়েছি । টবশাখ মানে সরশ্বতী অপের! বলে 
আর একট] দলে ঢুকব,--কথাবার্ত সব ঠিক হয়ে আছে" এর! মাইনে অনেক 
বেশি দেবে । এখনি যোগ দেবার জন্য ঝুলোন্ুলি করছিল, কিন্ত পার্ট বলে বলে 
কেমন বিরক্তি জন্মে গেছে ভাঁই, তাই ভাবলাম কট! মাদ একটু বিশ্রাম করেনি । 

কে জানে এ কথা সত্য কি মিথ্যা । শশীর মনে একটা সন্দেহ উকি দিক্সা 
ঘায়। সে ভাবে যে হয়তো! বিনোদিনী অপেরা হইতে কুমুদকে বিদায় করিয়া 
খদয়াছে, কোথাও কিছু স্থবিধা করিতে ন পারিয়া সে আমিগ্াা আশ্রয় লইয়াছে 
এখানে--সরম্বতী অপেরার কথাটাঁও বানানে।। টাকাকাঁড়ি কিছুই হয়তো 
কুমুদের নাই । 


একদিন শশী বলিল, আমায় গোট1 পনের টাক! দিবি কুমুদ? হাতে নগদ 
টাকা নেই, একজনকে দিতি হবে ।' 


কুমুদ তাহার স্থ্যটকেশ খুলিল, একোণ ওকোণ হাতড়াইস্া বপিল, আমার 
মনিব্যাগ ? 

শশী ভাবিল, হাঃ এবার মনিব্যাগ তোমার চুরি য০৭ : 
সঙ্গেও শেষে তুই ছলনা আরম্ভ করলি ! 

কিন্তু না, ব্যাগ আছে। জামা-কাপড় নামাইয়! খু জিতেই ব্যাগটা বাহির 
হইয়া পড়িল। কুমুদ্ধ বলিল, তোর কাছে রাখতে দেব ভেবে একেবারে ভুলে 


গিয়েছি ভাই, চুরি গেলেই হয়েছিল আর কি! যা দরর্কার নিয়ে রেখে দে 
ব্যাগটা তোর কাছে। 


ব্যাগট। হাতে করিতে শশী লঙ্জ। বোধ করিল । 
কত আছে? 
কেজানে কত আছে। গুণেভ্ভাখ। 


তারপর একদিন পুকুর-ভোবা-জক্কলভর1 গাওদিয়। গ্রামে কৃমুদের আত্ম 
শির্বাসনের কারণট। জানা গেল । 

শলী বিবর্ণ হইয়া! বলিল, তুই কি বলছিদ কুমুদ, জিতে বিয়ে করবি ? 
ওইটুকু মেয়ে ! 


কুমুদদ বলিল, বিশেষ ছোট নয়। তা! ছাড়া, ছোর্টই ভাল। বিয়েই যদি 
করব, খাড়ী হয়ে বিষ্ষে করব কোন্‌ ছুঃখে ? 


ছি এ? স্যরক্ন 


ও 


শশীর বাগ হইভতছিল। কেমন একটা জালাও সে বোধ করিতেছিল, 
' লিল, তুই তবে এইজন্য এসেছিলি কুমুদ্দ, বন্ধুর বাড়ি, বিশ্রামের ছল করে ? 

কুমুদধ বিস্মিত হুইয়া বলিল, বিচলিত হয়ে পড়লি যে শশী? খুবকি 
একট? অন্তায় কাজ করতে বসেছি আমি"? ছন্নছাড়ান্ন মতো ভেসে সে 
বেছ়্াচ্ছিলাম,__বিয়ে করে সংসারী হব এতে তোর খুশি হওয়াই তো উচিত। 

বাঙলাদেশে তাই আর মেয়ে পেলি না? 

কেন, মতি কি দোষ করেছে? 

ওইটুকু একট। স্কুখ্যু গেয়ে! মেয়ে । 

কুমুদ্দ 'একটু হাসিল, তুই যে কার টানছিস বুঝে উঠতে পারছি না! 
শশী । মতি মুখ্য গেঁয়ে! বটে, আমিও তো যাত্রা-দলের সং! ্ 

কুমুদের হাসি দেখিয়া শশী আরও বাগিয়। গেল। এ জগতে কিছুই যেন 
কুমুদের কাছে গুরুতর নয়, যখন যা খেয়াল জাগে খেলার ছলেই যেন তা৷ 
'কৰিক়া! ফেলা যায়, জীবনে যেন মান্ছষের'নিয়ম নাই, বাচিবার রীতি নাই । 
মনের বাগ চাঁপিক্সা! বিচারকদের বায় দেওয়ার ভঙ্গিতে শশী বলিল, এসব 
ছুবুদ্ধি ছেড়ে দে কুমুদ, যাঁআদলের সং সেজে থাকতে তোকে কে বলেছে? 
ল্রত্তী অপ্টেরায় চুকে আর কাজ নেই, ফিরে যা তোর কাকার কাছে। 
কার্টার তোর অত বড় মাইকার কারবার, একটা ভালবরকম কাজ তোকে 
তিনি দ্বিতে পারবেন না? তখন সমান ঘরের কত তাল ভাল €ময়ে পাবি» 
€তার উপযুক্ত সঙ্গিনী হতে পারবে । খেক়ালের বশে ট্ গেঁয়ো মেয়েকে " 
বিষে কবে কেন জলে মরবি আজীবন ? 
. কুমুদ্দ বলিল, কাকার ছুটে? গ্রেট ডেন কুকুর আছে জানিস ? 
- € শশী অবাক হইয়া! বলিল, না। 

কাকারন্াড়ির গেটের ভেতর ঢুকলে কুকুর ছটে! তিনি লেলিয়ে দেবেন । 

কথা হইতেছিল শশীর ঘরে,_-সন্ধ্যার পর । ঘরে সাত টাক। দামের একটা 
টেবিল ল্যাম্প জ্বলিতেছিল। এতো! আলোতে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে 
তাদের যেন কষ্ট হইতে লাগিল। বাগ শশীর মনে বেশিক্ষণ টেকে না। 
খানিক চুপ কিয়! থাকিক্সা মে বলিল, মতিকে তোর ভাল লাগল-কুমুদ্ব ! 
বিশ্বাস হতে চাকস না। 

. প্রথমে আমারও হয়নি! নেবার যখন চলে গেলাম, কে জানত-ওর জন্মে 

আবার ফিরে আনতে হবে! 

তারপর কুসুদ্ধ ভালপুক্ুরের পাড়ে অবোধ গ্রাম্য বালিকার সক্ষে তানি 
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ভালবাসার জন্স-ইতিহাস ধীরে ধীরে শশীকে শুনাইয়া! দিল। এতটুকু মেয়ে 
মতি* তাব ষে এযন একটি মন থাকিতে পাবে যাহাতে অতল ন্সেহের সঞ্চানব 
সম্ভব তা কি কুমুদ্দ জানিত? সবল মনের ন্মেহ ছাড়া আর সবই ঘে ফাকি 
মানুষের জীবনে, মতি কুমুদদকে এ শিক্ষা দিষ্বাছে। সত্য কথ! বলিতে কি, এ 
অপূর্ব অভিজ্ঞতা কুমুদ্দ তো! কোন দিন কল্পনাও করে নাই। শুনিতে শুনিতে 
শশীর বিশল্ময়ের সীমা! থাকে না। মতি? ওই একবুত্ভতি নোংর1 মেক্সেট। 
গোপনে গোপনে এত ভালবাসিয়াছে কুমুদকে ? শশীর মনে হয় সব কুমুদের 
বানানো,-দিবাশ্বপ্র” কল্পনা ! মুখে মুখে গীতগোবিন্দের মতো যে মহাকাব্য 
কুমুদদ রচনা করিয়া চলিয়াছে, মতি কি কখনো তার নাস্তিক হইতে 
গ্কারে ? 

সেদিন অনেক বাত্তি অবধি শশী ঘুমাইতে পারিল নাঞ॥ কুমুদের সঙ্গে 
মতির বিবাহ £ ০কমন করিয়া ইহ! ঘটিতে দেওয়া যায়! চিরদিন কুমুছ 
ছন্নছাভ1 যাষ।ববের জীবন যাপন করিয়াছে, সামকিক একট! নীড় প্রেম তার 
মধ্যে দেখ। দ্িক্ষেওে এট! যে স্থায়ী হইবে বিশ্বাস কর! কঠিন। তা ছাড়া মতিন 
মূর্খতা এবং শ্রীম্যতা অপহা হইন্না উঠিতে কুমুদের বোধ হয় ছ মান সমস 
লাগিবে না। কি উপায় হইবে মতি তখন? কুমুদ্দ কষ্ট দ্বিলে, ত্যাগ 
করিলে, নিরীহ বোক। মেক্সেটান জীবন ঘষে ছংখে ভরিয়া উঠিবে কে ভার 
দ্বায়িত্ব গ্রহণ করিবে? একদা-প্রিক্স বন্তগুপি জীবন হইতে ছাটিয়া ফেলাই €ষ 
শ্বভাব কুমুদের । £, 

পরদিন কুমু্দকে সে এ বিষয়ে প্রশ্ন কর্রিল। বপিল, মতিকে তোর বেশি 
দিন ভাল লাগবে কেন কুমুদ ? 

মতিকে আমার চিরদিন ভাল লাগবে । 

কি করে লাগবে তাই ভাবছি । 

কুমুদদ বলিল, শশী, তুই কি ভাবিস বিয়ের পরেও মতি এষনি থাকবে ? 
ওকে আমি মনের মত করে গড়ে তুলব না? খনি থেকে তোলা হীরের মতো 
ওকে আর্ম গ্রহণ করছি,--নিজে কাটব, ঘষব, যাঁজব, উজ্জ্বল করে তুলব । 
ওর মনের কোন গড়ন নেই, তাই ৯৪কে বিয়ে করতে আমার এত আগ্রহ। 
ওর মনকে আমি গড়ে নেব। আমার সঙ্গিনী হতে পারে, এমন মেয়ে জগতে 
নেই ভাই--সঙ্গিন্টী আমার ্ছঙটি করে নিতে হবে আমাকেই । 

শশীর অর্ধেক মন সংসারী, হিসাবী, সতর্ক--এষব বড় বড় কথা শুনিণে 
তাৰ বিন্বক্ি জন্মে। মনের মতো! গড়িয়া! তুলিতে গেলে মাহুর যে মনের মতো) 
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হয় না, এটুকু জ্ঞান কি কুমূদের নাই? পরের চেষ্টায় মনের ঘে বিকাশ তাহা 
অস্বাভাবিক, অগ্রীতিকর্য। মতিকে ছাচে' ঢালিয়া একটা হৃষ্টিছাড়া অদ্ভূত 
জীবে পরিণত করিবার ধর্ধ কুমুদের থাকিবে কিনা সন্দেহ,__থাঁকিলেও, সেই 
পরিবর্তিত মতিকে কি তাহার ভাল লাগিবে? কি গাবেই বা ক্তিকে সে 
গড়িয়া তুলিবে? লেখাপড়া গান-বাজন1 ছবি-আকা--শুধু এই সব শিক্ষা 
তাকে দেওয়া সম্ভব। তার অতিরিক্ত আবু কি করিতে পারিবে কুমুদ্ধ ? 
মতির নিজত্ঘ সতাটুকু পর্ধস্ত কুমুদ্ধ যদি তাকে দান করে, স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ মানুষ 
হিসাবে কি মূল্য থাকিবে মতির ? কুমুদ এত জানে, এটুকু জানে ন1 ষে প্রিষ্লাকে 
মানব গড়িয়া! লইতে পানে নলা। মেক্ষেন মতো যাকে শিখাইক্ষা। পড়াইয়। মানুষ 
করা যায় তাকে বসানো চলে না প্রিয়ার আসনে ? 

ভাবিয় শশী কিছু ঠিক করিতে পারে ন॥ এক সময় সে খেক্সাল করিয়া 
অবাক হয় ঘে মতির সঙ্গে কুমুদ্দের ভালবাসার খেলাটা তাহার বিশেষ 
খাপছাঁড়া মনে হইতেছে না__ওদের বিবাহের কথাটাই তাঁর কাছে স্টিছাড় 
কাণ্ডের মতে! ঠেকিতেছে। মতিকে নষ্ট করিয়া কুমুদ যদ্চিিচলিয়া যাইত, 
ছুঃখের শশীর সীমা থাকিত না, তবু ঘেন মনে হইত অস্বভাবিক কিছু ঘটে 
নাই, ছজনের মধ্যে যে ছুস্তর পার্থক্য তাহাদের তাহাতে ছু-দিনের নিন্দনীয় 
ঘনিষ্ঠতা ছাড়া আর কি সম্পর্ক তাহাদের মধ্যে হওয়া! সম্ভব? ওদেস্ব বিবাহ 
অবাস্তব, অর্থহীন । 

.আঞচিত্তাপর শশী লজ্জা পাকস। মতির জন্য তার মনে বাৎসল্য-মেশানে! 
এক প্রকার আশ্চর্য মমতা আছে, মতিকে কুমুদের বৌ হওয়া: অনুপযুক্ত মনে 
করিতে ভাহার কষ্ট হয়। সেদিন বিকালে মতির সঙ্গে শশীর দেখ! হইল । 
মণ্তি একভ্ল। কুমড়। ফুল লইয়া তাহাদেরই বাড়ি আসিয়াছিল। শশীকে' যে 
কথাটা জান্নুনে! হইয়াছে, কুমুদদ হক্তো৷ মতিকে এ সংবাদ দিক্াছিল। 
শশীকে দেখিয়া মৃখখান1 তার বাঁডা হইয়া উঠিল। তারপর একটু হাসিল 
মতি, হঠাৎ লজ্জা! পাইলে এ বয়সে ঠোটে একটু হাদির ঝিলিক দিস] যায়। 
মণ্তির মুখখানা আজ শশীর অসাধারণ সুন্দর মনে হইল । সে ভাবিলক্ হয়তে। 
ক্ষুমুদ্দ ছুল করে নাই। হয়তো সত্যই একদিন সে মতিকে রূপে গুণে অতুলনীয় 
কৰিক্কা তুলিবে। 

মতি চলিয়া গেলে কুমুদেত্ এই শক্তিতে কিচ্ড শশীর আ[র বিশ্বাস রহিল 
ন1। খনিগর্ভের হীরার মতোই বটে যতি,_-তাকে ওকদিন অনুপমা ও. 
জ্যোতির্সয়ী করিস তোলাও সম্ভব, কিন্ত কুমুদ্দ তাহ! পারিবে না। ভবিষ্ততের 
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স্বপ্ন দেখিবার প্রতিভা আছে কুমূদের,_ত্বপ্রকে সফল করিবার তপন্তা' নাই। 
তির সুখের পেলব ত্বকে দুদদিনে দে ছুঃখের রেখা ধনিয়া দিবে । : 

মনটা শশীর খারাপ হইয়া খাকে। কুুদের প্রতি সে বিতৃষ্ণা বোধ করে 
সীমাহীন । এই কি বন্ধুর কাজ,__বন্ধুর বাড়ি আসিয়া তাহার ন্সেহের পাত্রীর 
সঙ্গে গোপনে ভালবানার খেল কর! ? উপায় থাকিলে কুমুদদকে নে তাড়াইয়' 
দ্রিত। কিন্ত কুমুদ্দের কথা শুনিক্পা আর তে মনে হয় না মতির তকোন দ্বিফে 
আশা-ভরসা আছে। কুমুদের সম্বন্ধে মতির উৎ্স্থক প্রশ্ন, কুমুদকে দেখিবার 
আশাম্ম মতির কলিকাতা যাওয়ার আগ্রহ, সব এখন শশ্বীর মনে পড়িতে 
থাকে । পরম? কুমুর্দের জন্য এতথানি প্রেম জাগিক্সাছে মতির বুকে? তা 
ছাঁড়া, হয়তো! মতির বুকভর। প্রেমই শুধু নক্স,___কুমুদ্ধকে বিশ্বাস নাই, জীবনটা 
কুমুদের আগাগোড়া অসঙ্গতিতে পরিপূর্ণ । 

কি করিবে শশী ভাবিক্সা! পাম না। এ ব্যাপারে তাৰ সিদ্ধান্তই চরম | 
সে যর্দ বলে হোক, তবেই এ বিবাহ হইবে,_-পরানের কাছে কথাও পাড়িতে 
হইবে তাহাকেই। শশী ইচ্ছ! হয়, যাই ঘটিয়া থাক-_কুমুদকে সে এইদ্বত্ডে 
দুর করিয়া! দেক়,। চিরদিনের জন্য বন্ধুত্বের অবান হাক” _কুমু্ধ চলিস্সর 
যাক তাহার যাঁধাবর জীবন যাপনে,--গীয়ের মেয়ে মতি থাক গায়ে 
চিন্নকাঁল মতি ছুঃখ পাইবে জানিয়াও এ বিবাহ মে ক্টিতে দিবে কেমন 
করিষা। । 

সন্ধ্যার পর কুক্মের জক্ষে শশী এ বিষয়ে পরামর্শ করার স্থঘোগ পাইপ 
আকাশে তখন চাদ উঠি্সাছিল। ঘরের চালা! যে জ্যোৎনার ছাক্স 


ফেলিক্সাছিল €স ছাক্সাক্স দাঁড়াইয়া! অনেক কথ! বলিবাঁর পর শশী বলিল. একট: 
উপায় আছে বৌ। 


কি উপায় ?-_কুক্ম জিজ্ঞাসা করিল। 

আমি মত্তিকে বিয়ে করতে পারি । . 

এই উপায়! কুস্ম হাপিয়া ফেলিল। 

. শশী কিন্ত হার্সিল না, বলিল, হাসির কথা নয় বৌ। কুমুদ্দের হাতে ওকে 

সঁপে দিতে সত্যি আমার ভাবন! হচ্ছে । 

কুহ্থম গভীর হইক্সা বলিপ, নে আপনি ওকে ছোট কোনটিক্ঁ মতো 
ভালবাসেন বলে! মেক্রে, বোন- এদের বিয়ে দেবার লমক্স মানুষের এ রক 
স্যাবনা হস্ব।, 

শশী তবু বলিল. আমি যদি মতিকে বিয়ে করি-- 
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যদি করেন! বন্দি! তীব্র চাঁপা গলাস্ম এই কথা বলিয়। কুস্থম পরক্গুণই 
আবাব্ব হাঁপিয়া ফেলিল, হ্বংসান্নে অত যর্দি চলে না ছোটবাবু। আপনি 
করবেন মতিকে বিয়ে! জীবনটা আপনার নষ্ট হয়ে যাবে না? 

তখন শশী বলিল, কুমুদ অবশ্ত একেবারে অমা্ষ নয়, রোজগার-পাতিও 
মন্দ করে না. 

* ক্ষুক্থম বলিল, মতির ভাগ্যি ওকে কুমুদ্দবাবুর পছন্দ হয়েছে! পড়ত গিয়ে 
কোনও চাষার ঘরে,--ছুবেলা চেল! কাঠের মার খেষ্ষে প্রাণটা ছড়ির বেরিয়ে 
€ত। অনেক পুণ্যিতে এমন বর জুটেছে ওর। 

হোক তবে, তাই হোক! মতিকি বলে বৌ? 

কি বলবে? দিন গুনছে। 

দিন গুনিতেছে নতি! গুচক ! 

কুহ্ছম্রে উপন্ বাপে শশীর মন জ্বাল! করিতে থাকে | সেদিন প্রত্যুবে 
তালবনে কুস্থমের মধ্যে যে সরল! বালিকাকে আবিকার করিয়া? সে পুলকিত 
হইয়াছিল, আজ সে কোথায় গেল? কি পাকা বুদ্ধি কুস্থমের! কি নিখুত 
কৌশব্মে”মতির বিবাহ ল্বদ্ধে সে তার মনের মোড় ঘুরাইক্সা দিল ? ছুদিন 
ভাবিস্স! মে যা স্থিক্কত্িতে পারে নাই. আধ ঘন্টার মধ্যে ছুটো৷ অচল যুক্তি 
মেখাইস্সা কুক্গম কগ্ত সহজে সব সমন্তার মীমাংসা করিক্সা দিল। কুহুষের 
কাছে দীঁড়াইয়! মতির ভালমন্দ সম্বন্ধে এমন সে নির্বিকার হইয়া উঠিল কিসে 
' 9য় স্নায়াসে বলিয়া বগিল, হোক তবে, তাই হোক 7 তা ছাড়া, এসব আজ 
“কি বলিতেছে কুন্থম ? 
এমনি চার্দনি রাতে আপনার সঙ্গে কোথাও চলে যেতে সাধ হ হয় ছোট 
বাবু: রা? - 

.গভীর্ব ছুঃখেখ্ী সঙ্গে শশীর মনে হয়, একথ1 কুস্থমের বানানো ॥ মতিকে 
পাছে সে-আবার নিজে বিবাহ করিয়া! কুমুছের হাত হইতে বাচাইতে চায়, 
' তাই কুহ্ুম এই মন-বাখ। কথ! বলিয়াছে। বলুক। সেতো কুমুদধ নয়, তান্ব 
উ্টীবনে সবই অভিনয় । তবু,”টাদের আলোয় চাক্লিদিক আজ কেমন ম্প্ 
কেখিতেছে স্যাখা। এ যেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না কুকুমের কুটিলতার 
বিজ্ঞ এর্টনি লগ্ন এত কষ্ট পাওয়া তাহার তাগ্স্যে ছিল! কিন্ত কেন সে 
 জাড়াইয়া। আছে, তেন সে চলিক্পা যাইতে পারে" না? ,€ক জানে, হয়তো 
জীবনের বিতৃষ্ণা ও-আত্মনানি-ভর1 মুহূর্তগুলির আকর্ষণ তার কাছেই এত 
তীব্র? কুষুদ হয়তো ছুটিয়া পলাইত, বলিয়া যাইত তুমি গোজার যাও কুহ্ষ। 
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অথবা হা নিজের আনন্দ দিয়া, এই জ্যোত্জার কবিতাটুহ ছাকিয়া লইঙ্গা 
এমনি সুপ মৃহ্র্তগুলিকে অপূর্ব করিক্সা! তুলিত ? 

কুহম নিশ্বান ফেলিয়া! বলিল, আপনার কাছে দ্াড়ালে 1আযার শরীর এমন 
করে «কন ছোটবাবু ? 

শরীর !. শরীর ! 

তোমার মন নাই কুস্ছম ? 


" বিবাহের পর মতিকে লইয়া! কুমুদ চলিয়া! গিয়াছে । 
কোথায়? হনিমুনে ! গাওদিক়ার গেস মেয়ে মতি, তাকে লইয়া! কুমুদ্ধ. 
চপিল হনিমুনে। কিছু টাকা দে শশী। 

পরানের কাছে এ ব্যাপারটা বড় দুর্বোধ্য ঠেকিয়াছে। কনে-বৌকে 
সঙ্গে করিয়া! অনির্দিষ্ট ভ্রমণে বাহির হওয়া? এ কোন দেশী রীতি 1. মতিকে " 
লইয়া গিক্সা উঠিতে পারে এমন আত্মীক্শ্বজন কুমদের কেহ নাই পরান তাহা 
লানিত। “দে আশা করিয়াছিল কুমু্দ এখন সন্ত্রীক কিছুদিন শশীরবাড়িতেই 
বাস করিবে । তারপর মতির রক্ষণাবেক্ষণের" ব্যবস্থা করিয়া সংসার পাতিয়। 
বসিবে শহরে অথকা গ্রামে । ব্রাতারাঁতি বোনটাকে লইয়া কোথায় উধাগ 
হইয়া গেল কুমুদ ? 

এ বিবাহে পরানের আনন্দ হন্স নাই, শুধু শশীর মুখ চাহিয়া! সে সক্মতি 
দিয়াছিল। চিরদিন সব ব্যাপারে শশীর উপরই ০ নির্ভর কৰিযা আন্িয়াছে বে 
হোক সে গন্ীব গ্রাম্য গৃহচ্ছ, মতির সে বড় ভাই, কুষুদ্দের গুরজন,- কিন্ত 
আগাগোড়। কি উদ্ধত অপমানজনক ব্যবহার কুমুদ তার সঙ্ষে করিয়া গিয়াছে! 
শশ্ঈও এটা লক্ষ্য করিয়াছিল। রাগ তাহার কম হয় নাই। মতিকে যন্দি 
কুমুদ বিবাহ করিতে পারে, মতিন দ্বা্ধাকে সম্মান করিতে পারিবে না? কিন্তু 
মুখে সে কিছুই বলে নাই কুমুদকে । শুধু তার সামনে পরানের সঙ্গে করিয়াছিল 
রীতি ও শ্রন্ধাপূর্ণ ব্যবহার,___কুমুদ যাণ্ডে দেখিয়া শিখিতে পারে । শশীর এ. 
চেষ্টার বিশেষ কিছু ফল হয় নাই ॥ মতির আত্মীক্-পরিজনের প্রতি অসীম 
অবক্ঞ! দেখাইয্স! মৃতিকে কুমৃ' গ্রহণ করিয়াছিল। 

মাঠে পরানের খেক্জুর বস জ্ঞাল হইতেছে। দুপুরে ছাড়া শশীর সময় হস়্ 
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না বলিয়া পরান দ্রেড় মাইল পথ হাটিয়া আসিয়া কাজের ক্ষতি করিয়! শশীর 
কাছে বপিক্পা থার্ে। চওড়া সবল কাধ ছুটি যেন তাহাৰ শ্রার্তিতে ঢালু 
হুইয়া আসে । বলে/পত্র দের না কেন ছোটবাবু? 
শশী অপরাধীর মতো! বলে, কি জান পরান, চিঠিপঅ লেখ! কুষু্ধের 
অভ্যান নেই। কলেজে পড়বার সময় ওর বাবা হোস্টেলের স্থপাবিন্টেপ্ডেটকে 
লিখে ওর খবর নিতেন । 
তাই বলে একবারটি জানাবে না কোথায় গেল, কোথায় হর কি 
বিস্তাস্ত ? মা ইর্দিকে কাদাকাট। জুড়েছে। 
কুমুদকে মনে মনে অভিশাপ দিয়! শশী বলে, আসবে পরান, পত্র আসবে । 
খবর না দিয়ে পারে? আজ হোক কাল হোক' খবর একটা দেবেই । 

পরান কেমন এক প্রকার স্তিমিত বিষ দৃষ্টিতে শশীর দিকে চাহিয়া থাকে । 
ফ্ীরবে দে যেন কিসের নালিশ জানায়, মৃক প্রাণীর মতো । শশীর অস্বস্তির 
সীমা থাকে না। হারু ঘোয়ের পরিবারে ভালমন্দের দায়িত্ব শশীকে কেহ 
দেয় নাই, তবু চিরদিন ওদের মঙ্গল করিতে চাহিয্লাছে বলিয্ম] আপন। হইতে 
দ্বাগ্িত্ব ঘেন্ন তাহার জন্মিয়াছে। কিন্তু কি মঙ্গল সে করিতে পারিক্মাছে 

. ওদের? তার দোষ নাই, তবু তারই জন্য কুস্থম যেন কেমন হইয়া গেল। 
একটা খাপছাড়। বিপজ্জনক বিবাহ হইল মতির ! হয়তে৷ পরান আজ এসব 
হিসাব করিস! দেখিতেছে, হয়তো! তাদের অসমান বন্ধুত্বের ফলাফলে বিচলিত 
হইয়! উঠিয়্াছে পরান, ভীত হইয়া! ভাবিতেছে ভাল করিচ্ডে চাহিয়া আরও 
ন। জানি কত মন্দ শশী তাদের করিবে! 

শশী জানে মুখ ফুটিযা! পরান কোন বিষয়ে তাহাকে দোঁধী করিবে না__ 
শুধু বিহপ্র চিন্তিত মুখে ছুর্বোধ্য-রহন্তা-দ্রষ্টা শিশু মতো! তার দিকে চাহিয়া 
থাকিবে । দীর্ঘদেহ নির্ভরশীল সরল লোকটির জন্ঠশলীর মন মমতায় ভরিক্ষা 
যায়। ভাবে যেমন করিস়্াই হোক মণ্তিকে স্থষী করিতে কুমুদ্ধকে সে বাধ্য 
করিবে । : মতি বদললাক, মতিকে কুমুদ্ধ ঘেমন খুশি গড়িক্া তুলুক,_তার মুখে 
চোখে উপচানে। হৃখের সঙ্গে পরানের পরিচয় ঘটা চাই। . 

এ. শুধু যতির জন্য নক্স, নানা দিকে শশীর “চিত্ত, বাড়িকাছে। তার মধ্যে 
বিন্দুর সম্বন্ধে চিন্তাটা গুরুতর | দ্ির্ন দিন বিন্দু“কেমন:হুইয়া যাইতেছে। 
ভুলিক্া খাকিতে পারিবে বলিয়। প্রকাণ্ড সংসারট], চালানোর ভার শশী মাসী- 
পিসীর কবল হইতে ছিনাইয়। বিন্দুর হাতে তুলিয়া দিয়াছিল্গ.। বিদ্দু-জীৰনে 
কখনে। অংসার পরিচালনা করে নাই। সে কেন সার বহন করিতে, 
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পারিবে? তাছাড়া বিন্ধুর ভালও লাগে নাই। জব তার সে আবার একে 
একে মাসী-পিনীকে ফিরাইক্সা দিয়াছে । কাজ করিতে বিন্দুর আলম্ত বোধ 
হয়। মাস্ছষের” সঙ্গ তাহার ভাল লাগে না। কথাবার্তা কাবে। সঙ্রেই সে 
বেশি বলে না, নিজেন্ মনে চুপচাপ ঘরের কোণে বপিয়া থাকে । বসিক্ষা 
বপিক্ষ। বিমীয়্। কত কাল অনবরত রাত জাগিয়! জাগিয্সা সে যেন নিদ্রাতুবা 
হইয়া আছে এমনি ভাবে সর্বদা হাই তোলে অথচ ঘুমায় পে খুব কম। কিছু 
মে খাইতে চায় না, দিন দিন শুকাইয়। যাইতেছে । আধমর। মানষের মতো 
শিথিল নিম্তেজ ভঙ্গিতে সে দীর্ঘ দ্িবারাত্রি যাপন কনে । 

শশী ভাক্তার মানুষ, বিন্ূকে নিজের ঘরে ভাকিয়া! লইয়া সে জিভ গ্যাখে, 
হট পরীক্ষা করে, শবীরের অবস্থা সম্বন্ধে জেরা করে। তারপর সন্দিষ্ধ ভাবে 
মাঁথ! নাড়িয়! বলে, কিছু বুঝতে পারলাম না বাপু । গাঁয়ের ডাক্তার, পেটে 
তো! বিছ্যে নেই তেমন! একট] ওষুধ দিচ্ছি, কদিন খা, তারপর. আবার 
পরীক্ষা) করে দেখব । 

বিন্দু ব্তলে, উহু, ওষুধ আমি খাব না! 

শশী বলে, খাঁবি। মুখ দিয়ে না খাস, গা ফুঁড়ে দেরু। বাপের বাড়ি 
এসে তুই ঘি মরে যাস বিন্দু আমি থাকতে, আমার ভাতে কি অপমান হবে 
বল দ্বিকি? 

বিন্দু কাদিয়া ফেলে। কাদ্দিতে কার্দিতেই বলে, কি করব দাদা, মনে 
বল পাই না, দিনরাত হচ্ছ করে জ্বলে মনের মধ্যে । 

শশী বলে, কাদিস না। আমার ওষুধ €খলেই মন ভাল হয়ে যাবে। - 
বিন্দুর রোগ-নির্ণর কর! শশীর অসাধ্য মনে হয়। মনের মধ্যে দিনরাত ভু 
করিয়া জলে? কার জন্ত জ্বলে, কেন? জীবনটা ব্যর্থ হইয়া গেল্‌ বলিয়। 
মান্ছষ কি শোকে এমন নির্জীব ম্বৃতপ্রীয় হইয়। যায়? নন্দর প্রতি তীব্র বিদ্বেষই 
তো বিন্দুকে ছুর্দিন স্স্থ ও সবল করিয়া তোলার পক্ষে যথেষ্ট । বিছেষ যদি 
নাও হয়, আকাশ ছোয়া অভিমান বিস্ৃকে নব-জীবন দিতেছে না কেন ?. 
নন্দ ক্ষমা একিবে এই আশাক্ম অতগুপি বছর বিন্দু ঘে অবস্থায় কাটাইয়া 
আসিয়াছে তাহাতে যর্দি আজ নন্দর জন্যই বিন্দুর মন হাহাকার করে শশী 
তাহাতে বিশ্মিত হইবে না। সংসারে এ রকম অদ্ভুত মেয়ে ছু-চারটা থাকে । 
কিন্ত নন্দর জন্য. মন কেমন করিলে বিন্দুর তে] উচিত অস্থির চঞ্চল হইক্সা 
থাকা, কাজ ও অকাজের তাঁনে ছটফট করা । এমন সে অলস ও অবসন্ন হইয়া 
আসিবে কেন.-_-তৈলহীন প্রদীপের মতো কেন সে নিভিয্াা যাইতে খাকিবে ? 
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একদিন বিন্দু বলিল, দাদা! আলমারির চাবি দাও । বই নেই? 
শশী বপিল, বাঙলা বিই হেশি তো নেই আলমারিতে । বই যদি পড়িস 
€তা আনিকে দেব শহর থেকে । 
আলমারিতে ঘা আছে তাই তো এখন পড়ি, শহর থেকে যখন আনিয়ে 
দেবে দিও । | 
শশী চাবির গোছাট1 তাহার হাতে দিল । আলমারি খুলিয়া একখানা 
বই বাহির করিয়া! আবার বিন্দু আলমারি বন্ধ করিল বটে, চাবি ফেরত দিল 
না। বলিল, চাবি আমার কাছে থাক। তুমি তো বেড়াও রোগী দেখে, 
আব একট! বই বার করতে হলে সারাদিন তোমার দেখাই পাব না। 
' শশী বলিল, গোছাক্দ্ধ রেখে কি কত্বি? বই-এবর আলমাবির চাবিটা 
খুলে নে। ্‌ 
বিন্দু বলিল, থাক না গোছাস্দ্ই--ইচ্ছে হলে তোমার বাব্স-প্যাটবা 
ঘেটেও তো সময় কাটাতে পারব ছু-দণ্ড? বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাব ন! 
'আমি, চাবির দরকার হলে আমাক ভেক। 
এমন সহজ. তাবে সে কথাগুলি বলিল যে শশীর মনে কোন সন্দেহই 
আপিল না। হয়তো অন্যমনস্ক ছিল বলিয়াও শশীর মনে পড়িল না ওষুধের 
আপমারিতে চার-পাচট1] শিশির গায়ে লাল অক্ষরে বিষ লেখ! আছে । বিন্দুকে 
নে ঘে কভ দিন উৎসুক লোভাতুবর দৃষ্টিতে ওষুধের আলমারির দিকে "চাহিয়! 
গ্ধাকিতে দেখিয়াছে খেয়াল করিলে তাও হয়তো। শশীর মনে পড়িত। 
সেদিন বিকালে মাইল পাঁচেক দূরে একটা গ্রামে শশী রোগী দেখিতে 
গিয়্াছিল । গ্রামে ফিরিতে বরাত প্রায় নটা হইয়া গেল। বাড়ির সামনে 
পৌছিয়ুই অন্দরে একট গোলমাল শশীর কানে আসিল। বাহিরের ঘরগুলি 
অন্ধকার, জনপ্রাণী, নাই। কেবল সিষ্কু এক! অন্ধকারে দাড়াইয় স্বৃহৃন্বরে 
কাদিতেছে। শশী ভীত হই! জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে বে শি্ধ ? 
সিন্ধু কার্দিতে কাদিতে বলিল, মেজদি মবে যাচ্ছে দাদ1। 
ভিতন্ে যাইতে শশীর পা উঠিতেছিল ন1। বিন্তু মন্িক়্মাইতেছে ? 
কেন মরিয়া যাইতেছে? লিন্ধু গুছাইয়! তকে কিছু বলিতে পারিল না। 
তবু ব্যাপারট। অন্্মাঁন করিতে শশীব দেরি হইল না। নন্ধ্যার সমক্ব কি €ষন 
বিন্দু খাইয়াছিল: তাই এখন মরিয়া যাইতেছে । শশীর/বুকরের ভিতরটা হিম 
হইয়। গেল। ভাক্তার মানুষ সে, এ-রকম খবর পাইয়া জড়তরতের মতো! এখানে 
ফ্াড়াইয়! থাকা উচিত নক, এসব শশী বুঝিতে পারিতেছিল, তবু খানিকক্ষণ 
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সে নড়িতে পান্ছিল না। বিন্দু বিষ খাইয়াছে। মরিতে চায় বিন্দু? পলকের 
জন্য শশীর যেন মনে হয় বিন্দুর এ ইচ্ছা সফল হুইন্ত্রতে দিলে মন্দ হয না। 
আঁলমারিতে ফি বিষ ছিল শশী জানে, সন্ধ্যার সর্ধক বিন্দু যদি তাহা খাইক্ষা 
থাকে ওকে লে বাঁচাইতে পাঁবিবে। কিন্তু কি হইবে বীচাইযসা? বিন্দু 
ছেলেমানুষ নয়, জীবন সন্বক্ধে দুষ্প্রাপ্য অভিজ্ঞতা তাহার, ভাবিয়া চিস্তিয়! 
ছুঃখের হাত এড়াইবার চরম পস্থাই সে যদ্দি অবলম্বন কর1 ঠিক করিয়া? থাঁকে, 
বাধা দেওয়া কি উচিত হইবে? 
কপালের ঘাম মুছিয়া, বাহিরের বিস্তৃত অঙ্গন পার হইয়া! কুন্দর ঘবের পাঁশ 
দিয়া শশী অন্দরের অঙ্গনে আপিয়া দাড়াইল । বিন্দু উঠানেই পড়িয়া আছে, 
নিজেব্ বমির মধ্যে, ব্্িন্ত বননে। বাড়ির সকলে এবং পাড়ান্স অনেকে 
চারিদিকে ভিড় করিয়! দাড়াইয়! আছে। শশীকে দেখিস্বা ম্নুকলে-কলরব করিয়। 
উঠিল । মুখরা কুন্দ সকলের কণ্ঠ ছাপাইস্া! বপিল, ও শশীদাদ1, কি কাগু 
করছে বিন্দুদিদি দেখুন । 
মদের $ীত্র গন্ধ শশীর নাকে লাগিতে ছিল, সে বিহবলের মতো জিজ্ঞাস! 
কন্সিল, কি হয়েছে বে কুন্দ ? 
কুন্দ বলিল, বিকেল থেকে যা কাণ্ড বিন্দুির্দি আরস্ভ করেছিল, যদি দেখতে 
শশীদদ1! এই হাসে, এই কাদে, এখুনি আবার গান ধরে “দেক্স-_তয়ে তে? 
আমাদের হাত-পা সেঁদ্দিয়ে গেল পেটের মধ্যে। কি করেছে__জানেন ? 
আপনার ওষুধের আলমাবী খুলে- 
আর কিছু শুনিবার দরকার ছিল না। শশী বিন্দুর কাছে গিয়া বনিল। 
নাড়া দেখিক্স। কুন্দকে বলিল, এখানে এমন করে পড়ে আছে, ধুইয়ে মুছিয়ে 
ঘরে নিয়ে শুইয়ে দ্বিতে পারলি না তোরা কেউ? 
কুন্দ ঠকফিয়িত দিয়! বলিল, ধরতে গেলে কামড়াতে আসে যে! 
শশী বলিল, এখন তো! হাশও নেই কুন্দ? এক কলশী জল নিয়ে 


বিন্দুকে শশী নান করাইয়া দ্দিল। তারপর কয়েকজনের সাহায্যে ধরাধরি 
কৰিয়া! ঘরে শোক্সাইক্সা দিল। 

এও একটা! কলঙ্ক বই-কি ! 

কদিন গ্রামে খুব এক চোট হৈ-চৈ হইয়া গেল। ভত্রপরিবারের অন্তঃপুবে 
এ কি বিসদৃশ কাণ্ড! পুরুষ মাহুষ মদ খাক্স, মাতলামি করে, বমি করিয়া! 
ভাসাইয়! দেয়, লোকে নিন্দা করে, কিন্ত আশ্চর্য হয় না। বাড়ির মেয়ে এমন 
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এই ."অন্বাভাবিক জীবনে বিন্দুর অভ্যাস জল্সানে! হইয়াছে, তাই, গৃহস্থ-কন্ঠার 
একটি স/ক্কারও তান মরিয়া যায় নাই । ওই অশাস্ত উদ্দাম লঙ্জাকর অবস্থায় 
দিন কাটাইতে না পারিলে তাহার চলিবে না, কিন্ত সে জন্ত লজ্জায় ছুঃখে 
অআনুভাপে যন্ত্রণাও সে পাইবে অসহ্য'। আকঠ অদ্দের পিপাসার সঙ্গে বিন্দুর 
॥ জনে মদ্ধের প্রতি এমন মারাত্ক ত্বণ1 আছে যে নেশার শেষে আত্মগ্লানিতে সে 
আধমর। হইয়। যায়। 
কি হুইবে বিন্দুর ? 
বিন্দুর লজ্জা ভাডিয়াছে। কোণটাস।! ভীরু জন্তর একট] হীন সাহস 
জাগিয়াছে তাহার । রাত ছুপুরে উঠিয়া! আসিয়া! সে দরজা ঠেলিক্া শশী 
ঘুম ভাঙাক়্, ঘুমের ওষুধ চায়, মাথা ধরার প্রতিকার প্রার্থনা করে। ্ 
*% শশী বলে চুপচাপ শুয়ে থাকবি যা, ঘুম আসবে । মাথা ধরাঁও কমে যাবে। 
বিন্বু কাদিয়। বলে, না দাদ, দাও ঘুমের ওষযুধ,_-এত কষ্ট সইতে পারি না। 
নিশুতি গ্লীতে তাহার শীর্ণ কম্পিত শরীর আর জলজ্বলে চোখের গাঢ় তৃষ্ণা 
শশীকে উতলা করিয়া তোলে । বুঝাইয়! সে পারিয়া ওঠে ন)। বিন্দু কোন 
ক্ষত কানে তোলে না__-অবুঝ শিশুর মত ঘুমের ওষুধ চাছিতে থাকে । 
শশী বলে, তোর একটু মনের জোর নেই বিন্দু? 
বিন্ফু বলে, মরে গেলাম আমি, মনের জোর কোথা! পাব ? 
শশী একটা ওষুধ তৈরি করিয়া! তাকে দে । বিন্দু সে ওষুধ মেঝেতে 
ঢালিয়া ফেলে। শশীর পা] জড়াইয়া ধৰিয়া বলে একটু ভাল ওষুধ দাও, 
একটুখানি দাও। দাও না একটু ভাল ওষুধ আমাকে ? 
আ্ডতির বোতল শশী বাক্সে বন্ধ করিয়া বাখিয়াছিল-__-আলমা'রিতে 
ক্টখিতে সাহস পায় নাই। চাবির অভাবে কাচ ভাঙ্গিয়া বোতলট। আস্ত 
রুর! বিন্দু পক্ষে অসম্ভব নয় । খানিকক্ষণ সে অবলুতিত! বিন্দুর দিকে চাহিয়া! 
থাকে । তারপর বলে, পা ছাড়, দিম্ছি। 
ওষুধের গ্লাসে ঘুমের ওষুধ খাইয়! বিন্দু ঘুমাইতে যায়। শশী চুপ করিয়া 
গিয়া বসিয়। থাকে । কত তে মশ। কামড়াক্গ তাহাকে তাহার হযরত! নাই । 
*শশী ভাবে, কেন সে এমন অক্ষম, এত অসহায়? শান্তি দিবে বলিয়া যাকে 
ে কুড়াইয়া আঁনিক্াাছিল, বাতছুপুরে তাকে তার মদদ পরিবেশন করিতে 
হুম্স কেন? 
দিন ঘশ্কে কলিকাতাক্স থাকিক্সা গোপাল কিবরিয়া আসিল | . বিদ্দুত্ 
সম্বদ্ধে'সে আর কোন উচ্চবাচ্য করিল না, মনে হইল বিন্দুর সেছিনক্র 
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অপরাধ সে বুঝি ক্ষমাই করিয়া ফেলিয়াছে। শশী তাহাকে চিনিত, গোপালের 
শান্ত ভাবে সেই শুধু একটু চিস্তিত হুইয়া৷ রহিল। 

দ্বিন তিনেক নিহিবার্দে কাটিয়া গেল । তারপর এক ।নল। পন্ক5ল শতক 
ভাকিয়া গোপাপ বলিল, নন্দর সঙ্গে দেখা হয়েছিল শশী । 

দেখা হইয়াছিল হঠাৎ, পথে !-_ গোপাল যাচিয়া দেখা কৰে নাইন 
গোপালের মানসিক প্রক্রিযাট! ধরিতে না পারিস্সা শশী একটু বিরক্ত হইয়া 
উঠিল । 

বিন্কু অনেক দ্বিন এসেছে, নন্দ ওদিকে ঝাগারাগি করছে শশী, ছ-চাব 
দিনের মধ্যে পাঠিয়ে দিতে বললে। 
« শশীম্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিল, পাঠিয়ে দিতে বললে ন! আপনি কথার ভাবে 
অন্মান করলেন? 

গোপাল জোর দিয়! বলিল, বললে, পাঠিয়ে দিতে বললে । তুমি ওকে 
রেখে আসতে পারবে ? সী 

শশী বলিলভ পারব । 

কাল দিন ভাল আছে, কালকেই রওন। হয়ে যাও । ্‌ 

তাই হোক। যাইতে যদ্দি হয় বিন্দুকে, কাল গেলে কোন ক্ষতি নাই। 
বিন্দুকে শশী কথাটা তথনি শুনাইস্স। দিল । বিন্দু একটু হানিল. 

তাই চল দাদা, সেই ভাল। 

শশী বলিল, এমন জানলে তোঁত্ক আমি আনতাম না বিন্বু।' শুধু কষ্ট 
পেলি, ওদিকে নন্দ রেগে রইল, কোন লাভ হুল না। 

বিন্দু বলিল, পাভ হুল বই-কি দাদা! চলে না এলে কি করে বুঝতাম 
ওখানে ওমনি ভাবে থাকা ছাড়া আমায় গতি নেই? এবার আর কিছুনা 
হেখক, মুক্তির কল্পনা করে অযথা ব্যাকুল হব ন!। হুয়তো। এবার মনও, 
বসবে । হয়তে। এবাব খুব স্থখেই থাকব। 

বিদায় নেওয়] ঠিক হুইয্া! গেল বলিয়া বোধ হয় বিন্দু এত দিন পরে 
গ্রামের দিকে চাহিয়া দেখিল,__আঁত্মীক্-পরিজনের সঙ্গে মেলামেশ! করিল। 
সেদদিনকার কাণ্ডের পত্র সকলের স্ঙ্কে ঘনিষ্ঠতা করিতে আজ বিন্দুর সক্কোচ 
হওয়া উচিত ছিল। এ বাড়ির উঠানে নিজের বমির মধ্যে দে যে একদিন 
গড়াগড়ি দিছিল, সকলের সঙ্গে হঠাৎ তার অবাধ অকুষ্ ব্যবহার দেখিক্স] 
মনে হুইল ন সে কথ বিন্দুর ম্মরণ আছে । রান্নাঘরে কুন্দর ছেলেকে কোলে 
করিয়া বসিয়! অনৈকক্ষণ দে সকলের সঙ্গে গল্প করিল, হাসিল পর্ধস্ত । সে যেন 
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্বাঁমীর গৃহে সহজ ও সাধারণ বধুজীবন যাপন করির়] বহুদিন পরে বাপের 
বাড়ি আসিয়াছে,_-জীন্নুনে তাহার গানি নাই, অস্বাভাবিকতা নাই--মনভর1 
তাহার নির্মল আনন্দ । 

খবর পাইয়া পাঁড়াক্ুদ্ধ মেয়ের! বিন্দুকে দেখিতে আসিল । অনেকে 
তুহার1 বিন্দুকে জন্মাইতে দেখিয়াছে। বিন্দু আজ তাদের কাছে আকাশের 
পর্ধীন চেয়েও রহহময়ী। অনেক দিন আগে একবার আনিয়া গ্রামকে সে 
চমকাইয়া দিয়াছিল, এবারও দিয়াছে । আবার সে ফিরিয়া যাইতেছে 
তাহার অজ্ঞাত রহস্যময় প্রবাসে, তার্দের গাঁয়ের মেয়ে বিন্ফু। কুস্থম এবং 
পরানও আসিল। কুস্থম চুপিচুপি বিন্দুকে বলিল, বড্ড যে হাপিখুসি 
দিদি? | | 

বিন্দু বলিল, বরের কাছে যাব ঘে ভাই !-_শীর্ণ মুখে সে অকথ্য হাসি 
হাসিল। রি 

আবার কবে জ্ষাসবে? 

আর তো! আসব না কৌ। 

পর্ন শশীকে বলিল, মতিদ্দের খোজ করবেন ছোটবাবু? 

শশী. ক্লিল, করব বইকি। টৈশাখ মাস পড়ল না? টৈেশাখ মাসে 
কুমুদ সরম্বতী £সপেরায় যোগ দেবে বলেছিল পরান। দলটার ঠিকান! অবশ্ত 
আমি জানি না, তবে খোঁজ পেতে কষ্ট হবে মনে হয় ন!। ' 

খবর ঘদি পান ছোটবাবু, মতিকে নিয়ে আসবেন । ছু-মাস হল গেছে, 
ছেলেমান্ধষ তো কাদাঁকাঁটা করছে হয়তো! । ও 

ছু-মাস হুইয়া গিয়াছে? তাই তো! বটে! পরানের মুখের দিকে শশী 
চাছিতে পারে ন। ! « ছু-মাস হইল,মতি গ্রামছাড়া, এর মধ্যে একটা খবরও 
আপে নাই! টাক] চাহিয়াও কুমুদ যদি একখান। পত্র লিখিত ! যদি দেখা হয় 
কুমুদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিতে হবে। বুঝাইয়! দিতে হইবে সে 
কতবড় দাযিত্বজ্ঞানহীন ব্বাস্কেল। 

আচ্ছা, মতি তো! একখানা চিঠি লিখিতে পারিত তাহার আকা-বাঁক! 
অক্ষরে 7? কেন লিখিল না? কুমুদের সঙ্গে খেল! করিয়া সময় পায় না? 
এ ক্ষমতা কুমুদ্দের আছে,__মান্ষকে দে আত্মভোলা করিয়া! দিতে পারে ॥ 
তা ছাড়া, হয়তো কুমুদ যেমন বিবরণ দিয়াছিল তেখ্নি অনস্ভব্‌ অবাজ্ভব 
ভালবাসা সত্যসত্যই মতির বুকে আনিক়্াছে, কাব্যে যেমন শেলী মিল 
তেমনি সুতল উচ্ছল আনন্দে মতি বিশ্বসংসার ভুলিক্স! গিয়াছে? শশী একটু, 
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হাসে। মতিকে উপন্তাসের নায়িকার মতে ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেও 
€তো! কম কল্পনাপ্রবণ নয়। | 

পরদিন বিন্দুকে সঙ্গে করিয্া শশী কলিকাতায় রওন্‌। হইয়া গেল। দ্বিন 
এবং বাজি কাটিল পথে, কথ তাহার বলিল খুব কম । কে ভাবিয়াছিল এভাবে 
বিন্দুকে আবার ফিরাইয়1 দিতে হুইবে। বিন্দুর বাড়ির সেই ফবাস-পা৷ 
তবল! তাকিয়া ও কুদৃশ্য ছবিতে লাজানে! খবখানা শশীব মনে ভামিয়া 
আসিতেছিল । সে ভাবিতেছিল, তার আলমারিতে বোতলের পাশে লেবেল- 
আ'ঁট্ট1 বিষের শিশি ছিল, বিন্দু কেন সেদিন বিষ খাইল না? 

বেল! প্রায় দশটার সময় তাহারা বিন্দুর বাঁড়ি পৌৌছিল। দারোয়ান খুব 
ঘট! করিয্লা সেলাম করিল বিন্দুকে, বিন্দুর দাসী একগাল হাসিল । নন্দ নামিয়া 
”আদিল, নির্লজ্জ অকুঠ নন্দ । হাসিমুখে শশীকে অভ্যর্থনা করিয়া লে বলিল, 
এস এস, আমতে আজ্ঞা হোক । " 

শশী বলিল, আসতে পারব না নন্দ। কাজ আছে। 

বিন্দু মিনতি করিয়া বলিল, একটু বনে যাবে না দাদা? 

কাজ আছে বিন্দু 

শশী নামিয়! দাড়াইয়াছিল, এবার গাড়িতে উঠিয়া বলিল। ক্ছির্দু তাকে 
আর নামিতে অনুরোধ কৰ্রিল না, শুধু বপিল, গায়ে ফেরার আগে যদ্দি সময় 
পাও, একবারটি খবর নিয়ে যেও । 

বিন্ফু ভিতরে চলিয়া! গেল। শশীর গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিলে, 
গাড়োয়ানকে থামিতে বলিয়া নন্দ কাছে আগাইয়া আদিল । শশীর মনে হুইল, 
নন্দ খুব রোগা হইয়া গিয়াছে, চোখে রাতজাগার চিহ্ন । 

খবর নিতে বোধ হয় আসবে ন1 ?__নন্দ জিজ্ঞাসা করিল। 

কি করে বলি? সময় পাব না হয়তে1।--বলিল শশী। 

নন্দ একটু ভাঁবিল, এলে ভাল করতে শশী। ওকে কাল বাড়ি নিয়ে যাব 
ভাবছি--মা ওর! সব ঘে বাড়িতে আছেন সেইখানে । এ বাড়িট! বেচে দেব। 
নতুন লোকের মধ্যে গিয়ে পড়ে একটু হয়তো! বিব্রত হয়ে পড়বে, তুমি গিয়ে 
দেখা! করলে ভাল লাগবে ওর । মন বসতে সাহাধ্য হবে। 

শশী অবাক হইক্স। বলিল, বিন্দুকে বাড়ি নিয়ে যাবে ? 

: নন্দ বলিল, তাই”“ভাবছিলাম। এখানে যখন থাকতে চায় না, বাড়িই 

চলুক্ক! এবার তোমার সঙ্গে চলে গেল, পরের বার যদি জন্মের মতো? 
আমাকে ত্যাগ করে বসে? কি জান শশী, বুড়ো বয়সে এসব হাঙ্গামা ভাল 


রী 
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লাগে না। এখানে নিজের মনে কত আরামে ছিল,_-ভিড় নেই, বাঞ্চাট নেই, 
সব বিষয়ে স্বাধীন। তা যদ্দি ভাল ন! লাগে, চলুক তবে যেখানে থাকতে 
ভাল লাগবে সেইখানে-- আমার কি? আমি কাজের মানুষ, কাজ নিয়ে 
থাকি নিজের । 

এ স্থবুদ্ধি তোমার আগে হুল না কেন নন্দ? ৃ 

নন্দ হঠাৎ এ কথার জবাব দিতে পাবিল না। তারপর ছেলেমাচষের মতো 
বলিল্প, জাগে কি কবে জানব যে পালিয়ে যাবে ? বেশ তো হাসিখুশি দেখতাম । 

' শশী একবান্স ভাবিল, নন্দকে বুঝাইয়! এ মতলব ত্যাগ করিতে বলে। 
সাত বছর ধবিয়াযঘে অন্যায় সে করিয়া আসিয়াছে, আজ অসময়ে কেন তাত 
প্রতিকারের চেষ্টা ? চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনাও নাই। ঘোমটা টানিক্সা 
বিন্দু আজ এতকাল পরে ' শাশুড়ী ননদ সতীনের সংসারে নিরীহ বধুটি সাজিতে 
পারিবে কেন? তা ঘযদ্দি পারিত, গাওদিয়ার উত্তেজনাহীন সহজ জীবন 
তাহার অসহ হইয়। উঠিত না। 

শেষ পর্বস্ত কিছু না বলাই শশী ভাল মনে কৰিল। নন্র সঙ্গে এ 
আলোচন1 করা চলে না। 

নদ 

গতবার কুহুমদের সঙ্গে করিস্বা যে সির উঠিয়াছিল এবারও শশী 
সেইখানে ৫গল। কুমুদের দেখা পাইবার আশাক্ মন্ঠি যে এখানে আগ্রহে 
ব্যাকুল হুইয়! উঠিয়াছিল দে কথা শশীর মনে আছে। মতি? অতটুকু মেয়ে 
মতি? রি মুস্ত্রই কুমুদ জানে, বেহিসাবী নিষ্ঠুর যাযাবর কুমুদ ! 

“পরদিন শশী কুমুদের খোঁজ করিল। একটা থিশ্সেটারের আাঁজপোশাকের 
দ্বোকানে বিনোদিনী" অপেরার ঠিকানা! পাওয়া গেল, সবন্বতী অপেরার 
সন্ধার্ন কেহ শশীকে দিতে পারিল না। কুমুদ বলিয়া ছিল, বিনোদিনী অপেরা 
লক্ষে তাহার সম্পর্ক চুকিয়াছে, ওখাঁনে খোঁজ করিয়া লাভ হইবে কি না 
সন্দেছ। তব শশী শেষ বেলায় চিৎপুরে একটা বাড়ীর দোতলায় অধিকারীর 
সঙ্ষে দেখ। কৰিল। 

, সন্ভ-ঘুম-ভাঙ। অধিকারী বলিল, কুমুদ ? অভ্রান মাস থেকে সে শালাকে 
আমরাও খুঁজছি মশায় । ভাওতা দিয়ে তিন মাসের মাইনে আগাম নিয়ে 
পরেছে । ছু-দিন পরে শ্রপুরের বাঁজবাড়িতে বায়না! ছিল, একেবারে ভুবিজ্কে 
দ্বিয্ে গেছে মশায় । অধিকান্ী আরক্ত চোখে কটমট করি! শশীর দিকে 
চাহিল, মশায়ের কি সর্বনাশট1 করেছে শুনতে পাই? 
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শশী একটু হাসিল, সে কথা শুনে আর কি হে ? সরম্বতী অপেবাব 
ঠিকানাট1] বলতে পাবেন ? 

সরন্বতী অপেরা ? নামও শুনিনি । 

এইখানে তবে ইতি কুমুদকে খোজ করার? শশী চলিয়া আসিতেছিল, 
অধিকারী বলিল, কুমুদের সঙ্গে আপনার দেখা হবে কি? 

শশী বলিল, তা বলতে পারি না। হওয়! সম্ভব । 

'অধিকারী বলিল, দেখা হলে একবার জিজ্ঞেস করবেন তো, এই কি ভদ্দর- 
লোকের ছেলের কাঁজ? আচ্ছ! থাক, ওসৰ কিছু জিজ্ঞেস করে কাজ নেই, 
বাবুর আবার অপমানজ্ঞানটি টনটনে! বলবেন হে অধর মলিক ও ছুশো- 
চারশো ট।কার জন্ত কেয়ার করে না। পাপাবার তোর কি দরকার ছিল ৫ 
বাপু, আয? চাইলে ও কটা টাকা তোকে আর আমি” দিতাম না,-_-তিন 
বছর তুই আমার দলে আছিস, ছেলের মতে। তোর পরে মায়া বসেছে! 

গলাট1 অধিকারীর ধরিয়া আসিল, তে জানে শ্লেম্মায় কি মমতায় ! চোখ 
'পিটপিট করিক্স। "বললি, আমার ছেলেপিলে নেই, জানেন? একটা মেসে 
ছিল, বাপ বটে আমি, তবু বলি দেখতে-শুনতে মেয়ের আমার তুলনা “ছিল ন| 
মশায়-_রঙ যাকে বলে.আসল গৌর, তাই । কুমুদের স্ঞঙ্গ বিয়ে এদব 
ভেবেছিলাম, তা ছোড়ার কি আর বিয়ে-টিয়ের মতলব আছে,_-একদম 
পাষণ্ড । তাই না কেইনগরের এক ভাকাতের হাতে মেয়ে দিতে হল, যন্ত্রণ! 
দিয়ে মেফ্ষেটাকে তারা মেরে ফেললো । দেই থেকে কি যে হুল আমার, 
সংসারে আর মন নেই--দল একট করেছি, কেউ ভাকলে-ডুকলে পাল! গেয়ে 
আনি--কিছু ভাল লাগে না মশান্স। আছি শতেক আলা আধমরা হয়ে, 
কুমুদদ ছোড়া কিনা ডুবিয়ে গেল আমাকেই,_ছোঁড়ার দেহে একত্ইশটা 
মায়ায়! নেই । আমি হলে তো পারতাম ন। বাপু একট শোকাতুর মাবষের 
ঘাড় ভেঙে পালাতে, পারতাম না। ছোণড়াটা কি! 

বিস্ময়ে ও আবেগে অধিকারী শুধু মাথাই নাড়িল খানিকক্ষণ । তারপর 
আরও বেশি অন্তরঙ্গ হইয়া বলিল, আপনাকে খুলেই বলি দাদা, কুমুদ 
গিয়ে থেকে দলটা কান! হয়ে গেছে। খাস! পার্ট বলত, বিশ বছর আছি এ 
লাইনে, অমনটি আর দেখিনি! দেখা হলে বঙ্গবেন, টাকা গেছে যাক, 
আস্মক, -কাঁজ করুক, পুরোনো কাক্ন্দী খাটবান্ন পাত্র অধর মল্লিক 
নর! দশ-বিশ টাকা মাইনে বেশি চায়, আমি কি বলেছি দেব না? 
ছে?ড়াট! কি! 
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ফিন তিনেক শশী আরও কয়েকটা দলে কুমুদের খোঁজ করিল, কে, 
সন্ধান পাওয়া গেল ন1। অনেক রোগী ফেলিয়া আসিকাছে, বেশি দি নি 
কলিকাতায় বপিয়া থাক্ষিবার উপায় শশীর ছিল না। পরদিন স্‌ গাওদিয়া! 
কিবরিক যাইবে ঠিক করিল। বাকি জীবনটা কলিকাতায় বনিয়। মতির খোজ: 
করিলে তো তার চলিবে না। গ্রামে ফিরিবার এই আভ্যন্তত্বিক তাগিদ 
সেদিন রাত্রে শশীকে একটু অবাক করিয়া দিল। শশীর ঘরখান! নাস্তার 
উপরে । অনেক বাত্রে চৌকির প্রান্তে জানালর ধারে সে বলিয়া ছিল। 
পথে তখন লোক চলাচল কমিয়াছে, দোকানপাট বন্ধ হইয়াছে । কাল 
তাহাকে গ্রামে ফিরিতে হইবে। একদিন গ্রাম ছাড়িয়! আসিয়া বৃহত্তর 
বিস্তৃততর জীবন গঠনের কল্পনা! করিয়া সে দিন কাটায়, আর ইতিমধ্যেই 
এমন অবস্থা ঈাড়াইয়াছে যে এক সপ্তাহ বাছিরে আনিয়া তাহার থাক চলে 
না। কলের, বসস্ত, কালাজ্বর, টাইফয়েড এবং আবও অনেক ছোট বড় 
রোগে আক্রান্ত যাদের সে ফেলিয়! আসিয়াছে, একে একে তাদ্দের কথা মনে 
পড়িলে আব্র একট! দিনও অকারণে কলিকাতায় বসিয়। থাকিবার সক্বল্পে 
নিজেকে প্রতাহার খেয়ালী, বর্বর মনে হইতেছে! কে জানে ওদের কে 
ইতিমধ্যেই গিয়াছে মবিযা, কার অবস্থা গিয়াছে খারাপের দিকে! ফিবিয়। 
গিয়া! আবার ওদের বোগ-শয্যাপণর্খে বসিতে না পারিলে মনে তো' স্বস্তি 
পাইবে না। এক কি বন্ধন, একি দাসত্ব? 

শশ্ীর বাগ হয়। এদ্বাক্সিত্ব সে মানিবে না, এত কিসের নীতিজ্ঞান? 
গ্রামে তে? সে ফিরিবে না| এক মাপের মধ্যে-৫স কি মানুষের জীবন-মএনের 
মালিক ? যতর্দিন গ্রামে ছিল, যে ডাঁকিয়াছে চিকিৎসা! করিয়া আসিয়াছে! 
খল দি রোগীরা! তার চিকিৎসার অভাবে মবিক্! যাক্স, মরুক । তিন বছর 
আগে সে যখন ডাক্তারি পাশ করে নাই, তখন কি করিকাছিল গায়ের লোক ? 
এখনে! ভাই ককরুক--শশী কিছু জানে ন1। 
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এক মাস গ্রামে ন! ফিরিবার প্রতিজ্ঞা ছুদ্িনের বেশি টিকিল না শশীর! 
এ-গীয়ে ও-গায়ে অসহায় বিপন্ন রোগীরা যে পথ চাহিয়া আছে। 

বিন্দুর সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা শশীর আর ছিল না। রওনা হওয়ার 
দিন বিকালে হঠাৎ অনিচ্ছা! জয় করিয়। সে হাজির হইল নন্দর বাড়িতে । নন্দ 
বাড়ি ছিল । বিন্দু? না, বিন্দুকে এখনো এ বাড়িতে আনা হয় নাই । 

নন্দ বলিল, ও বাড়ি যাব বলে তৈরী হচ্ছিলাম। দেখা! করবে তো চল 
আমার সঙ্গে । ৰ 

শশী বলিল, ও বাড়ি যাবার সময় হবে না নন্দ । আজ বাড়ি যাচ্ছি, 
সাতটায় গান্ডি। 

আজকেই যাবে? বোসো, চা-ট1 খাও। 

শশীর মনে কি এ আশা ছিল যে গাওদিয়ার বাড়িতে টিকিতত না পারিলেও 
নন্দর গৃহে গৃহিণী হইয়া? বিন্দু থাকিতে পাপ্সিবে? বিন্দু আসে নাই শুনিয়া সে 
ঘেন বড় দমিয়া গেল। নন্দর বাড়িঘর দ্েখিত্া মে একটু অবাক হইয়! 
গিয়াছিল। এখানে আগে সে কখনো আসে নাই, নন্দ গৃহে বনেদ্ীত্বের 
ছাপ যে এত স্পষ্ট ও গ্রীতিকর এ ধারণা তাহার ছিল না। সেকেলে ধরনের 
ভাবী নিরেট সব আসবাব, দরজা-জানালায় দামী পুরু পর্জা, দেওয়ালে প্রকাণ্ড 
কয়েকটা অয়েলপেন্টিং, এমনি লব গৃহসঙ্জ! নন্দ এই ঘরখানাকে একটি অপূর্ব 
গভীর শর দিয়াছে । অন্দর বোধ হয় বেশি তফাতে নয়,_ কোমল গলার কণ্থা, 
ও হাসি শশীর কানে আসিতেছিল,__সে অনুভব করিতেছিল অস্তন্ালে একটি 
বুহৎ্ সখী পরিবারের অস্তিত্ব । তারপর এক সময় সাত-আট-বছর বয়সের একটি 
স্ত্রী ছেলে কি বলিতে আসিয়া শশীকে দেখিয়া! নন্দর গা ঘেধিয়া দাড়াইয়। 
পড়িল। কি স্থন্দর তার ছুটি কৌতুহলী চোখ! আর কি মায়া নন্দর চেগখে। 

গরমে যে ঘেমে উঠেছিস? বলিয়া নন্দ নিজে ছেলের জামা খুলিয় দিতে 
শশী ঘেন অবাক হইক্সা*গেল। এ কি অসঙ্গতি নন্দ ও নন্দর অবেইনীর মধ্যে? 
তাঁর এই পুক্ুযষান্ুক্রমিক নীড়ে শাস্তি আছে নাকি? এই গৃহের সীমাবন্ধ 
জগতে কি সুখ ও আনন্দের তরঙ্গ ওঠে আর পড়ে ? 
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নন্দর ছেলে চলিয়া গেলে শশী বলিল, বিদ্বুকে বলেছিলে নন্দ, এখানে 
আসার কথা? ৃ 

বলেছিলাম । স্১আসবে না। 

এদাসবে না ?-_ইহা অপ্রত্যাশিত নয় । তবু শশী যেন নিভিয়া গেল। 

চাকর তামাক দিয়া গিয়াছিল, নন্দর হাতের নলট! সাপের মতো দুলিয়। 
উঠিল, অন্যমনস্কতাবে সে বলিতে লাগিল, এমন জেদ্দী মানুষ জন্মে দেখিনি 
শশী। কথা বললে হেসে উড়িয়ে দেয়ু। কি যে বিপদে আমি পড়েছি। 
্বীকাঁর করি, কাঁজট! প্রথমে ভাল করিনি, রাগের মাথায় ঠিক থাকেনি 
দিকবিদিক,_-কিন্ত দত্যি বলছি শশী, শেষ্রে দিকে ওই আমাকে চালিয়ে 
নিবে এমেছে, থামতে দেয়নি । স্পষ্ট করে আঁমি অবশ্য এতর্দিন বলিনি কিছু, 
মনটা আমার কদ্ধ,র বদলে গেছে আগে ভাল বুঝতে পারিনি শশী। এবাএ 
যখন গাওদিয়া চলে গেল হঠাৎ, সেই থেকে কেমন-_- 

নন্দ হেন লোক, সেও আজ তামাক টানার ছলে কাশিল। 

এখানে আনবার জন্য কত তোশামোর্দ করছি, কি আর বলক্ তোমাকে । 
কত বলছি যে আর কেন, চল এবার ও-বাড়িতে, সকলের সঙ্গে মিলেমিশে 
থাকবে, খোকার মা আজ এক বছর শয্যাশায়ী, তার ভালমন্দ কিছু হলে 
এত বড় সংসার তো! তোমারি । না, আমি আর একট] বিয়ে করতে যাব এই 
বয়েসে। তাশুনে এমন করে হাসে যেন ঠাট্টা করছি। 

, শম্ট বলিল, তোমার মুখে এসব কথা হয়তো ঠাট্টার মতোই শোনায় 

নন্দ । 

নন্দর ভাবপ্রবণত] ভাডিয়! গেল। মুখে দেখা দিল মেধের মতো বিরাগেন্র 
ছায়া হাতের নল নামাইক্স, চোখের ভূক কুঁচকাইয়া সে বলিপ, তুমি যদ্দি 
পরিহাস করতে এসে থাক-_ 
” পরিহাস? তোমার সঙ্গে? এরকম কাগুজ্ঞানের অভাব না হলে তুমি 
এমন সব কাণ্ড করতে পার ! 

শশী আর বমিল না। তাহাকে আগাইয়1 দিতে নন্দ উঠিয়া আসিল না, 
যেয়ো ও খাবার শশী স্পর্শ করে নাই €নর্দিকে চাহিয়া! কি যেন ভাবিতে 
লাগিল। 

গ্রামে ফিরিয়া দিনগুলি এবার অপ্রীতিকর মানসিক চাঞ্চল্যের মধ্যে কাটিতে 
থাকে । গরমে শরীরও কিছু খারাপ হুইন্স! যাক্স শশীর। এ বছর একেবারে 
বৃষ্টি নাই। গ্রামের শ্যামল দূপ রোদে পুড়িয়া একেবারে বাদামী হইক্গ। 
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উঠিয্স*ছছে। এটা! কলেরার মরস্মের সময়, শ্মশীনে ধুম লাগিয়াই আছে। 
বেশী খাটিতে হওয়ায় শশী মেজাজ গিক্াছে আবও বিগড়াইয়া । আনাহারের 
সমস পার না, অথচ তেমন পত্মসা নাই । কলিকাভাত্ম এরকম পশার হইলে 
এতর্দিনে সে বোধ হয় লাখপতি হুইয়া যাইত । র্‌ 

পরান আশা করিক্বাছিল কলিকাত হইতে শশী তাহাকে মতির খবর আনিয়? 
দিবে । শশী ফিরিক়াছে শুনিবামাত্র ০স ছুটিয়! আলিয়াছিল। শশী মুখ তুলিক্। 
চাছিতে পাবে লাই । পরানও চুপচাপ. খানিক বসিক্! থাকিক্স। উঠিয়! গিয়াছিল। 
ওসট1 সকাল । তারপর ছুপুবে আসিয়াছিল কুস্থম । ব্লিস্বাছিল, কেন যে মরছে 
ভেবে ভেবে! চুরি করে তো! আবু নিয়ে ঘাক্সনি বোনকে কেউ, সে গেছে 
সোয়ামির সঙ্গে, অত ভাবন। কিসের দিনরাত ?-_-কি আনলেন আমার জন্তে ? 

তোমার জন্যে? কিছু আনিনি বৌ। 

কি ভুলে। মন মাগো! কত করে যে বলে দিলাম আনতে ? 

শশী অবাক হইস্»! বলিক্াছিল, কি আবার আনতে বললে তুমি? কখন 
বললে? 

ওমা, বলিনি বুঝি? তা হবে হক্সতো ! বলব বলে বপিনি শেষ পর্ধস্ত ? 
কিন্তু না বললে কি আনতে নেই ? 

কি অকৃত্রিম ছেলেমাজষি কুস্থমের, কি নির্মল হাসি! তারপর কয়েকদিন 
কুস্থমের সঙ্গে দেখ! হয় নাই, এই হাসি শশীর মনে ছিল । জোর কগিয়া মনে 
বাঁখিয়াছিল। ভাপসা। গুয়্োট, শুক ভোবা-পুকুর-ভর] গ্রামের কুক্ষ মুন্ডি আর 
কলের। রোগীর কদর্য সান্সিধা, এই সমস্ত পীড়নের যধ্যে কুসুমের খাপছাড়া। 
হাসিটুকু ভিন্ন মনে করিবার মতো! আর কিছু শশী খুলিয়া» পায় নাই। ৬. 

কিছু ভাল লাগে না শশীর, না গ্রাম, না গ্রামের মানুষ । শেষ্বাতে 
ঢে'কির শব্দে ঘুয ভা ডি যায়। তখন হুইতে সন্ধ্যার নীরবতা আনিবার আপে 
কায়েতপাঁড়ার পথের ধারে বটগাছটার শাখায় জমায়েত পাখির কলরব শুরু 
হওয়া পর্ধস্ত, বন্য ও গৃহস্থ জীবনের যত বিচিআ শব্ধ শশী কানে আমে, সব যেন 
চাঁকিয়! যায় যামিনীর হামানদিল্তীর ঠকঠুক শব্দে আর গোপালের গন্ভীব্র 
কাশির আওয়াজে । বাড়িতে মেতয়-পুরুষ হাসে কাদে কলহ করে, বাছ্ছিবে 
যুবক ও বৃদ্ধের দল তাস খেলে, আড্ডা দেয়, চাষী মজুর গয়লা কুমোর সেকবা 
জেলে দোকানী এর! স্ছাড়া অলস অকর্মণ্যতার অতিরিক্ত ভত্র পেশ! যাদে॥ 
আছে আঙ,লে গুনিয়া ফেলা যাকস। শ্রীনাথের দোকানের লালচে আলোক 
কীতি নিয়োগীক্স মাথার তেলমাখা আবটি চকচক কন্িতে দেখিলে টশ 
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' আকাশের তারা ও চীাদ্দের আলোর দিকে চাহিতে শশীর লঙ্জ! করে! 
বাগগীপাড়ায় জেল-ফেরত কয়েকজন বীরপুরুষ বাত ছুপুরে পরস্পরের মাথা 
ফাটাুইয়া দেয়, শশীরধ'হাতের বীধা ব্যাণ্ডেজ তাহাদের খোলা হস জেলের 
হাসপাতালে । স্থদ্দেব বলিয়া! বেড়ায়, বিবাহট। মিছে, ছল--শশী কর্তৃক 
মতিকে গাপ করার কৌশল মাত্র। ভদ্দরপাঁনা যার সঙ্গে বিয়ে হল মতির, 
কত টাকা সে খেয়েছে জান ছোটবাবুর ঠেঁয়ে ? হয়তো! বাজিতপুরে হয়তো 
আর কোথাও মতিকে শশী লুকাইয়! রাঁথিয়াছে__গীয়ে ঘে শশী থাকে না, 
রে?গী দেখিবার ছলে কোথায় চলিয়! যায়, স্থুদ্দেব ছাড়া! আর কে তাব অর্থ 
বুবিবে! অন্ধকার বাজে গোয়ালপাড়ার আট দশট1 ছোকরা! একদিন ছু-তিন 
গামলা গোবর-গোলা! জল শশীর গায়ে ঢালিয়। দেক্স,_গোয়ালপাড়ার গোবর * 
অতি ন্ুপ্রাপ্য। পরদিন গোপালের গোমস্ত| বাকি টাকার জন্য সদরে নালিশ 
কু করিতে গিয়াছে খবর পাইয়া! গোয়ালপাঁড়ার মোড়ল বিপিন অবশ্ত আপিয়া 
কাদিক্া! পড়ে, গোটা কয়েক নিরীহ ছোকরাঁকে ধরিয়া আনিয়া কান মলাক্স, 
নাকে খত দেওয়ায় । তাতে মন শাস্ত হওয়ার কথা নয় । 

'াঁরপর আছে সেনদির্দি। অন্ধকারে চোরের মতে পলায়নপর অবস্থায় 
সামনে পড়িয়া,থমকিয়! দাড়ানো যেন আজকাল তার বিশেষ একটা প্রিয় 
অভিনয়ে দাড়াইয়! গিয়াছে । অদুরে হকার লাল '্দাগুন হঠাৎ কোথায় 
অদৃশ্য হয়, খানিক পরে অন্দরে শোনা যায় গোপালের গল! 

সেদিন নৃতন একট1 আবার আরম্ভ কতিয়ষ্্ছে শশী কাছে। গ্রামের 
একটি বুদ্ধের চোখের ছানি কাটিয়া শশী সম্প্রতি তাহার দৃষ্টিশক্তি ফিবাইয় 
আর্িয়াছে'। দেই ছইতে সেনদিদি তাহাকে রেহাই দেয় না। বলে, ও শশী, 
্বাশপ্বাবা দাও» কেটে-কুটে ওষুধ দিয়ে না নি হোক, দাও চোখট। 
আশমার সারিয়ে । 

শশী বলে, চোখ আপনার রঃ হয়ে গেছে সেনফিদি, ও আর সারবে না। 

সেনদিদি ব্যাকুল হইক্ষ' রলে, তুমি, কেটে সকুটে দিলেইট্ীরবে শী, আমি 





নবিধিকে বোঝান ফি . কিউই: বুঝিতে । চীয় না। শশীর হাত 
কাল ধৰি ২কাদিয়। ফেকো,-আবাই কন উজ 'আমার তা সয় না শলী। 






চর হটািতিকেন, সেন দিদি, নকল 


চোখ ? দেখতে অবশ্তট পাবেন না চোখে, তবে চোখট1 আপনার আসল 
চোখের মতে দেখাবে, লোকে সহজে টের পাবেনা। 

কাচের চোখ-দিয়ে কি করব শশী!_ বলিয়! ঘেনপ্ষিদি রাঁগিয়া ওঠে তুমি 
ছাইয়ের ভাক্তার শশী, কিছু জান তুমি চিকিচ্ছের! কর্তা য। বলে তা তো 
মিথ্যে নয় দেখছি তা হলে। তুমি চিকিচ্ছে করে চোখটা আমার খেয়েছ, অন্য 
কেউ হুলে চোখ কি আমার নষ্ট হত! আজকে তুমি কাচের চোখ দিয়ে 
আমায় ভোলাঁতে 531? পাজী, হতভাগা, জোচ্চোর ! মর্‌ তুই, বু! 

শশী চুপ করিয়া থাকে । কত ভালবাপিত মেনদিদ্দি তাকে, তার উপর 
কত বিশ্বাস ছিল। তবু শশী আর অবাক হয় না। যেন্সেহ-মমতাঁর ভিত্তি 
ভাবপ্রবণতা, তা যে বুছ,দের মতো? অস্থাকী, শশ৷ তা অনেককাল জানে । 

কর্দিন পরে সেনদিদ্ি বলে হ্যা শশী, কাচের চোখ লাগাবে টেব পাবে ন! 
লোকে ? 


ভূমিকা নাই, সেদিনকার গালাগালির জন্য আপসোস নাই, সোজ! 
স্পষ্ট প্রশ্ন ! 

সহজ্জে পাবে না--টের পেলেই ব৷! কি এসে যায় ? চোখটা জন্তে খারাপ 
দেখাচ্ছে এখন; সেটা তো দেখাবে না। 

কবে লাগাবে চোখ ? 

কাচের চোখের নামে সেদিন সেনদিদিই ক্ষেপিয়া উঠিসাছিল, আজ তাহার 
আগ্রহ ছ্াখে।! শশা শাস্তভাবেই বলে, আমি তো পারব না. পেনদিদি, আমার 
কাছে যন্ত্রপাতি নেই। বাজিতপুরে হবে কি না তাও জানি না। কলকাত। 
গিয়ে করাতে হবে, সময় লাগবে অনেক । আপনাক্ষ ভাল চোখটিরু সঙ্গে 
বুঙটঙ মিলিয়ে চোখ হয়তে। ততব্রি করে নিতে হবে। 

কবে নিজে যাবে কলকাতা? 
( এ কথা বলিতে মেনদিদির ছ্িধ1 হয় ন1, সক্কেচ হয় না! কত খেন দাবি 
তাহার আছে শঞ্খব উপর ! প্রথমে শশীর বাগ হয়। তারপর মনে মনে মে 
হাসে। বলে, কবে যেতে পারব তা তো ঠিক নেই সেনদিদি। রোগী নিয়ে 
কি কম ব্যস্ত হয়ে, আড্ি তাঁ তো ঘেখতে পান? পুজোর আগে অর্দমার 
যাওয়া হবে কি নাম্সিন্দেছ, আর কাবে। সঙ্গে ধান না? 

সেনদিদি কাদ-ক্দি হইয়া বলে, কে আছে শশী, কে আমাকে নিগে 
যাবে? আমি মরলে সবাই বীচে, কে আমা জন্যে এ সব হাঙ্গামা করবে? 
সময় করে একবানটি আমায় নিক্পে চল বাবা, চোখটা? ঠিক করে আনি । 


১৯২৯৩ 


সুখের দাগ মিলঃইয়! দিবার ওযুধও ভাহাকে শশ্মীর দিতে হয়। ছ্দিন না 
যাইতেই আশিক্সা নালিশ জানায়, কই দাগ তো শশী মিলিয়ে যাচ্ছে না 
একটুও? কি রকম "ওষুধ দিচ্ছ? 

শশী ক্লান্ত শ্বরে বলে, যাবে সেনদ্িদদি যাবে, বসস্তের দাগ কি এত 
শীগগির যায়? 


যত দিন যায়, গ্রাম ছাড়িয়া নৃত্তন জগতে নৃতন করিয়া! জীবন. আরজ 
করিবার কল্পনা শশীর মনে জোরালো হইয়া আসে । সে বুঝিতে পারিগ্াছে 
জোর করিয়া না গেলে সে কোনদিন এই সঙ্বীরণ আবেষইনী হইতে মুক্তি 
পাইবে না । ভবিষ্ততের জন্য স্থগিত ব্বাখিয়1! চলিতে থাকিলে জীবন শেষ 
হইয়া আসিবে, তত্বু নাগাল মিলিবে না ভবিষ্যতের । তা ছাড়া, জীবনে থে 
বিপুল ও মনোরম সমারোহ সে আনিতে চায় তাহ। সম্ভব করিতে হইলে শুধু 
গ্রাম ছাড়িয়া গেলেই তাহার চলিবে না, আত্মীয়বন্ধ সকলের সঙ্গে মনের 
সম্পর্কও তাহাকে ভুলিতে হুইবে। [এদের সীমাবদ্ধ সন্কীর্ণ জীবনের স্রখ- 
ছঃখের ঢেউ যদি তাকে নদীর বুকে মোচার খোলার মতো! আন্দোপিত করে» 
নূতন জীবনকেন্গড়িয়1 তুলিবার শক্তি সে পাইবে কেন? নে আবেষ্টনীতে ষে- 
ভাবে সে বাচিতেচাক়্ তার ব্যক্তিগত জীবনে তাঁহা বিপ্লবের সমান। এ 
বিপ্রৰ তাকে... আনিতে হইবে এক], তারপয় নবস্থষ্ট জগতে বাস করিতে হুইবে 
এক1--সেখানে তো এদের স্থান নাই। "বিন্বুর কথ! ভাবিয়া! সে য্দি কাতর 
হইয়া! থাকে, কুসুম গোপনে কাদে কি না, আর মতি কোথায় গেল ভাই 
ভাবে, সর্বদা, সিন্ধুকে মনের মতো করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিল ন৷ 
ভাবি ক্ষোভ করে, নিজের জীবনকে সে গুছাইবে কখন, কখন করিবে 
নিজের, কাজ? যাদের সাহচর্ধ অশাস্তিকর, যাদের তে কাছে চায় না, জীবনের 
সার্থকর্তী আনিতে হইলে নির্মমভাবে মন হইতে তাদের সরাইয়া! দিতে হইবে ॥| 

যাদব বলেন, ত1 হবে না দাদা? বিরাগী হতে হলে মনে বিরাগ চাই। 
বাইশ বছর বয়সে এ গায়ে এসে বাসা বাধলাম, কেউ জানে না কোথা থেকে 
এর্লীম, কি বৃত্তাস্ত। আমার সব ছিল শশী, বাড়িঘ্মু আত্মীক্ম্থজন, বন্ধুবান্ধব, 
চল্লিশ বছর কারে! খবর বাখি না। বাপ মা মরেছে, খবরও পাইনি, শ্রান্ধও 
করিনি । ভাইবোন ছিল গোটাকতক, আছে না গেছে তাও জানি না। সে 
জন্য দুঃখও্ড নেই শশী। নতুন ঘর বাধতে হলে পুরোনে। খড়কুটো বাধ দ্বিতে 
হবেনা? 7 
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* কষ্ট হত না প্রথমে--শশী বু... 

কর্দিন কষ্ট হত? ভুলে! মন মাহুষের, ছুদিনে ভুলে যায়। সহা হলন৷! 
বলেই ছেড়ে এলাম না সকলকে ? 

পাগল-দিদি-ছ্ীসিক্সা বলেন, সথখে শান্তিতে আছি এখেনে,__নয় গো ?'' 

চল্লিশ বছরের স্থখশাস্তি! কোন্‌ গ্রামে কি জীবন ছিল যাদবের কে 
জানে? বাইশ বছর বয়সে কিসের লোভে সে গৃহ ছাড়িয়াছিল? গৃহী- 
সাধকের এই জীবন কি তখনও কমা ছিল যাঁদবের, দশটা গ্রাঞ্র ভয় ও 
শ্রদ্ধায় সকলের উপরের একটি আসন ? তা যদ্দি হয়, জীবনে তিনি অতুলনীস্ 
সাফল্য লাভ কক্রিয়াছেন'বলিতে হইবে । সিন্ধপুক্ধষ বলিক্সা! চারিদিকে নাম 
টিয়াছে, পদধূলির জন্য সকলে লোলুপ । 

ভাল করিয়! যাদবকে শশী কোনদিন বুঝিতে পারে না। নিস্পৃহ নিবিকার 
মানুষ, কারে প্রণাম গ্রহণ করে না, ভক্তি-গদগদ কথ শুনিয়া অবিচলিত 
থাকেন, কত লোক মস্ত্রশিস্ত হইবার জন্য ব্যাকুল, আজ পর্যস্ত একটি শিশুও 
করেন নাই । তবু শশীর মনে হয়, প্রণাম যেন যাদব কামনা করেন। পদধুলি 
দেন না, আশীর্বাদ করেন না, পাষাণ-দেবতাঁর মতো উপেক্ষা করে ভক্তিকে,__ 
শশীর সন্দেহ জাগে লোকের মনে ভয় ও শ্রদ্ধা জাগানোর কৌশল এসব । তবে 
তাতে কি আসে যায়? মানুষের কাছে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ছুইয়া থাকার 
অভ্যাস যে মিশিয়া! আছে চল্লিশ বছরের স্থখশান্তির সঙ্গে । নির্লোভ সদ্ধাচান্ী 
শান্তিপূর্ণ নিরীহ মানুষ, মানুষের কাছে অপার্ধিব ক্ষমতার অধিকারী হইফু! 
থাকিবার কামনাও পার্থিব কোন লাভের জন্ত নয়। ও যেন একটা শখ 
যাদবের, একট খেষাল। 

পাগলদিদ্ি আম কাটিয়া! দেন শশীকে, একট] খোল! পুরথির সামনে বলয়! 
স্কুল শুভ্র উপবীতখাঁনি যাদব আঙুলে জড়ান। ছ্বিজত্থের এই চিহৃটি শস্য 
তাহার কখনো মলিন দেখিল না। শশীর দৃষ্টিপাতে যাদব হাসেন, $পতে 
কখনে! মাজি ন1! শশী। 

মাজেন না? 

না। ও কাজের ববাত দিয়েছি স্র্বকে ॥ 

কূর্ধকে ?--শশী সবিশ্ময়ে রলে। 

ষাঁদব গন্ভীর সুখে বলেন, স্র্ধকে ॥ ্্যবিজ্ঞান বিশ্বাস কর না তাই অবাক 
হও» নইলে এ তো তুচ্ছ! ্ুর্যবিজ্ঞান ঘে জানে তর উপবীত কখনো ময়লা 
হতে পাতে? কি করিজান? দান করে উঠে রোজ একবার রোদে মেলে 
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ধরি, ধবধবে সাদ! হয়ে যায়। আজ খানিকটা! বার্দ পড়েছিল, কেমন মলা 
হয়ে আছে হ্যাখো- 

যাব পৈত। মেলিয়! ধরেন, শশী লক্ষ্য করিযকসা দেখে রোদের পাশে ছাকার ' 
মতো পিতার খাঁনিকট? সত্যসত্যই নিশ্রভ, মলিন | * সূর্ধবিঞ্ীমে আর নিজের 
অত্যাশ্র্য ক্ষমতায় শশীর বিশ্বাস জন্মানোর জন্য কত ঘযত্বে না জানি যাদব 
পৈতার ওই অংশটুকু পাতলা! জল-ম্শোনো। কালিতে ডুবাইয়াছেন, কালি 
যাতে বুঝা! না যায় । শশীর হাসিও পাক্ষঃ মায়াও হয়। তাকে অভিভূত 
করার জন্য এত ব্যাকুল প্রয়াস কেন যাদবের ? অলৌকিক শক্তিতে অবিশ্বাস 
করিলেও যাদবকে শ্রদ্ধা সে তো! কম করেনা। 

যাদব বলেন, কত বললাম, শেখ, শশী শেখ, স্ুর্-বিজ্ঞানের ভূমিকাটুকু 
অন্তত শেখ, ওষুধের বাক্স ঘাড়ে করে আর রোগী দেখে বেড়াতে হবে না। 
তা তো! শিখলে নাঁ। ে বিজ্ঞানের ভিত্তিই মিথ্যে তাই নিয়ে মেতে বুইলে । 
যাঁকে-তাকে দেবার বিছ্ভা এ তো] নয়, সাঁর। জীবনে একটি শিষ্য পেলাম না যাকে 
শিখিয়ে যেতে পারি । এদিকে সময় হয়ে এল যাবার । শুধু তুমি $একটু শিখতে 
পার শশী, সবটা নয়, সবট1 নেবার ক্ষমতা তোম্পরও নেই, শুধু ভূমিকাটুকু । 
তাই বা! কজনে পায়? কায়মনো" 'ক্যে আজও তুমি ব্রহ্মচা্ী বলে-__ 

বিব্রত, ঝিন্যত শশী শুনিয়। ঘর । এ ধরনের কথা যাদব মাঝে মাঝে 
বলেন, শশী সায়ও দেয়না, প্রতিবাদও করে ন1। যাদবেগ শাস্ত ধুপগন্ধী ঘরে সে 
| দণ্ডের জন্য জুড়াইতে আসে, তাকে এ সব অবিশ্বান্ত কাহিনী শোনানো! কেন? 
এস কি শ্রীনাথ মুদী হে শুনিতে শুনিতে গগদ হইয়! মুখে €ফনা তুলিবে ? 

শনীর অবিশ্বাস যাদব টের পান । শশীকে জয় করিবার জন্য তান এত 
বেশি আগ্রহের কারণও বোধ হয় তাই। 

বলেন, স্র্ধবিজ্ঞান ০ জানে, তাত অসাধ্য কি? অতীত ভবিষ্যৎ তার 
নথদপ্ঞ্ণ । কবে কি ঘটবে জীবনে কিছুই তার অজান1 থাকে না। মৃত্যুর 
দিনটি পর্যস্ত দশ বিশ বছর আগে থেকে জেনে রাখতে পারে ॥ 

পৈতাটা যাদৰ আঙুলে জড়ান আব খোলেন। ছচোখ জ্বলজ্ষল করে। 
সাধে কি ভীক্ু গ্রামবাসী ভয় করে যাদবকে! এমন জ্যোতিষ্মান ওল্কাখে 
চাহিয়া এমন জোরের সঙ্গে যাই তিনি বলুন, অবিশ্বাম করিবার সাহল কারে! 
হওয়া সম্ভব নম্ম। 

আপনি জানেন ?--শশী জিজ্ঞাসা করে । 

জানি না? বিশ বছর থেকে জানি ।-_-বলেন যাদব। 
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এ, হাপি পায় বালয়! শশা ফস কারয় জজ্ঞাস! কার্প বসে, কৰে ? 

যাদবও সঙ্গে সঙ্গে জবাব তন, রর দিন । আমি «থের দিন মরব শশ্ট। 

কবে কোন সালের রথের দিন যাঁদব ঘেহত্যাগ করিবেন ঠিক হইয়া আছে, 
শহ্বী আর সে কথাজিজ্ঞাস& করে ন1, কারণ কথাট। বলিয়াই যাদব হঠাৎ এমন 
ভীতভাবে স্তব্ধ হইয়া যায় এবং পাগলদ্িদি এমনভাবে অস্ফুট একটা শব্দ 
করিয়া ওঠেন যে শশী লজ্জা বোধ করে,) অবিশ্বাসের পীড়নে উত্তেজিত"করিয়! 
অমন অসাবধানে যার্দবকে ওকথ! বলানে। তাহার উচিত হয় নাই। আর 
ছ মাস এক বছরের বেশি গ্রামে শশী থাকিবে না একথা! যাদব জানেন । তবুঃ 
তার মধ্যেই অন্দখ-বিস্থখ হইয়া! যদি তিনি মরিতে বসেন আর শশীকেই তার , 
চিকিৎসা করিতে আসিতে হয়, মরিতেও বেচারীর সুখ থাকিবে না! 

কথাট। চাঁপা দিবার জন্য শশী অন্য কথা পাড়ে। বলে, জানেন 
পণ্তিতমশায়, চলে আমি যাব ঠিক, কিন্ত কেমন ভয় হয় মাঝে মাঝে । শুধু 
শহবে গিয়ে ডাক্তারি করার ইচ্ছা থাকলে কোন কথা ছিল না, এত বড় বড় 
কথ] আমি ভাবি! বিদ্বেশে যাব» ফিরে এসে কলকাতায় বসব, মান্গষের 
শরীর আর মশের রোগ সম্বন্ধে নতুন নতুন গবেষণা করব, দেশ-বিদেশে নাম 
হবে, টাকা হবে। 

যাব ঘযেয়ন কিয়] ক্্ধবিজ্ঞানের কথা বলিতেছিলেন, তেমন্নি ভাবে শশী 
এবার নিজের কল্পনার কথা বলে। 


সেই হুইল স্ত্রপাত। বথের দিন দেহত্যাগ করিবার কথা যাদব যা. 
বলিয়ছিলেন শশী জানে তা নেহাত কথার কথা, হঠাৎ মুখ দিয়া বাহির 
হইয়াছে । হাক ঘোষের বাড়ি গিয়া কথায় কথায় পরানের কাছে এ গঞ্প সে 
কেন করিয়াছিল শশী জানে না। বোধ হস কুহ্ধমকে শোঁনানোৌর জন্ত | 
যেখানে যা কিছু বিচিত্র ব্যাপার সে প্রত্যক্ষ করে পরানকে বিবার 


ছলে কুকহ্মকে সে সব শোনানোর কেমন একটা অভ্যাস তাহার জন্িয়। 
যাইতেছে । 


ক 


তারপর কেমন করিয়া কথাটা যে ছড়াইয়া' গেল! ছড়াইয়া গেল 
একবারে দিগদিগন্তে। ঝৌঁকের মাথাত্ম শশীর কাছে যাদব যে অর্থহীন 
কথাট! বলি্মাছিলেন গ্রামে তাহা! এমন আলোড়ন তুলিবে কে জানিত ! 


শশী বাজিতপুরে যাওয়ার জন্ত প্রস্তত হইতেছিল, ছুটিয়া আসিল শ্রীনাথ । 
সত্যি ছোটটবাবুঃ দ্েবত। দেহ রাখবেন ? 
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শশী বলিল, তুমি কি পাগল শ্রীনাথ? কথাত্ব ছলে কি বলেছেন ন! 
বলেছেন -_- 

জীনঞ্ষস্খলিল, কথার ছলেই তে! বলবেন ছোটবাবু, নইলে নিজে কি 
রটিয়ে বেড়াবেন! শুধু এই কথাটি আপনি বলেন" ছোটবাবু, নিজের মুখে 
দেবতা উচ্চারণ করেছেন.কি রথের দিন দেহ বাখবেন ? 

শশী বলিল, বলেছেন রষ&ট, কিন্ত কি জান-_ 
হায় সর্বোনীশ । বলিস! শ্রীনাথ আকুল হুইয়। ছুটিয়া! গেল। 
ব্যাপারটা যে এত বিরাট হইয়া! উঠিবে তখনে! শশী কল্পনা করে নাই। 
এনতুবা শ্রীনাথকে ডাকিয়া সে বলিয়া দিত যে রথের দিন যাদব দেহ রাঁখিবেন 
বলিয়াছেন বটে কিন্ত সে কোনও এক রথের দিন, আগামী রথ নয়। ূ 
হাসপাতালে ভরতি করিয়া দ্বিবার জন্ত একটি কঠিন অপারেশন রোগীর সঙ্গে 
শলী বাজিতপুরে যাইতেছিল । রোগীটির অবস্থা বড় শোচনীক্স । হাসপাতালে 
লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা! দেওয়া উচিত হইয়াছে কি না, পথেই যর্দি শেষ হইয়া 
যায় তবে বড়ই দুঃখের কথা হুইবে, এই সৰ ভাবিতে ভাৰিতে শ্‌শী অন্যমনস্ক 
হুইস্সা গিয়াছিল । 
বাঁজিতপুরের সরকারী ডাক্তারের সঙ্গে শশীর ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । সম্প্রতি 
তিনি বদলী হইয়া যাইতেছেন । শশীকে সেদিন তিনি ফি্রিতে দ্বিলেন না। 
পরদিন গ্রামে ফিরিয়া! কায়েতপাড়ার পথে লোকের ভিড় দেখিয়া! শশী অবাক 
“হুইপ গেল। যাদবের ভাঙা জীর্ণ বাড়ির সম্মুখে অনেক পোক জমিয়াছে! 
ছাদব বাহিরে আসিয়া বণিক্ষাছেন, পদধুলির জন্য সকলে কাড়াকাড়ি 
কঙ্গষিতেছে। সজল কে শ্রনাথ করিতেছে হায় হ্যয়। 
একজন শশীকে বলিল,* সামনের রথের দিন পশ্ডিত মশায় দেহ রাখবেন 
ছোটবাবু। | 
সামনের রথের দিন? কে বললে একথা? 
শ্রীমুখে নিজেই বলেছেন । দৃর্-গাঁ থেকে লোক আসছে ছোটবাবু, খবর 
পেয়ে । শেতলবাবু এই মান্তর ঘুরে গেলেন ॥ 

-২ুদিক দিয়া ঘুরিয়া শশী বাড়ির ভিতবে গেল। মেয়েরা, দল বধিয়। 
আসিতে শুরু করিয়াছিল, পাগলদিদ্ি দরজা খোলেন নাই। শশীগ্ 
ভাকাভাকিতে ছুয়ার খুলিয়া! দিলেন, কাদিয়া! বলিলেন, ও শশী শরমন সর্বনাশ 
কেন করলি আমার, কেন রটালি ওকথ! ? 

শশী বিবর্ণমুখে বলিল, আমি তো। ওকথা! বটাইনি পাগলদিদি। 
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পাগলছ্িদদি বলিলেন, একদল লোক সঙ্গে নিয়ে শ্রানাথ এসে কেছে পড়ল 
শশী, ব্লল, তুই নাঁকি বলেছিস গুর নিজের মুখে শুনে গেলি এবার 
রথের দিল__ , 

এবার রথের দিন? আমি তো বলিনি পাগলদিদি! পণ্ডিতমশান্ব 
স্বীকার করলেন ? 

পাগলদিদি সায় দিলেন। 

শশী ব্যাকুল হইয়া! বলিল, কেন তা করলেন? একি পাগলামি! পণ্তিত- 
মশায় বলতে পারলেন ন! এবারকার বথের কথ! বলেননি ? রি 

কই তা বললেন? হাপিমুখে মেনে নিলেন । কি হবে আবার? 

বাহিরের কলরব ভাসিয়া আদমিতেছিল, শশী দরজাটা তেজাইয়! দ্িপ॥ 
পথস্ত ব্যাপারটা এমন ছূর্বোধ্য মনে হইতেছিল শশীর ! * 'যাদঘের্‌, সম্বদ্ধে একম 
একট! জনরব একেবারেই বিস্ময়কর নয়, মাঝে মাঝে তার" স্ঘন্ধে অনেক 
অদ্ভুত কথা রটে। যাদব সমর্থন করিলেন কেন? মাথা তো! খারাপ নয় 
যাদবের, পাগল”তো ভিনি নন! একদল লোক সঙ্ষে করিয়। শ্রনাথ আসিয়া 
কাদিয়া পড়িল, অমনি কোন কথ! বিবেচন1 না করিক্স। যার্দব স্বীকার করিয়। 
বসিলেন যে আগামী রথের দিন তিনি লেচ্ছাকস মরিবেন & এ রকম 
স্বীকাবোক্তির ফলাফলটা একবার ভাবিয়! দেখিলেন না? কে জানে কি হইবে 
এবার ! বথের দিন যাদব যদি না মরেন, মানুষের কাছে মিথ্যাবাদী হইয়। 
থাকিতে হইবে তাকে, তার সিদ্ধিতে, তার শক্তিতে লোকের বিশ্বাস 
থাকিবে না,_যাদবের কাছে তাহা মৃত্যুর চেয়ে শতগুণে ভয়ঙ্কর! মানুষেব 
অন্ধ ভক্তি ছাড়া বাচিয়া থাঁকিবার আর তো! কোন অবনঘন তাহার নাই। 
একথা যাদব কেন স্বীকার করিয়া) লইলেন? বলিলেই হইত এ শুধু জন'রব, 
ভিত্তিহীন গুজব! যাদবের কথা কে অবিশ্বান করিত ? রথের তো বেশিদিন 
বাকি নেই। সেদ্দিন যাদব কেমন করিয়! মরিবেন ? না মরিলে কেমন 
করিয়া মুখ দেখাইবেন গ্রামে ? , 

অনেকক্ষণ পরে ক্লাস্ত যাদব বিশ্রামের জন্য ভিতরে আসিলেন। কয়েকটি 
ভক্তও সঙ্গে সক্ষে ভিতরে আনিতেছিল, বূঢ়ভাবে ধাক্ক1 দিয়া তাহাদের বাহির 
করিয়। শশী সদর দূরজ। বন্ধ করিয়! দিল। ভিড়ে, গরমে যাঁদৰ ঘামিয়া বিবর্ণ 
হুইয়া গিক্সাছেন, পাগুলদিদ্ি তাড়াতাড়ি পাখা আনিয়া! বাতাস করিতে 
লাগিলেন! ফোকল! মুখের চিরস্তন হাঁসিটি তাহার নিভিয়া গিয়াছে। 
ছুচোখ-ভর1 জল---বার্ধক্যের স্তিমিত ছুটি চোখ । 
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আক কপতলেল শা ৩তমলা।স 7; ম্বাকার করলেন কন? ব্যাকুলভাত্বে 
শশী জিজ্ঞাসা করিল। 7 

কেন' করলাম ?' বথের দিন মরব যে আমি । বলিনি তোমাকে ? 
শাস্তভাবে জবাব দিলেন যাদব। 

এবারকার রথের কথ! তো বলেননি আমাকে ? 

বলেছিলাম বইকি। এবারকার রথের কথাই বলেছিলাম । তৃমি এত 
বিচলিত হচ্ছ কেন শশী? আমার কাছে কি জীবন-মরণের ভেদ আছে? 
গুরুর কৃপায় শুর্যবিজ্ঞান যেদিন আয়ত্ত হুল, যেদিন সিদ্ধিলাভ করলাম), ও- 
পার্থকা সেদিন ঘুচে গেছে শশী। এমনি হিসাবও যদি ধর, মরবার বয়েস কি 
আষার হয়নি? " 

শশী কাতর হইব! বলিল, আমার জন্যই এ কাণ্ড হল। আমার ঘেকি 
নকম 'পীগছে পশ্তিতমশায়-_- 

যাদব হাসিয়া বলিলেন, বাসাংসি জীর্ণানি'** 

শশীর মনে পড়িতেছিল, সেদিন রাত্রির কথ1। কলিকাঁতা-ফেরত যাদব 
ভ্বীনাথের দোকান হইতে সাঁপের ভয়ে যেদিন লাঠি ঠুঁকিয়া1 ঠুঁকিয়া! বাড়ি 
আপিক়াছিলে । জীবনের সেই ভীক্ষ মমতা কোথায় গেল যাদবের ? 
কোথা হইতে আসিল মৃত্যু সম্বন্ধে এই প্রশাস্ত ওদান্য ? যাদবের সম্বন্ধে সেকি 
আগাগোড়া ভুল করিয়াছে? লে!কে যে অলৌকিক শক্তির কথা বলে সত্যই 
কি তা আছে যাদবের? খানকয়েক ভাক্তারী-বইপড়া বিস্তায় হয়তে! এসব 
ব্যাপারেব বিচার চলে না, হয়তে1 তার অবিশ্বাস শুধু অজ্ঞানতার অন্ধকার ! 

অনেক যুক্তিতর্ধ অনুরোধ উপবোধেও যাদবকে শশী কিছুতেই টলাইতে 
পাতিল না। আগামী রখের কথা বলেন নাই, “এ কথা কিছুতেই শ্বীকার 
করিলেন না। শশী কোনক্ষতি করেনাই। কথাটা ন1 বটিলেও বথের 
.দ্বিন তিনি' অবশ্তই দ্েেহত্যাগ করিতেন। জনরব তুলিয়। দিয়া শশী যদি তার 
ক্ষোন অহ্থবিধ করিয়া থাকে তা শুধু এই যে, লোক পদধুলির জন্ত জালাতন 
করিতেছে, আর কিছু নয় । 
রর কিছুতেই এ মতলব ছাড়বেন না পণ্তিতমশায় ? 

তাই কি হয় শশী? বিশ বছর আগে থেকে এ যে ঠিক হয়ে আছে। 

কই পাগলদ্িদি তো কিছু জানতেন না? 

ওকে কি বলেছি যে জানবে? সময এগিয়ে এসেছে তাই কথায় কথা 
'লেদিন তোমায় বললাম । নইলে একেবারে সেই যাবার দিন বলে বিদ্বা় নিতাম। 
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শশী উদ্ভ্রাস্ত মিনতির সঙ্গে বলিল, মনের জোরে আপনি তো মরার ছিন 
পিছিয়েও দিতে পারেন? তাই বলুন না সকলকে? বলুন ঘে আপনার 
অনেক কাজ বাকি, তাই ভেবে-চিস্তে তু-চার বছর পিছিল্পে দিলেন দ্বিনটা ? 

কথাটা বোধ হয় ঘাদ্দবের মনে লাগে । উৎসুক দৃষ্টিতে তিনি শশীর মুখে 
দ্বিকে চাহিয়া থাকেন, শশীর মনে হয় একটি ফাদে-পড়া জীব যেন হঠাৎ, 
বেড়ার গায়ে ছোট একটি ফাঁক দেখিতে পাইয়াছে। 
করিস! যার্দব মাথা! নাঁড়েন। 

লোকে হাসবে শশী, টিটকারি দেবে। 


বলিয়। তাড়াতাড়ি যোগ দেন, সেজন্ত'গ নয় । যোগ-সাধন করে যে সব শক্তি 
াওয়1 যায়, ভগবানের নিয়মকে ফাঁকি দেবার জন্ঠ তার ব্যবহার নিষেধ শনীরং 
একে ওকে জিজ্ঞাসা করিয়া সার! দিনের চেষ্টায় শশী ক্রু কিছু বুঁিতে 
পারিল, বিনা প্রতিবাদে যাদব কেন জনবরবকে মানিয়া লইয়াছেন। -কথাট! 
ছড়াইয়াছিল পল্লবিত হইয়া । ভক্তদের মধ্যে অনেকে জানিত যাদব বহুদিন 
হইতে শশীবেঞ্চশিশ্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, শশীর এ সৌভাগ্যে তাহার! 
হিংসা করিয়্াছে। কাল কুক্ম নাকি" ব্যস্ত ও উত্তেজিত ভাবে বলিয়া 
বেড়াইফ়্াছিল যে ত্বান করিয়া পাগলদ্িদিকে সে একবার প্রণাম করিতে 
গিয়াঁছিল, শ্বকর্ণে শুনিষা আসিয়াছে রথের দিন মপ্সিবেন বলিয়া তাড়াতাড়ি 
শিত্যত্ব গ্রহণের জন্য শশীকে যাদব পীড়াপীড়ি করিতেছেন । এ সব ছাড়া আরও " 
অনেক কথাই রুটিয়াছিল। তবু, তখনও জনববট1 অস্বীকার করিবার উপাক্ক 
হয়তে | থাকিত যাদবের । বাজিতপুরে যাওয়ার আগে শ্রীনাথকে শশী য। বলিয়! 
গিয়/ছিল তাহাই যাদবের লবচেয়ে বড় বিপদের কারণ হইয়াছে । শশীর কথ! 
সহজে লোকে অবিশ্বাস করে না। তা ছাড়া, যাদবের বিশেষ রিপা ত্র 
বলিম্নাই লোকে তাহাকে জানে । তবু, শশী গ্রামে থাকিলে যাদৰ হসক্গতে! 
্বীকার করিবার আগে তাহাকে ভাকিয়া পাঠাইতেন, বলিতেন, এরা কি 
বলছে শোন শশী। কিন্তু তাকে পাওয়া যায় নাই । গ্রামে আলোড়ন তুলিয়। 
দিয়া সে চলিয়া গিয়াছিল, তারপর সার? জীবনের চেষ্টায় গড়িয়া তোলা 
মানুষের অস্বাভাবিক ভক্তি ক্ষুপ্ন হইবার ভয়ে, খানিকটা এই ভক্তি বাড়াঞোর 
“লোভে যাদব জনমতেন শ্বোতে ভানিয়! গিয়াছেন। | 
শ্রীনাথ আসিয়! সদ্ল কাদিয়! পড়িবার সময় যাদবের মনের ভাব কিরকম 
হইয়াছিল শশী কিছু “কিছু অনুমান করিতে পাবে । রথের দিন মরিবার কথ! 
শঙশীকে তিনি যাহ! বলিয়াছিলেন সে কথ যাদবের স্মরণ ছিল। শশ্মীর কথায় 


তারপর আত্মলম্বপণ 
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গ্রাযের লোঁক কত্তখানি বিশ্বাস রাখে তাঁও তিনি মনে রাখিয়াছিলেন। শশী 
গ্রামে নাই শুনিয়া ভাবিয্লাছিলেন, এখনখ্ঘদি তিনি অস্বীক্ষগ্ঠর করেন যে আগামী 
রখের দিন মরিবার ক্‌থা শশীকে বলেন নাই, শশী গ্রামে ফিরিবামাআ্র সকলে 
তাহাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিবে । হয়তে1 ৫র্ধ ধরিতে ন1 পারিয়া কেহ বাজিত- 


গ্ুরে ছুটিয়! গিয়াও শশীর সঙ্গে দেখ! করিয়া! আসিবে । ব্যাপারটির গুরুত্ব শশী 


কিছ বুঝিতে পার্রিবে না, একবার লে যা বলিয়াছে আবার সেই কথাই বলিবে। 
লোকে তখন মনে করিবে, হয় শশী মিথ্যাবাদী--নয় যাদব নিজে । 

আরও কত কি হয়তো যাদব ভাবিয়াছিলেল। হম্বতো জনবরবের পিছনে 
কিন্ধপ এবং কতখানি শক্তি আছে বুঝিতে না পারিয়া যাদবের ভয় হইয়াছিল 


* বিরোধিতা করিলে জীবন অপেক্ষা যাহ1 তার প্রিয় তাহা বিনষ্ট হইয়া! 


ধে। হয়তো .দমবেত মাহুষগুলির উচ্ছাস নেশার মতে! আচ্ছন্ন করিয়া 
দ্বিয়াছিল যাদবকে । ভাবিবার তাহার সময় থাকে নাই। 

শশী কুন্থমকে বলিল, মিথ্যে কথাগুলো! বলে বেড়ালে কেন বৌ? 

কুক্থম বলিল, বলতে কেমন ইচ্ছে হচ্ছিল ছোটবাবু , তাই । « 

মাথাটা! তোমার খারাপ নাফি সময় সময় তাই ভাবি “বৌ, অবাক 
৪ তুমি। 

' কয়েকটা দিন চলিয়া গেল। কলিযুগের ইচ্ছা-মৃত্যু মহাপুকুষ যাদদবকে 


_দ্বেখিবার জন্য নিকট ও দূরবর্তী গ্রামের লোৌক কায়েতপাড়ার পথটিকে জনাকুল - 


করিয়া ঝাখিল। মুড়ি-চিড়া বেচিয় শ্রীনাথ আর্+লোচন ময়র1 বোধ হয় বড়- 
লোকই হইয়া! গেল। শ্রীনাথ ছু হাতে মুড়ি-চিড়া বেচে, ছ হাতে পয়স৷ লইয়! 
কাঠের.বাক্সে রাখে, সর্বক্ষণ হায় হায় করে। কয়েকদিনে পাগলদিদ্দি শীর্ণ 
হইব! গেলেন। শশীর মনেও গুরু-ভার চাঁপিয়া আছে। রথের দিন কি 
হইবে সে বুঝিতে পারে না। সত্যই কি মনের জোরে যার্দব সেদ্দিন দেহত্যাগ 
করিতে পাব্িবেন? এ যেবিশ্বী করা যায়না । ন1 মরিলেই বা যাদবের 
ক্রি অবস্থা হইবে? 

- যেখানে যায় শশী, এই কথাই আলোচিত হইতে শুনিতে পায়। যাদব 
ম্তিবেন বলিয়া অনেকেরই আপসোস নাই, সাগ্রন্থ, রথের দিনটির প্রতীক্ষা 


, ফরিতেছে। শশীকে চুপ করিয়া থাকিতে হয়। মিথ্যার ভিত্তিতে যে এত 


বড় ব্যাপারট। গড়িয়াছে, মুখ ফুটিয়! প্রকাশ করিবার উপায় নাই। এই জন- 
মতের উৎস নে, কিন্ত এ গুজবকে পরিবতিত করিবার ক্ষমতা তাহান্ন নাই। 
একটি অগ্নিশ্ষুলিঙ্গ হইতে শুকনে৷ চালে আগুন ধরিয়াছে, কারে! ক্ষমতা নাই 
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আগুন নিভাইতে পারে । একটা অদ্ভুত অপহাযর়তার উপলক্ধি হয় শশীন্ব । 
প্রাত্যহিক জীবনে য্মুদ্ের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকে না মানুষের, তাদের 
সমবেত মতামত ঘে কতদূর অনিবার্ধ একটা অন্ধ নির্মম শক্তি হইয়া উঠিতে 
পারে, আজ সে তাহা প্রথম বুঝিতে পারে । 

যাদবের বাড়ি গিয়া শশী বসে, যাদবের ভাব লক্ষ্য করে। মনে হস 
কী একট? তীত্র নেশার যাদব আচ্ছন্ন, অভিভূত হইয়া! গিস্সাছেন । ব্যাপারাট!| 
যেন তাবু কাছে ক্রমে ক্রমে পরম উপভোগ্য হুইয়া উঠিতেছে । বিশ্রাম করিতে 
কিছুক্ষণের জন্য ভিতরে আসেন, তারপর আবার বাহিরে গিয়া দর্শনার্থাদের 
সামনে বসেন, মুখ দিয়া! ফোয়ারার মতে ধর্ম ও দর্শন, যোগ সাধনার কথা 
ঞবাহির হয়,_-০স সব অপূর্ব বাণী শুনিয়া! শশী অবাক মানে । কি এক অত্যাম্চর্ধ 
প্রেরণা যেন আসিয়াছে যাদবের । মুখের উপদেশ শুনি! অভিভূত হুইকস 
যাইতে হয়, এক অপরূপ আনন্দে অন্তর ভবিয়' যাস, এক অনায়ন্ত অধ্যাজ্ 
জগতে উত্তীর্ণ হওয়ার জন্য ব্যাকুলত। জাগে অপরিসীম । 

পাগলদিছি কাতর কঞ্ঠে বলেন, এ কি হল শশী? 

শশী চুপচাপ ভাবে । একদিন নে যাদ্দবকে বলে, পণ্ডিতমশায়, রথের দিন 
আমাদের ছেড়ে যাবেন যদি ঠিক করেই থাকেন, এখানে থেকে কি করবেন? 
প্ুী চলে যান না? রথের আসল উৎসব হয় খানে, এখানে” তো ফিছুই 
নেই। বাবুদের রথ সবচেয়ে বড়, তাও তিন হাতের বেশি উচু হবে ন। 
আপনার পুরী যাওয়াই উচিত । 

যাদবের যেন চমক ভাঙে ।-__পুবরী যেতে বলছ? 

শশীর ভয় যে পুত্রী যাইতে বলার আসল অর্থ যাদব হয়তো বুকধতে 
পাবেন নাই। কত ভাবিষ! যাদবের সমস্যার এই সমাধান সে আবিষ্কার 
করিয়াছে । পুক্রী যান বা না যান ঘাদব, এতবড় দেশট! পড়িম্সা আছে, পুরী 
যাওয়ার নাম করিিয়! যেখানে খুশি তিনি চলিয়া! যাইতে পারেন, বাস করিতে 
পারেন অজানা তেশে অচেন। মাচষের মধ, রথের দিন না মরিলেগ যেখানে 
তাহার লজ্জা নাই। স্পষ্ট করিয়া যাদবকে কথাট!1 বুঝাইস্বা! বলা যায় ন1। 
তান তো! যাদব শশীর কাছেও বায় রাঁখিয়াছে। সে ইঙ্গিতে বলে জিনিসুণ্রত্র 
নিষে পাগলদিদিকে সঙ্গে করে পুরীই চলে যান পশণ্ডিতমশায়,- গায়ের লোক | 
হে-টচ করে তে কষ্টট। ওনাপনাকে দিচ্ছে! শেষ সময়টা শ্বন্তি পাচ্ছেন ন! ! 
সেখানে কেউ আপনার নাগাল পাবে না। 

পাগলদিদি মেঝেতে এলাইক্সা1! পড়ি! ছিলেন, হুস! উঠিয়া বসেন। যাৰ 
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লবিস্ময়ে চাহিয়া গঁকেন শশ্মীর দিকে । শশী আবার ইঙ্গিতে বলে, পুরী 
যাবার নাম করে বেরিয়ে পড়ুন। তারপর পুক্রীই যে স্ত্যুপনাকে ঘেতে হবে 
তার তো কোন মানে নেই? অন্য কোন তীর্ঘে যেতে চান, পথে মত বদলে 
তাই যাবেন। অচে্া লোকের মধ্যে শেষ কটা দ্িন শাস্তিতে কাটিয়ে দিতে 
পারবেন । গভীরভাবে মাথা নাড়ে শশী,--এ ছাড়া গাঁয়ের লোকের হাত 
দেকে আপনার বেহাই পাবার আর তো! কোন পথ দেখতেই পাই না। 
কি বলছ শশী? শেষকালে পালিয়ে যাব ?_-যাদব বলেন । 
পালিয়ে কেন? তীর্ঘে যাবেন ।--বলে শশী । ». 
যাব কি ভাবেন কে জানে. দপ, করিয়া জ্বলিয়! ওঠেন আগুনের মতো | 
ব্বাগে কাপিতে কাপিতে বলেন, আমার সঙ্গে তুমি পরিহাস করছ শশী, ঠাট্টা: 
জুড়েছ। আমি ভগ্ডামি আব্ভ্ভ করেছি ভেবে নিয়েছ, না? কোন দিন 
আমাকে তুমি বিশ্বাস করনি. চিরকাল ভেবে এসেছ আমার সব ভড়ং*__- 
লোক ঠকিয়ে আমি জীবন কাটিয়েছি! ছুপাতা ইংরেজী পড়ে সবজাস্তা হয়ে 
উঠেছ, এসন তুমি কি বুঝবে? কি তুমি জান যোগসাধনের ৫ তুমি তে! 
ম্লেচ্ছাচাব্ী নাস্তিক! কেহ কৰি বলে কখন কিছু বলিনি তোমাকে-_- 
উপদেশ দিয়ে ধর্মের কথা বলে বরং চেষ্টাই করেছি যাতে তোমার মতিগাতি 
ফেরে । আসল শক্ষতান বাস করে তোমার মধ্যে, আমার সাধ্য কি কিছু 


করি তোমার জন্তে । যাও বাপু তুমি সামনে থেকে আমার, তোমার মুখ 
দেখলে পাপ হয়। 


€রু জানিত শশীকে যাদব এমন কিক! বকিতে পাবেন ! 

এ জগতে পাঁগলদিদ্দির পর সে-ই যে তার সবচেয়ে স্েহের পাত্র! 

মুখ দেখিলে পাপ* হয়! শ্েচ্ছাচারী, নাস্তিক । মরণ অথবা অপযশের 
মধ্যে একটা যাকে বাছিয়। লইতে হইবে কর্দিনের মধ্যে, তাকে বাচিবার 
উপায় বলিয়া! দিতে যাওয়ার কি অপরূপ পুরস্কার! যাদবের তিন্স্কাবে শশী 
ছেলেমানুষের মতো দুঃখে অভিমানে কাতর হইয়া থাকে । 

২ তবে কি যাদব সত্যই রথের দিন দেহত্যাগ করিবেন? মৃত্যুর ওই দিনটি 
ঘেতাহার নির্ধারিত হইয়া আছে, যোগের শক্তিতে বহুদ্দিন হইতেই যাদব 
* তবে তাহা জানিয়া বাখিয়াছিলেন ? তা যদি হয়স্তবে সন্দেহনাই যেসে 
ম্েচ্ছণচারী নাভ্তিক । এখন ততো তাহান বিশ্বাস হয় সাযে মাছষ নিজের 
 ইজ্ছাক্স মরিতে পারে, মরিবার আগে জানিতে পারে কবে মরণ হবে । 
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বিশ্বাস হয় না, তবু শঙীর মনের *আড়ালে লুকানো গ্রাষ্য, কুসংস্কার. 
নাড়া খাইয়াছে। এক এক সময় তাহার মনে হয়, হয়ত আছে, রাধা 
যুক্তির অতিরিক্ত কিছু হয়তো আছে জগতে, যাদব আর যাদবের মতো 
মাহষেরা যার সন্ধান রাখেন । ঘলে দলে লোক সিয়া যে যাদবের 
পায়ে লুটাইম্সা পড়িতেছে, এদের সকলেরই বিশ্বা কি মিথা! ? সাধারণ 
মাচষের চেয়ে অতিবিক্ত কিছু যদি নাই থাকে যাদবের মধ্যে, এতগুলি লোক 
কি অকারণে এমনি পাগল হইয়া! উঠিয়াছে? দ্শ-বার ক্রোশ দূরবর্তী গ্রাম 
হইতে সপরিবারে গৃহস্থ আপিয়াছে, বাণ বাপ্িয়া আছে গাছতলায় । কত 
নরনারীর চোখে শশী জর্গপড়িতে দেখিয়ছে। কায়েতপাড়ার পথে নামিয়া 
ঈাড়াইলেই মনে হয় এ যেন তীর্থ । সকল বয়নেত যে সমস্ত নরনারী এদিক 
ওদিক বিচরণ করিতেছে, প্রাত্যহিক জীবনেব হিংস ছেধ স্বার্থপরতা র সঞ্চিত 
গ্লানি তারা পিছনে ফেলিমা আনিয়াছে, ভুপিয়া গিয়ছে পার্থিব সুখের 
কামনা, লাভের হিসাব । হয়তো সামগ্সিক, ফিরিয়া গিয়া সম্পূর্ণ জীবনের 
কদর্যতায় আবার সকলে মুখ গু জিয়া দিবে, তবু ওদেব্র মুখের উতৎ্স্থক একাগ্রতা 
আজ তো! মুগ্ধ'করিয়] দেয় । 

সকলে যাদবকে লইয়া ব্যাপৃত থাকার শশীর সঙ্ষে দেখা করার সুবিধা 
হইয়।ছে কুন্ছমের । সে উদ্ধিগ্ন কে বলে, মুখ এত শুকনো কেন? 

মনট]1 ভাল নেই বৌ। 

ওমা, কি হল মনের ? 

শশী বিরক্ত হইয়া বলে, তোমার কাছে অত টকফিয়ত দিতে পারব না বৌ। 

কুস্থম সগর্বে নাথ! তুলিয়া বলে, ৫ঠকফিয়ত কেউ চাকসনি আপনার কাছে । 
মুখ শুকনে। দেখে মায়া হল, তাই জানতে এলাম অস্জখ-বিুখ হয়েছে ন! 
কি। সংসারে জানেন, ছোটবাবু, ঘেচে মায়া করতে গেলে পদে পদে অঞ্সমান 
হতে হয় । আমি এদ্দিকে চলে যাচ্ছি বাপের বাড়ি, ইকফ্িয়ত চাইব ! 

শশী নরম হইয়া বলে, গায়ে এতবড় বাাপার ঘটছে, দেখা হলে ও বিষয়ে 
তুমি কিছুই বল ন!,_-জ্ুধু আমার আর তোমার নিজের কথা । বুলবার কি 
আনব কথা নেই জগতে ? 

পাই ? কত আজে বাজে কথ! আছে সীমা নেই ভার। 
৯ বলিয়া কুস্থম হাসে । শশী বলে, হালকা ভাবটা একটু কমাও বৌ। 
বাপের বাড়ি যাবে তো শুনছি ঢের দিন থেকে, যাওয়া! তো হুর ন1। 

কুন্ম সপ্র্তিভ ভাবেই বলে, ঘেতে যে পারি না। 
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তারপর বলে, ঘেপব মজাগ কাশ গত 1 শাওগ বহুতসস এক ৬। ০৬1 
মরবে, ভাই নিয়ে ঘশট1 গায়ের লোক হৈ. হৈ করছে। বেচে থাকলে আরও 
কত দেখব ! 

কুক্ছমের এ ধরণ কথাবার্তা শশীর যে খুব ভাল লাগিল তা নয়, তবু একা! 
এক। ভাবিতে ভাবিতে মনের মধ্যে যে বন্ধ আবহাওয়ার স্যপ্টি হুইয়ছিল, 
খানিকটা খোলা বাসু আসিয়া তা যেন কিছু হালকা করিয়া দিল। তাই 
বটে। এত সনে বিচলিত হইয়াছে কেন একটা গ্রাম্য ব্যাপারে ? মরেন, 
তো মরিবেন"যাদব, তার কি আসিয়া যায়? ছুদিন পরে এ গায়ে বাস 
করিবার স্বতিটুকু মনে আনিবার সময়ও কি থাকিবে ত্যহার ? 

বিকালে সেদিন শ্রীনাথ আসিয়া শশীকে ডাকিয়া গেল। পরদিন 
অাঁসিলেন পাগলদিদি শ্বয়ং। না গিয়া! শশীর উপায় থাকিল না। 
 পাগলদিদি বললেন, তীর্থে যাবার কথা তো বলে এলি ভাই, গিয়ে কি 
হবে? দল বেধে গীয়ের লোক সঙ্গে যাবে । এতলোক দিনরাত পাহার৷ 
দ্চ্ছে, সকলেব্র নজর এড়িয়ে পালাব কোথা ? - 
একটু যেন গা-ঝাড়া দিয়া! উঠিক্াছেন পাগলদিদি, কোর্নদিকে আশার 
আলে! দেখিতে পাইয়ীছেন কি-না কে জানে । সুখখান! খুব বিষণ্ন কিন্তু শাস্ত, 
ভয় ও উদ্বেগের ছাপটা গিয়াছে । চলিতে চলিতে বলিলেন, পালিয়ে 
গিক্সেই বাকি হবে বল? কবছর আর বাচব। বিদ্দশে নতুন লোকের 
মধ্যে কত কষ্ট হবে, মনে একটা আপসোস থাকবে । অমন কনে ছুটে৷ একটা 
বছন্ধ বেশি বেচে থেকে স্থখট। কি হবে, তাই ভাবি । তার চেয়ে এভাবে 
যাওয়। তের বেশি গৌরবের । 

৮ শশী বলিল, কিন্ত নিজের ইচ্ছায় যখন খুশি কেউ কি €ষতে পারে দিদি? 
+৪ তে সিদ্ধি লাভ করেছে বরে পাগল । ওর অসাধ্য কিছু আছে? 
পাগলদিদি বোধ হয় লুকাইয়া আসিক্সাছিলেন, তাহাকে দেখিবামাত্র 

একদল নবরনারী আপিক়! ছাকিয়া ধরিল। শশীর সঙ্গে অতি কষ্টে বাড়িতে 
ঢুকি! তিনে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন । ভিড় পাগলদিদ্ির সহ হয় না। 
তাহাকে দেখিবার জন্যও জনতা চেঁচামেচি করে কিন্ত তিনি কখনো বাহিরে 
আসন না। তেল-সিছুর হাতে করিয়া! মেয়ের! তাহার কদ্ধ দরজার সম্মুখ 
হইতে ফিরিয়! যায় । 

যাদব ভিতরে আপিয়া বলিলেন, শশী এসেছ? সেদিন একটু বকেছিলাম 
বলে ব্বাগ করে কদিন আৰ দেখাই দিলে না ভাই? তোমার কথ! ভাবছিলাম 


১৬৩৩ 


শলী। কতক্ষতি করে গিয়েছিলে সের্দিন. তোমার সে ধারণা নেই, মায়া 
বশে কুপরামর্শ দিয়ে গেলে, থেকে থেকে কথাট1 বিষন। করে দিয়েছে । সহজ্জে 
তুচ্ছ তে] করতে পারি না তোমার কথা। 

অনেক কথা বলেন যাদব; তিনি তো চলিলেন: ”*গলদিদ্িকে শশী যেন 
দেখাশোন! করে । এতকাল অস্থখ-বিক্ুথ হইলে স্র্ধবিজ্ঞানে জোরে আবেগ 
বৃরতীনিই করিয়াছেন, এবার হয়তো শশীর ওষুধ খাইতে হইবে ।-_-শিখলে 
পারতে শশী হুর্বিজ্ঞান। বামূনের ছেলে নও, মন্ত্রশিস্ত তোমাকে করতে 
পারি না, বিছ্যেটা শিখিয়ে দিতে পারতাম । শিখবে ? যার্দব হাসিলেন-- 
আর তো] শেখবার সময় নেই শনী! 

বথের ছুদিন আগে খুব বুষ্ি হইয়া গিয়াছিল। সেদিনও সকালের দিকে 
কখনে! কখনে। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িল, কখনো মেঘলা! করিয়া! রহিল । আগের 
দিন সন্ধ্যা হইতে সংকীর্তন আরম্ভ হইয়াছিল, সারারাত্রি এক মূহুর্ত বিরাম হয় 
নাই। সকালবেলা নূতন নৃতন লোক আনিক্সা' দল ভাবী করিয়াছে, কীর্তন 
আরও জাকিয়া উঠিয়াছে। যাদব সান করিয়া! পষ্টবন্ত্র পরিধান করিয়াছেন, 
সকালে ফুলের মালায় তাহাকে পাজাইক়়াছে। পাগলদিদিও আজ রেহাই পান 
নাই, তার গলাতেও উঠ্িয়াছে অনেকগুলি ফুলের মালা । তবে তেল সি'ছির 
দেওয়া! সধবরা বন্ধ করিয়াছে । আঙ্গ ধার বৈধব্যযোগ তাক ওসব আর 
দেওয়া যায় না। বেলা বাড়িবার সঙ্গে যাদবের বাড়ির সামনে আর 
কায়েতপাড়ার পথে লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল । গাওদিয়া, সাতর্গ আবু 
উথার গ্রামের একদল ছেলে ভলান্টিয়ার হইয়। কাজ করিতেছে, উত্সাহ 
তাদেরই বেশি। বাঁশ বীধিয়া দর্শনার্থী মেয়ে-পুকুষের পথ পৃথক করিক্বা 
দেওয়া হইয়াছে। ভাঙা দাওয়ায় যাদবের বশিবার আসন । অঙ্গনে কয়েকটা! 
চৌকি ফেলিয়া]! গ্রামের মাতব্ববেরা বপিক়াছেন। তাদের ভু'কা টানা ও 
আলাপ-আলোচনার তঙ্গি উৎসব বাড়ির মতো । যেন বিবাহ ডপনয়ন সম্পন্ন 
করাইতে আসিয়াছেন। শীতলবাবু ও বিমলবাবু সকালে একবার আমিয়া- 
ছিলেন, দুপুরে আবার আসিলেন। বাবুদের বাড়ির মেয়ের] আসিলেন 
'অপরাক্কে। যাদব এবং পাগলদিদির তখন মুমুধূর্ অবস্থা । _ 

শশী আগাগোড়1! ছজনকে লক্ষা করিয়াছিল। বেল এগারোটার পর 
হইতে ছুজনেই ধীবে ধ্টরে নিস্তেজ ও নিদ্রাতৃর হইয়া আনিতেছেন দেখিকঃ 
মনের মধ্যে তাহার আরম্ভ হইয়াছিল তোলপাড় । আরও খানিকক্ষণ পরে 
শন্পীর দিকে চুল্রঢুলু চোখ মেলিয়। একবান্মাজ চাহিস্তা যাদব এক অভ্ভত হাসি 
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হাসিয়াছিলেন, পাগলদিষ্ধি তখন চোঁখ বুজিয়াছেন। যাদবের সুখ ঢাকিয়া! 
গিয়াছিল চটচটে ঘামে আর কালিমায়, চোখের তারা ছু"টি সঙ্কুচিত হইয্সা 
আসিয়াছিল। তিন-চার হাজ'র ব্যগ্র উত্তেজিত লোকের মধ্যে ভাক্তার শুধু 
শশী একা, সে শিহত্রিয়া উঠিয়াছিল। তবুপলক €ফপিতে পারে নাই। 
যাদব ও পাগলদিদির দেহে পরিচিত মৃত্যুর পরিচিত লক্ষণগুলির আবির্ভাক 
একে একে দেখিয়াছিল । 

সকলে যখন টের পাইল যাদবের সঙ্গে পাগলদ্িদ্বিও পরলোঁকে চনিয়াছেন, 
যাদবের আগেই হয়তো তাহার শেষ নিশ্বাস পড়িবে, চারিদিকে নৃতন করিক্স! 
একট! হহু-চৈ পড়িয়া গেল। ছেলে-বুড়ে! স্ত্রী-পুক্রষ একেবারে যেন ক্ষেপিয়। 
উঠিল ! ভলাট্টিয়ারদের চেষ্টায় এতক্ষণ সকলের দর্শন ও প্রণাম শৃঙ্খলা বদ্ধ ঁ 
ভাবেই চলিতেছিল, এবার আর কাহাকেও সংযত কর গেল না। যাদব 
আর পাগলদিপি বৃণ্ঝ পিষিয়াই যান ভিড়ে । পাগপদিদির ছুটি পা ঢাকিয়। 
গেল নি'ছুরে। 

. তারপর ছেলেদের চেষ্টায় জনতা ঠেকাইবার ব্যবস্থা হইপ্ে শয্যা রচনা 
করিয়া! পাশাপাশি ছুজনকে শোক়ানো হল । কায়েতপাড়ার সঙ্কীরণ পথে 
ফোনবার রথ চলে নাই, শীতলবাবুর হুকুমে বেলা প্রায় তিনটার সময় বাবুদের 
বুথটি অনেক টেষ্টাক্স যাদবের গৃহের সম্মুখ পর্ধস্ত টানিয়া আনা হইল। পাগল 
কিদ্দিকে কোনমতে চোখ মেলানো গেল না, যাদব কষ্টে চোখ মেলিয়া একবার 
চাহিলেন। চোখের তার] ছুটি এখন তাহার আরও ছোট হইয়। গিয়াছে। 

তারপর যাদবও আর সাড়া শব্দ দিলেন না। সকলে বলিল, সযাধি। 
পাগলদিদি মারা গেলেন ঘন্টাখানেক পরে, ঠিক সময়টি কেহ ধরিতে পারিল 
না।, একটি ত্রাক্ষণ” সধব! গঙ্গাজলে মুখের ফেনা ধুইয়! দ্বিলেন। যাদবের 
শেষ নিশ্বান পড়িল গোধুলি-বেলাক়্ । 

শশীর স্পর্শ করিবার অধিকার নাই! তফাত হইতে সে ব্যাকুলভাবে 
বলিল গুর মুখে কেউ গঙ্গাজল দিন । 


হক্সত্যি-মিথ্যায় জড়ানে! জগৎ । মিথ্যারও মহত্ব আছে। হাজার হাজার 
আান্ছবকে পাগল করিয়া দ্িতে পারে মিথ্যার মোহ । “চিরকালের জন্স সত্য 
হুইয়্াও থাকিতে পারে মিথ্যা । যার] যাদব ও পাগুলদিদির পছধুপি মাথাক্স 
তুলিয়া! ধন্ত হুইয়াছিল, তাদের মধ্যে কে ছুঙ্গনের মৃত্যুরহন্ত স্মচ্মান কন্বিতে 
পারিবে? চিরদিনের জন্ত এ ঘটনা! মনে গাঁথা হইয়া রিল, এক অপূর্ব 
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অপার্ধিব দৃশ্যের স্থতি। ছুঃখবস্ত্রণার সময় এ কথা মনে পড়িবে 1 জীবন কুম্ম 
নীরস হইয়া! উঠিলে এ আশা করিবার সাহস থাকিবে যে, খুঁজিলে এমন কিছুও 
পাওয়। যায় জগতে, বাঁচিয়া থাকার €চয়ে যা বড়। শোক, ছুঃখ, জীবনের অনস্হা 
ক্লাস্তি এ.সব ততো তুচ্ছ, মবুণকে পর্যস্ত মাছৰ মনের জোর্ে জম্ম করিতে পাবে। 
কত সংঙ্কীর্ণ ছুর্বল চিত্তে যে যাদব বুহতের জন্য, মৃছু হোক, প্রবণ হোক, 
ব্যাকুলতা জাগাইয়] রাখিয়া গিয়াছেন, শশী তাই ভাবে । যখন তাবে, তখন 
আপিমের 'ক্রিয়ায় যাদবের চামড়া ঢাকিয়া চটচটে ঘাম, বিন্দুর মতো! ছোট 
হইয়! আস! চোখের তাঁরকা আর মুখে ফেনা উঠিবার কথ ০ ভুলিয়া যায়। 

বর্ষা আপিয়াছে। খালে জল বাড়িল, ডোবা-পুকুর ভরিয়া উঠিল। 
চারিদিকে কাদা, ভাঙা পথে কেরথাও যাওমা মুশকিল । প্রাপকি-বেহারাদের 
প1 কাদায় ডুবিয়1 যাক, ধীরে ধীরে চলিতে হয়। এমনি বুষ্টিবাদলার মধ্যে 
একদিন কুস্থমের বাবা মেয়েকে লইতে আমিল। মেইদ্দিন তালপুকুরের ধারে 
কুহ্ছম কেমন করিয়া! পড়িয়া! গেল «স-ই জানে । বলিল, কোমরে চোট, 
লাঁগিয্াাছে আর হাতট। গিয়াছে ভাতিয়]। 

কি করে যাব তোমার সঙ্গে? আমি তো যেতে পারব না বাবা! পুজোর 
সময় এসে আমায় নিয়ে যেও । 

কুহ্ছমের বাবা অনম্ত আপনোস করিয়া বলিল, কতকাল যাওয়া হয় নি, তোর 
ম1 কার্দাকাট1 করেন কুপি | ছুটে! দিন বরং দেখে যাই, ব্যথাট। যদি কমে। | 

কুক্মম বলিল, দু-্চাব্ দিনে এ ব্যথা কি কমবে বাবা? কোমরের ব্যথাক্স 
নড়তে পাঁরি না। হাঁড়-টাড় কিছু ভেঙেছে নাকি কে জানে ! 

হাতটা সত্যসত্যই মচকাইয়। গিয়াছিল। শশী আপিয়া পরীক্ষ। কলিবার 
সময় এক ফাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, ইচ্ছে করে পড় নি তো৷ বৌ? 

কী যে বলেন ছোটবাবু! ইচ্ছে করে পড়ে কেউ কোমর ভাঙে ? 

হাতে তবে ভোমার কিছু হয় নি, শুধু কোমর ভেঙেছে, না? 

হাতও ভেঙডেছে--কুস্ছম বলিল । 

শশী হাতটা নাঁড়িয়া চড়িয়া বলিল, কই, বেশী ফোলে নি তো? 

কুহ্ুম রাগিয়া বলিল, আবাব কি ফুলবে ছোটবাবু, ফুলে কি ঢাঁক হবে? 

পরদিন ছুপুব্বেলা* আকাশ-ঢাকা মেঘে চারিদিক অন্ধকার হইস্সা 
আসিক্জাছিল। শশী বসিয়া ছিল নিঙ্জের ঘরে। গ্রামাস্তরে রোগী দেখিতে 
যাইবার কথ। ছিল, মেঘ দেখিয়া! বাহির হয় নাই । নান? কথ! ভাঁবিতে ভাবি 
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জোরে বুহ্ি নামিঘ্না আসিল। পরক্ষণে -আমিল কুসুম । হাতের ব্যথ। 
সহিতে না পাবিিয়! ওষুধ লইতে আনিয়াছে। 
শশী বলিল, হাতে এমন কি ব্যথা হল যে, এ বিষ্রি মাথায় করে ওষুধ নিতে 
এলে? এলেই বার্কি করে? কোমর না তোমার ভেঙে গেছে? 
কুক্ম অস্পষ্টভাবে বলিল, কষ্ট করে এলাম । 
কেন তা! এলে? বিকেলে আমিই তো! যেতাম । 
সইতে পারি না ছোটবাবু। 
এবার শশী একটু বিবর্ণ হইয়া গেল। চিরকাল এমনভাবে চলিবে না সে 
জানিত,ঞগকদিন ছেলেখেলায় আর কুলাইবে না। তবু, এমন বাঁদলায় কুস্থম 
বোঝাপড়া করিতে আসিল? কুকমকে দোষ দেওয়! যায় না। ভাসা ভাসা 
হালকা ভাবের আড়াল দিয়! এই দিনটিকে এঘ্াইয়1 চলিবার চেষ্টা বড় নির্যম। 
কুক্থম যে এতদিন সহ্য করিয়াছে তাই আশ্চর্য । যাই থাক তার মনে, কুহ্মের 
কি আসিয়া! যায়? সেকেন চিরকাল তার ভীরু নীরবতাকে প্রশ্রয় দিয়া 
দুয়াইবে? দীর্ঘকাল ধরিয়া কুহ্ছমের প্রতি নিজের অন্য ব্যবহট্র মনে করিয়া 
শশীর লঙ্জ! বোধ হইল । 
মৃহুপ্ষবরে সে বলিল, কিছু মনে কোবো না বৌ, আমার আগেই বোঝা 
উচিত ছিল । ূ 
কুক্থম কথা বলিল না, শশী যেন তাতে আবও বিবর্ণ হইয়া! গেল। 
জানাল। দিয়। ঘরে ছাট আসিতেছিল । উঠিয়া! জানালাট? বন্ধ করিয়া! এতক্ষণে 
€স হঠাৎ অত্যন্ত বেখাপ্পা! ভদ্রতা করিয়া বলিল, বোসো। না! বৌ, বোসো 
ওইখানে । ৃঁ 
কুহ্ুন বনিল এবং বপিয়া যেন বাচিল। শশী আবও ম্ৃৃহত্থরে বলিল, অনেক 
দিন থেকে তোমায় কট1 কথা বলব ভাবছিলাম বৌ। বলি বলি করে বলতে 
পারি নি। বলা কিন্ত দরকার, নয়? আমর! ছেলেমান্ুষ নই, ইচ্ছে হলেই 
একট] কাজ কি আমর করতে পারি? বুঝে-হঝে কাজ করা দরকার । এক 
তো দ্যাখো! পরান আমার বন্ধু, উপকার করতে গিয়ে চিরকাল শুধু অপরকারই 
কহ্রুছি। তবু, তাও আমি গ্রাহা কম্মতাম না বৌ। এই বৃষ্টিতে তুমি এলে, 
তোমার কাছে সরে বসতে না পেরে আমার যা কষ্ট হচ্ছে, কারে! মুখ চেয়ে 
আমি তা সইতাম না। কিন্তু আমি গীষেই থাকব 'লা বৌ। আজ বাদে 
কাল চলে যাব বিদেশে, আর কখনো ফিরব না। এ রকম অবস্থায় একটু 
'মনসের জোর করে-_- 


১৪-০ ০ 


কুক্ছম হঠাৎ সুখ তুলিস্া বলিল, হাতে ব্যথা বলে ওষুধ নিতে এলাম, এসব 
'আমাকে কি শোনাচ্ছেন? 
শশী থতমত খাইয়! গেল। তারপর শুফ্ম্বরে বলিল, কি বললে? ওষুধ 
নিতে এসেছে? 
হায্টার বাথা সইতে পাঁরি না ছোটবাঁবু। 
শলী “সান মুখে বলিল, হাতের ব্যথার ওষুধ তো জানি না বে।। 
মালিশের ওষুধ যা দিয়ে এসেছি তাই মালিশ করগে ।-_-কি করে যাবে এই 
বুিতে ? 
কি করে এলাম ?--বলিয়! কুক্ম দরজা খুলিয়া বৃষ্টির মধো নামিষ্॥। গেল | 
গচলন দেখিয়া মনে হইল ন1 কাল সে কোঁমরে চোট খাইয়া] শযাগত ছিল । 
শশীর মনে বর্ষার মতো! বিষগ্নতা ঘনাইয়! আতুস। কুস্তম শেষে এমন ছুর্বোধ্য 
হইয়া উঠিল? সে কত আশা করিয়াছিল কুসুম ধীর শাস্তভাবে তার সমস্ত' 
কথা শুনিবে, সমস্ত বুঝিতে পারিবে । ঢোথাও একটুকু না-বোঝার কিছু ন। 
থাকায় তাদের ছুজছ্কন্র কারে! মনে দুঃখ থাঁকিবে না, অভিমান থাঁকিবে লা 
লজ্জাও থাকিবে না। বোঝাপড়া শেব হইবে গভীর অন্তরঙ্গতায়,__নিবিড় 
সহানুভূতিতে । তার বদলে একি হইল? ভাবিয়া ভাবিয়া শশীর মনে হইল, 
গ্রাম্য মন কুহ্থমের, কিছু তার বুঝিবার ক্ষমতা নাই । 
পরদিন পরানের কাছে সে খবর পাইল, কুস্থমের হাত আব কোমরের ব্যথা 
কমিয়াছে, কাল সে বাপের বাড়ি যাইবে। 
কর্দিন থাকবে বাপের বাড়ি? 
বলছে তো পুজে। পেরিয়ে আসবে । কর্দিন থাকে এখন ! 
তোমার কষ্ট হবে পরান ? শশী বলিল । 
পরান গম্ভীর মুখে বলিল, কিসের কষ্ট, ছুবেল। ভাঁত ছুটে। মা-ই ফুটিয়ে 
দিতে পারবে । ভেবেচিস্তে আমিই এক রকম পাঠাচ্ছি ছোটবাবু। বাপের 
বাড়ি যেতে না পেলে মেয়েমান্ুষের মাথা বিগড়ে যায় । 
বাত্রে কিছু ঠিক ছিল না, ভোর রাত্রে গোবর্ধন এবং আরও ছজন মাঝিকে 
তুলিয়া শশী বাজিতপুরে যাইবে বলিয্। বাহির হইয় পড়িল। এক] বাঞজিতুপ্লুর 
যাইতে বড় নৌকা সে ব্যবহার করে না, ছোট নৌকোক্স গোবর্ধন একাই 
তাহাকে লইয়া যায় । আজ তাহাব্ বড় নৌকাটির প্রয়োজন হইল কেন কেহ 
বুঝিতে পারিল না । বিছান। পাতিয়া, জলের কুঁজো, বাড়ির তৈরি খাবার-ভব] 
টিক্িন ক্যারিয়ার, এক ভালা পাক আম, চায়ের সরগ্তাম- ওষধের ব্যাগ 


৬১৪৯ 


প্রস্ৃতি নৌকাক্গ তুলিয়! গোবর্ধন সব ঠিক করিয়া! ফেলিল। শশী কিন্ত নৌক! 
থুলিল ন।। তীরে দাড়াইয়! টানিতে লাগিল সিগারেট । 

রোধ উঠিবার পর কুক্থমের 'ডুলি আসিল ঘাটে ! সঙ্গে অনস্ত আর পরান । ্ 
শশীকে দেখিয়া পরানংবলিল, ছোটবাবু যে এখানে ? 

শী বলিল, বাজিতপুর ঘাব পরান। তোমাদের জন্য দাড়িয়ে ছিল । 

তোমাদের ও ছোট নৌকাক্ম এদের দিয়ে কাজ নেই, বাজিতগ্দুতর পর্বস্ত 
আমার নৌকায় চল। সেখানে ভাল দেখে একট] নৌকা ঠিক করে দেব। 

তাই ছোক। কারো আপত্তিনাই। 

পরঞ্পকে ধরিয়। কুক্থম শশীর নৌকায় উঠিল । তার তোরক্র, বৌচকা! ও 
অন্ত সব জিনিন তোলা হইলে শশী বলিল, তুমি ছইয়ের মধ্যে বিছানার বসবে 


ঘাও বৌ। সামনের দিকে এগিয়ে বলো, তাহলে চাদ্দিক দেখে যেতে 
পারবে। 


নৌকার 'দোলনে ঢুলিয়। ঢুলিয়! কুহ্ছমের বাবার ঘুম আসে । কুহুম ছইয়ের 
মধ্যে পিছনে হালের দিকে তাহার শোবার ব্যবস্থা করিয়া দিল । সে ঘুমাইক়। 
পড়িচুল শশীকে ডাকিয়া বলিল, হঠা্ আমাকে বাপের বাড়ি পৌছে দেবার শখ 
হুল কন শুনি? 

বলিয়। মৃছু হাসিল কুহ্ছম। 

শশী বলিল, তুমি ভাবছ কাজ নেই, না? তোমার জন্যে যাচ্ছি শুধু? 
উকিলের সঙ্গে স্বেখা করব। 

মামলা আছে বুঝি ? 

মামলা তো? ছুটে1-একটা1 লেগেই আছে, সে জন্য নয়। 
লিখেছেন, জরুরী । তবে আজ না গেলেও চলত। 

*কুন্থম একটু হাদিল। 


আড়চোখে একবার বাপের দিকে চাহিয়া! কুহ্থম বলিল, আমার জন্ত এলেন 
“আজ, না? | 


শশী বলিল, হ্যা। 
গভীর সুখে কুহ্ছমের মুখখান! উজ্দ্গ হইয়া উঠিল । তৰু নিশ্বাস ফেলিয়া 


১৪২, 


কি কারণে যেতে 


দুঃখের সঙ্গেই বলিল, ভিবেছিলাম বাপ্লের বাড়ি গিয়ে কমাস থাকব, তা আর 
হবে না বুঝতে পারছি । 

আশ্চর্য চরিত্র কুস্থমের ! এতক্ষণে শশী একটু লজ্জা বোধ করিল! সেদিন 
রুহস্ত সৃষ্টি করে নাই কুস্থম। ওইরকম বাকা তার মনের কথা :বলিবার ধরন । 
সে কিচ্ছু বুঝিবে না, কিছু মানিবে না । কেন ভাবিয়া! মরে শশী? সেদিন 
কুন্থমের ব্যবহারের মানে ছিল শুধু এই । আর এক বিষয়ে শশী বিস্মিত হয়! 
সেদিন সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া! যাইবার কথা বলিয়াছিল। সে সন্বদ্বেকুহুমের 
কি বলিবার কিছু নাই? কথাট। সে বিশ্বাঞ্জ করে নাই নাকি? 

বাজিতপুরের ঘাঁটে নৌকা বাঁধিয়া শশী নামিয়া গেল। গোবর্ধনকে বলিয়। 
দিল, কুক্থমকে বাপের বাড়ি পৌছাইকা দিক্সা বিকালে যেন নৌকা আনিয়। 
ঘাটে বাখে। পু 

বাজিতপুবের পিনিয়ন উকিল বামতাবণবাবুর কাছে মোকদ্দমা1 উপলক্ষে 
শশীকে মাঝে মাঝে আসিতে হয়, এবারেও দেখা করিবার জন্য দিন তিনেক. 
আগে তার এক্খানান্ডিঠি পাইয়া! শশীর কোন অসাধারণ প্রত্যাশ। জাগে নাই। 
ব্যাপার শুনিয়া খানিকক্ষণ তাই সে বিস্ময়ে হতবাক হইয়া রহিল। দশট! 
গ্রামকে বিচলিত ও উত্তেজিত করিয়া যাদব মব্রিয়'ছেন, কিস্ত আরও ক্লে চমক 
তিনি সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া! গিয়াছেন সকলের জন্য, শশী তো তাহা ভাবিতেও 
পারে নাই। 

গ্রামে একটি হাসপাতাল করার জন্য যা-কিছু ছিল যার্বের সব তিনি দান 
করিস গিয়াছেন । ব্যবস্থার ভার শশীর, দীয়িত্ব শশীর । 

কি ছিল যাদবের? হাসপাতাল কর্ন উপযুক্ত দন হিসাবে অত্যধিক 
কিছু নয়, যাদবের দান হিসাবে বিস্ময়কর, প্রচুর । হাজার পনের টাকার 
কোম্পানির কাগজ, বার-তের হাজার নগদ, আবু যেখানে যাদব বান করিতেন 
সেই বাড়ি ও জমি। এত টাঁক। ছিল যাদবের? পুরানো ভাঙা]. বাঁড়িটার 
স্যাঁতর্সেতে ঘরে যাদব ও পাগলা'দিদ্দির সাদাসিধে ঘরকন্নার ছবি শশীর মনে 
পড়িতে লাগিল, ক-থান। বাসন, মাটির হাড়ি-কলসী, কাঠেব্ জীর্ণ সিন্দুক 
গৃহসজ্জার অভাবজনিত দ্দীনতা । 'তাও অপুর্ব ছিল সত্য, সে ঘরের পরিচ্ছন্ঠা, 
ধুপগন্ধী শাস্ত আবহাওয়া চিরপ্দিন শশীকে অভিভূত করিয়াছে, কিস্ত টাকার 
ছাপ তো! কোথাও ছিল ম1 সেই গৃহী-সন্্যাসীর গৃহে ! 

বামতারণের বয়স হইক্জাছে। আদালতে যাওয়া তিনি অনেক কমাইক্স 
এফলিকাছেন। ভোর চারটেয় উঠিক্া আছ্ছিক করিতে বসেন, মান্ছবট1 ধার্জিক । 


*১৪৩ 


বলিলেন, ব্বেচ্ছাক্স দেহত্যাগ কমবেছ্দ এরকম একট খবর কানে এসেছিল,. 
গুজব বলে বিশ্বাস কৰি নি। নইলে একবার দেখতে যেতাম । এখন আপনোস 
হম্। কতবার পাঁয্সের ধুলো দিঁয়েছেন, এত বড় মহাপুক্রৰ ছিলেন জানলে 
পরকঠ্লের কিছু কাজ করে নিতাম । এসেছেন গিক্েছেন, টেরও পাইনি 
কি জিনিদ ছিল তার মধ্যে । 

শশী বলিল, অনেকে সিদ্ধপুকুষ বলত । 

তাই ছিলেন। এমন আত্মগোপন করে থাকতেন, বুঝবার কোন উপায় 
ছিল না। আগে যদি জানতাম | 

অনেক কথা হয়, অনেক আলোচনা, অনেক পরামর্শ । বামতারণের ছেলে 
জামাই, মহুরি, আমলার] চারিদিকে ঘিরিয়া আসিয়। স্তব্ধ বিল্ময়ে শশীর কথা? 
শুনিয়া যায়। যাদবের দেহত্যাগের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে রামতারণ 
আবেগের সঙ্গে বলেন, মরছে সবাই, অমন মব্ধণ হয় কজনের? অস্থখ নেই 
; ববিস্থখ €নই, ইচ্ছ। হল আর দেহ ছেড়ে আত্ম! অনস্তে মিশিয়ে গেল । তোমার 
ভাস্তারি শাস্ত্রে একে কি বলে শশী? 

কি বলবে? কিছুই বলে না। 

ব্বাষ্জতারণপু আরও আবেগের সঙ্গে বলেন, কোথেকে বলবে? ভারতব্ষ 
ছাড়! জগতের কোথায় আছে এ জ্ঞান? ভাবলেও গাড়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
ছুপাতা ইংরেজী পড়ে এসব আমবা অবিশ্বাস করি, ফাঁকি বলে উড়িয়ে দিই-_ 
কই এবার বলুক দেখি কেউ কোথায় এতটুকু ফাকি ছিল? নিজে তুমি 
ডাক্তার মাহ্গষ আগাগোড়া দাড়িয়ে সব দেখেছ । যাও শশী সমস্ত বিবরণট। 
লিখে কাগজে ছাপিয়ে দাও, পড়ে প্রতিগতি একটু ফিরুক মাষের | 

“অল্প. বয়ন হইতে এ-বাড়িতে শশীর আনাগোনা আছে। পুরে খাওয়া" 
দাওয়া করিয়া এখানেই দে বিশ্রাম করিল । মৃত্যু কষেকর্দিন আগে শহরে 
'আলিয়! যাদব শেষ উইল করিয়া] গিয়াছিলেন। প্রাণ ও মান বাচানোর জন্চ 
পালানোর পরামর্শ দিয়া যেদিন শশী তার বকুনি শুনিক়াছিল, তারও পরে । 
যরিবার জন্ত যাদব হয়তো সেই সময়েই মনস্থির করিয়াছিলেন, তার আগে 
ঘৌস্ধ, হয় নম্ম! শশী আজ সব বুঝিতে পারে । যে রকম অপূর্ব ও লোভনীয় 
হইয়া! উঠিয়াছিল মরণ, মাক্ছষ কি সে লোভ ছাড়িতে পাবে ? নিজে দীড়াইয়! 
সব সে দেখিক্সাছিল আগাগোড়া, মরণ এবং কারণ চিরছিকের জন্য- অই" 
গাথা হুইয়া রহিল। 

তাকে জড়াইয়! গেলেন কেন? সে ম্নেচ্ছ নাস্তিক, শেনশর্বস্কসে অবিশ্বাস 
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করি আসিয়াছে যাদবের অলোন্িক শক্তিতে ? তবু হাসপাতাল করার 
ব্যাপারে তারই হাতে সমন্ত কর্তৃত্ব ছাড়িয়া দিয়া গেপেন। তাকে 
বিশ্বাসী করার জন্য কি ব্যাকুলতা ছিল যাদবের, শশীর সে কথা মনে পড়ে। 
মানুষটার চরিত্রের কত আশ্র্য দিক যে একে একে পরিস্ফুট হুইয়। 
উঠিতে থাকে । এই উইলের বিষয় তাকে কিছু না জানানো, এও এক 
অসাধারণত্ব যাদবের । জানাইক্জ/ গেলে ভাব গ্রহণ করিতে সে অন্বীকার 
কব্সিতে পাঁরিত না, তবু যেযাদব জানান নাই তাঁর কারণ হস্তে! আর 
কিছুই নয়,__এতগুলি টাঁকা তাঁর অধিকারে রাখিয়া! যাওয়ার জন্য যদি 
তাব সহজ ব্যবহারেব্স ব্যতিক্রম হয়? -কুতজ্ঞতায় হোক আর যে কারণেই 
হোক, মন-বাখা কথা যর্দি শশী বলে? শেষ কয়েকটা দিনে তার যোগসাধনার 
ক্ষমতায় শশীর বিশ্বাস জন্সিলে যদি বুঝিতে না পারা যায় ও বিশ্বাস স্বতোঁৎ- 
সাবিত, এর পিছনে আব্র কোন পার্ধিব বিবেচনার প্রেরণ? নাই ? 

বিকালে গোব্ধন আসিল । গ্রামে ফিরিতে হইয্সা! গেল রাঁত। শশীব 
কাছে সমস্ত কথা শুনি! বিন্ময়াবিষ্ট গোপাল বলিল, এত টাকা লোকট! 
পেল কোথখক্স বে, এয? 

বড়লোকের ছেলে ছিলেন বোধ হয়। 

ওয়ারিশ থাকিলে খবব পেয়ে তার] বোধ হয় গোলমাল কুরবে শশী, মাষলা 
তমাঁকদ্দমা না করে ছাড়বে না সহজে । তুই না বিপদে পড়িস শেষে । 

আমার কিসের বিপদ্দ? আমাকে তো দেন নি টাকা! এ সব উইল 
সহজে ওলটায় না। 

গোপাল অকারণে গল! নীচু করিক্গা বলিল, কারে কাছে হিসাবনিক?শ 
দিতে হবে না তোকে? 

শশী বলিল, টাকাপক্পসার ব্যাপার, হিসাবনিকাশ থাকবে না? তবে 
আমাকে কৈফিয়ত দিতে হবে না কারে! কাছে । আমার খুশিমত তিনজন 
ভদ্রলোককে বেছে নিয়ে কমিটি করব, তীরা শুধু আমাকে পরামর্শ দেবেন,__ 
সববিষয়ে কর্তৃত্ব থাকবে আমার । 

এত খাটবি-খুউবি, তুই কিছু পাবি না শশী? 

হাসপাতালের ভাক্তার হিসাবে ইচ্ছ! করলে কিছু মাইনে নিতে পারর্ব। 

সমস্ত বাত ভাবিক্া পরদিন গোপাল বলিল, ছ্যাখ শশী, তুই ছেলেমাচ্ষ, 
এস্দবস্পগণলমেজদপব্যাপানে তত থেকে কাঁজ নেই,__-এ সব নিক্মে থাকলে 
ডাক্তারি করবি কখন ? হাঙ্গামা তে! সহজ নয়! তার চেয়ে আমার হাতে 
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ছেড়ে দে সব, আমি সব ব্যাবস্থা করব? গাঁয়ের হাসপাতাল হবে, এত সব 
বয়স্ক বিচক্ষণ লোক থাকতে সব ব্যাপারে ছেলেমাচ্ষ তুই তোর কর্তৃত্ব থাকলে, 
শকলে চটে যাবে শশী, শত্রুতা করে সব পণ্ড করে দেবে । তুই সবে দীড়া। 

: শ্রী বলিল, তা হয় না। - 

ইন্ধ না? কেন হয় না শুনি? তুই বুঝি অবিশ্বাস করিস আমাকে? 

শশী এবার বিরক্ত হইয়া বলিল, অবিশ্বাসের কথা কোথ! থেকে আসে? 
আর কারোকে ভার দেবার অধিকার নেই। আমি দ্বায়িত্ব না নিলে 
গভরমেণ্টের হাতে চলে যাবে । 

গোপাল বোধ হয় কথাট] বিশ্বাম করিল না। পরদিন লে চলিয়৷ গেল 
বাজিতপুর । ফিরিয়া আপিয়। বলিল, উইলট1 দেখে এলাম শশী । সব দায়িত্ব 
তোকে নিতে হবে, কিন্ত কাজে কনভ্রাক্ট তুই যাকে খুশি দ্বিতে পারিস, তাতে 
তোন বাধ! নেই । তাই দেআমাকে। এজেন্ট করে নে আমায়। 

শশী বলিল, কোথাও কিছু নেই, আগে থেকে আপনি এত ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন কেন ? 

গোপাল বলিল, ব্যস্ত কিহুই সাধে? তুই ছেলেমান্ুষ, কিজিযতর কি 
কবে বস্সবি-_- 

আপনার সং্ক্রে পরামর্শ করেই করব । 

একজন সৎ্কাজে যথাপবন্ধ দান করিয়! গিয়াছে, আর ০,কজন তাতে কিছু 
ভাগ বন্বাইতে চাকস। কিছু ভাল লাগে ন1 শশীর। .অসংখ্য ছুর্ভাবন! ঘনাইযা 
আসে। এদিকে 'অবিশ্রাম বর্ষা নামিক্সাছে। তাও অসন্থ। গ্রাফ! কি 

হীন কদর্ধ প্রকৃতির এই,লীলাভূমি £ বর্ষার নির্মল বারিপাতে গলিয়া হইল 

পাক, পচিক্া হইল দুরঙ্ধ। পালানোর দিন আরও কতকাল, পিছইয়া. গেল 
কে জানে । কুস্থষ্* ফিরিবার আগে গ্রাম ছাঁড়িতে পাবিলে হইত । আর 
সে উপাস্থ নেই! দেশে এত গণ্যমান্ত লোক থাঁকিতে যাদব শেষে এমন 
বিপদ্দে ফেলিস্জা গেলেন তাছাকেই । সি 

যাূদ্ববের মহা-মৃত্যু্ উত্তেজনা এখনও কাটিয়া যায় নাই, উইলের খবনউা! 
প্রকাশ পাওয়া মাত্র আর একদফা উত্তেজনার প্রবাহ বহিক্স। গেল । লীতলবাৰু 
শশীধেম্ষ্ভাকিয়া! সব শুনিলেন, বলিলেন, পর্তিতমশাই বলে এবং তিনি ন্বর্গীক্ 
বলে শলী, নইলে, আমি থাকতে আমার গায়ে আমাকে ভিডিয়ে হাঁনপাতাল 
দেবার স্পর্ধী কখনে। সইতাম নক তা শুনে এামামি 
টাক। টাঙ্ছা দেব। 


১৯৪৩ 


শশীর ফণ্ড! টাকাগুলি যাদব যেন শখীরষ্কলাণেই ঘান করিয়া গিক্াণাছেন । 
গ্রামের মান্তবযেরাও সদলে শশীর কাছে যাতাক্ষাত শুরু কন্রিলেন। .শীতলবাবুর 
মতো! মনে সকলের আঘাত লাগিক্জাছে! এতসব ধনী মানী বয়স্ক লোক 
থকিতে এত বড় একটা ব্যাপারের সম্পূর্ণ ভার শশীকে দিয়া গেলেন, ক 
বিন্ময়েরব কাণ্ড যাদবের ! কি অপমান সকলের ! অপমান বোধ করিয়াও 
তাহার1 কিন্ত থাকিতে পার্রিলেন না দূরে, শশীকে ছাকিয়া ধরিলেন। 
তিনজনেন্ বদলে অযাচিতভাবে পরামর্শদীতা ত্রিশজন সভ্যের কমিটিই যেন 
গড়িক্া উঠিল শশীকে ঘিবিয়া। আর গোপাল অবিরত ছেলের কানে 
মন্ত্র জপিতে লাগিল, পাব্বি না শশী তুই, পাব্সবি না আমাক্স ছেড়ে 
দে সব। 

যাদবের ভাও1 ঘরের চাবি গ্রামের জমিদার হিসাবে শীতলবাবুর কাছে জমা 
ছিল। একদিন দেখ! গেশস তাল! ভাঙিম্জা ঘরের জিনিসপত্র কে তছনছ 
করিয়াছে, এখানে ওখানে শাবল দিক্সা করিয়াছে গভীর গর্ত। ঘটিবাটি কয়েকটি 
যায় দই দেখিয়] বোঝা গেল ঘরে ছ্যাচড়া চোর আসে নাই, আসিয়াছিগ 
কলনাপ্রবণ অনুপন্ধিৎহু-_শুস্টধনের সন্ধানে | 

শ্রনাথ চেঁচাইয়া বলিতে লাগিল, মব্রবে ব্যাটার, মরবে 1_-যে হাত দিয়ে 
শাবল ধরেছিল খসে খসে পড়বে ব্যাটাদের । 

আইন-ঘটিত হাঙ্গামাগুলি সহজে মিটিল না। সাধারণের উপকারার্ধে 

দান কর অর্থের উপর একজন যুবকের অধিকার, উইলে ম্পই লেখা থাকিলে ও, 

আইনের চোখে কেখন কটু ঠেকিভে লাগিল। কোন পক্ষ হইতে ঠিক বোঝা! 
গেল না, সম্ভবত আকাশ ফু'ড়িম্ন) গোপাল দাসের ছেলেটার পকেটে এতগুলি 
টাক আপিবার সম্ভাবনাক্স গা যাদের ধরিয়া! গিয়!ছিল আলা, তাদের পক্ষ 
হইতেই তদ্দিবের ফলে, উইলের কয়েকটা গলদ বাহির করিয়া উইল বাতিল 
করার চেষ্টাও হইল । অনুদন্ধান হইল অনেক, শশী বাজিতপুরে ছুটাছুটি কক্দিল 
অনেকবার, উইলের সাক্ষীদের অনেক জের! কর] হইল, তারপর বেওয়ারিশ 
যাদবের অর্থ ও সম্প্তি দিয়া গাওদিক্সা হাসপাতাল স্থাপন করিবার অধিকার 
শশী পাইল। কমিটি গঠন করিবার সময় শশী পড়িল আব এক বিপদে ! কাঁকে-. 
বাখিয়া কাকে আহ্বান করিবে? উইলে নির্দেশ আছে মান্যগণ্য তি্র্জেন 
বয়স্ক ভদ্রলোক । মান্যগণ্য বয়স্ক ভদ্রলোকের অভাব নাই, কিন্ত শশী ঘাদেন 
এ, কথাতে “আসলে শশীক্রেপপদা মানিবের্স না, শশীর যারা অনুগত 
. তারা আদিলে অনঙ্গতের অনিশর্ী হইয়া! উঠিবে। শীতল্বাবুকে অনুরোধ 
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করিতে. তিনি অস্বীকার করিলেন, রাগও করিলেন । শশী কর্তালি করিবে, 
গ্রামের জমিদার, তিনি শুধু দ্বিবেন পরামর্শ? স্পর্ধা বটে শলীব ! 
শশী সবিনয়ে বলিল, শামি কেন, আপনিই সব বিষয়ে হেড থাকবেন । 
উইলে তো! লেখেনি বাপু? রঃ 
অবস্থা বিবেচনা ককিসা শশী তখন বলিল, তবে থাক, বাস্ত মানুষ আপনি, 
এসব হাঙ্গামায় আপনার থেকে কাজ নেই। হাসপাতাল হলে যে স্থায়ী 
কমিটি হবে আপনাকে তো! তার প্রেসিডেন্ট হতেই হবে। মাঝে মাঝে 
আমি আসব, উপদেশ নিযে যাব আপনার । আপনি সহায় না থাকলে এত 
ঘড় ব্যাপার আমি কেন সামলাতে পারব বলুন ? ্‌ 
প্রেসিডেণ্ট হতে হুবে নাকি আমায় ? 
আপনি থাকতে আর কে প্রেসিডেন্ট হবে--শশী যেন আশ্চর্য হুইয়া গেল । 
তখন প্রীত হইয়া শীতল শশীকে খাতির করিয়া! বসাইলেন, হুকুম দিলেন 
জলখাবার আনিবার। বপিলেন, আর কে কে থাকিবে কমিটিতে ? 
শশী বলিল, কাকে নিলে সুবিধা হয় আপনিই যদি ত বলে দিতেন -- 
শীতল বলিলেন, আমাদের যুদ্দেফকে নাও না, উখাবার সত্যহরিবাবুকে ? 
আইনজ্ঞ মান্য । 
শশী বলল, বলব গুকে । তা! হলে ছজন হল-_আপনি আর সত্যহরিবাবু। 
আরও একজন চাই। সাতরগীর হেডমাস্টার কেশববাবুকে নিলে কেমন 
হয়? - 
এমন কৌশলে শীতলকে বশ করিতে পারায় এবার সহজেই যথারীতি 
কমিটি গঠিত হইল। শীতলের গৃহে সভ্যেরা একত্র হইক্সাঞীরামর্শ করিতে 
লাগিলেন । মতাস্তরের ষে আশঙ্কা শশীর ছিল, দেখা গেল সেট! প্রায় অমূলক । 
মতাস্তরের ভয়টা তার চেয়ে গুদেরও কম নয়। বিনয্ন ও নভ্রতার মধ্যেও 
কোন বিষয়ে শশীর দৃঢ়ত1 উকি দিলে শীতলও সে বিষয়ে আর প্রতিকাদ্দ করেন 
না, সংঘর্ষ বাচাইয়! চলেন । সত্যহরি ও কেশব বৃদ্ধ, অত্যন্ত.নিরীহ মানুষ । 
ঠিক হইল,, ফগ্ড খুলিয়া চাদ। তোলা হুইবে, যাদবের ভাঙা বাড়ি ও জমি বেচিয়! 
সাতর্গা, উখাবা ও গাওদিয়ার সংযোগস্থলে বাসপাতালের জন্য জমি কেন! 
হুইঠ”। শীতলের সভাপতিত্বে একদিন গ্রামে একট! সভা হইয়া গেল ! সভায় 
নিজের বক্তী*শু নিয়া নিজেই শশী হইয়া! গেল অবাক । কে জানিত সে এমন 
সন্দর বলিতে পারে ! সউীসম্থেউ-উ---৮৯স উত্তেজিননস- সাক হুহগ্ষ।ছল ২... 
'কিন্ক- শেষের দিকে হঠাৎ মুসলধাবে ৃিখমীয় .উত্তের্জনা একটু নবম হইস্থাঁ 
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আসিল। ছেলেরা চাদরের প্রান্ত ধরিয়া অর্থ সংগ্রহের জন্য সভায় ঘুরতে 
আরম কর মাত্র মেঘের অজুহাতে অনেকে বাড়িও চলিয়া! গেল। 

প্রথমে ক্মনেক চ্ডয় ভাবন। ছিল, এখন শশীর মন উত্সাহ ভন্গিয়! উঠিয়াছে। 
বড় কিছু করিবার ঘে আগ্রহ চাঁপা পড়িয়া! ভাহাকে উতলা করিয্সা! - 
তুলিয়াছিল, তারই যেন একটা মুক্তি হঠাৎ তাহার জুটিয়1 গিম্সাছে। সাবাদ্িন 
জলকাদায় ছুটাছুটি করিক্পা হিসাবের খাতাপত্র বগলে বাড়ি ফিরিক্সা সে গভীর 
শৃস্তি ও নিবিভ তৃপ্তি অনুভব করে ॥। জীবনে নতুনত্ব আসিক্কাছে, চিত্রা 
আসিয়াছে । যাদবের কাছে সে বোধ করে কৃতজ্ঞতা । তার সম্বন্ধে 
গ্রামবাসীর মনে যে ক্রুত পত্রিবর্তন আসিতেছে তাতেও শশী এক উত্তেজনাময় 
আনন্দের স্বাদ পায়। এতদ্দিন সে ছিল ডাক্তার, এবার যেন আপন হইটুতে 
ছোটখাট একটি নেতা হইয্সা! উঠিতেছে। কাজের মানুষ বলিয়া! গ্রামের 
ছেলের! শশীকে এতদ্দিন এড়াইয্া চলিত, এবার দল বাধিয়া আসিয়া কাজের 
নামে হৈ-চৈ কত্াক্স সুযোগ প্রার্থনা করিতেছে শশীর কাছে ।-__-এই বর্ধীম্স গায়ে 
গীয়ে শশীর নিদদেশমতো! সকলে তাহার! ডাদ সংগ্রহ করিতে ছুটিয়া গেল ! 
উখারায় পাশের গ্রামে কিলের সভা হইবে, ডাক আসিল শশীর কিছু বল। 
চাই । শুধু তাই নক্স, গ্রামের সামাজিক ব্যাপাবের জটলায় জীবনে এবার 
প্রথম ছেলেমানুষ শশীর আহ্বান হইল, সে গিয়া না পৌছানো! পর্ধস্ত সভার 


কাজ স্থগিতও রাখা! হুইল! ধারা বয়স্ক, শশীর বয়স যেন তান ভুলিস্সা 
গিক়্াছেন। 


কিন্তু সামাজিক ব্যাপারে শশী যোগ দিল না। সে জানে এ জ্ুধু বার্ধক্যের 
অস্থায়ী আবেগ, যৌববের সঙ্গে দুদিনের অন্ধ সন্ধি। আজ তে হাকা ও 
কাশির শব্দে মুখরিত সভায় তাকে সম্মানের আসন দেওয়া হইবে, কাল 
সেখানে তার জুটিবে টিটকারি ! 
এদ্দিকে গোপাল কেমন ঘেন মুষড়াইয্স! গেল । হালপাতাল-সংক্রাস্ত কোন 
ব্যাপারে শশী যে তাকে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার দিল না তা যেন তাকে 
গভীরভাবে আঘাত করিল । উদ্ধত প্রকৃতি গোপালের, অভিমানী মন। শশী 
তার একমাত্র ছেলে । তাঁর কাছে এমন ব্যবহার গোপাল কল্পনা কি 
পারিত ন1। ' মাঝে মাঝে সে অবাক হইয়া শশীর দিকে চাহিস্রথাকে, কিছু 
শত প্ঘাটিজি তির পিসিতে ক্র আনে ওত বজ্া রাখিতে হইলে নিজে 
/জীবনকে থে বাপের পর্যস্ত শ্রদ্ধ/ণ উপযুক্ত করিয়া! রাখিতে হয় এ শিক্ষা 
গোপালের ছিল না! অদৃই্ইকে,দোবারোপ করিয়া সে তাই মনে মনে হাঁক্স হায় 
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করে । আন্গতাপও যেন আসলে গোপালের । মাঝে মাঝে সে ভাবে যে, যত 
অন্যায় করিয়াছে জীবনে এই তার শান্তি ! | 
.  আকদিন ষে শশীকে বলিল, জানিস শলী, অনেক পাশে, তগরুল আমাকে 
,৫তার যতো ছেলে দ্দিয়েছেন। তোর এত মহত্ব কিসের তা কি আমি আর 
কিছু বুঝি না ভাবির্প। আমার সঙ্গে রেশারেশি করিস তুই, আমাকে লজ্জা! 
দেবার জন্য ন্যায়বান সেজে থাকিস !-_মহত্ব! বাপ পাপিষ্ঠ, উনি মহৎ! 
লজ! করে না শশী তোর ? 
* গোপালের মূখ দেখিয়া শশী একটু ভীতভাবে বলিল্প, আপনাকে আমি 

কখনো সমালোচন। করি না বাবা। 

অবিশ্বান তো কব্িস । 

শশী সৃুদ্ষবে বলিল, কিছু বোঝেন না, ঘা! তা ভেবে রাগ করেন । এতে 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা তো কিছুই নেই। আপনি যা বলেছিলেন তা যদি 
করতাম, লোকে বলত না বাপ-ব্যাটায় মিলে হাসপাতালের টাকা লুটছে? 

কথাটা সামক্সিকভাবে গোপালের কানে লাগে । তবে গোপালের 
'অভিষোগ তো! শুধু যাঁদবের টাকাগুলি নাড়াচাড়া করার অধিকার হইতে 
বঞ্চিত হওয়ার জন্য নয়। যত দিন যাইতেছে সে টের পাইতেছে, শশীর মনে, 
শশীর জীবনে তার স্থান আপিতেছে সঙ্কুচিত হইয়া! । শশী যে তাকে শুধু শ্রদ্ধা 
করে না তা নয়, সে জন্য আপসোনও যেন শশীর নাই। এই টুকুই গোপালকে 
পাগল করিয়া! দিতে চায় । 

গ্রোপাল কত কি ভাবে । বাত্রে তাঁর ঘুম হয়না! মাঝরাজে ঘুম ভাঁতিয়া 
শশী তাহার তামান টানার শব্দ শুনিতে পায়। সামান্ত একটু স্থবিধার জন্য 
মাশযের জীবন লষ্ট করিয়1 যে মানুষটার এক মুহুর্তের জন্য কখনো অনুতাপ হয় 
নাই, গভীর ও অপরূপ এক হীনতা থাকার জন্য যার কঠোর কর্মঠ প্রক্কতি শুধু 
নিষ্ঠুরতায় গড়া, শশী কি তাকে ভাবপ্রবণ করিয়া তুপিল? সেন্দিদির কাধে 
হাত রাখিয়া সে যখন শ্রান্ত গলায় বলে, জানিস লরোজ, ছেলেমেয়ের কাছ 
থেকে একদিনের তরে সুখ পেলাম না,-তখন কাছে উপস্থিত থাকিলে শশী 
৯৭; হুম, চমকিয়! যাইত । সেনযিদ্ির কাধে হাত বাখিবার জন্ত নয়, 
গোপালের মুক্ষ্রুথিয়া, গলার স্বর শুনিষ্াা। হয়তে| সে বুঝিতেও পারিত কত 
দুঃখে কান! সেনদির্দির ছু গোপুল, আন্-আ) সদ: আরতি 

একদিন গোপাল একেবারে পাঁচশত টা শশীর হাতে তুলিয়া দিল 

কিসের টাকা ? 


১৫৭ 


হাসপাতাল ফণ্ডে আমি দিলাম শশী। 

শশী বলিল, মোটে পাঁচশো ? লোকে. বি বলবে বাবা ? 

কি আশর্ব করিক্সাছিল গোপাল, কি বলিল শশী! নোটগুলি গোপাল 
ছিনাইক়া লইল,স্জাশুন হইস্্া বলিল, কত দেব তবে? লাখ টাকা? ' দেব 
না যা এক পক্সসা আমি ! 

শশীকে ঘিকিয়া যখন এমনি গোলমাল চলিতেছে একদিন আসিল কুক্ম, 
কয়েক দিন পরে আদিল মতির খবর । 


মতির কথা গোড়া হইতে বলি। 

বাজপুত্রু প্রবীরকে স্বামী হিসাবে পাইয়া মতির সুখের সীমা নাই । গ্রাম 
ছাঁড়িতে চোখে জল আসে, অজাঁন! ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়। একট ব্হস্তময় 
ভীতি বুক চাপিয়া ধরে, তবু আহনাদে মেয্েটা মনে মনে যেন গলিস্া! গেল । 
এইটুকু বক্পসে এমন উপভোগ্য মন-কেমন-করা! ! গ্রীমার ছঃডিলে দ্জেটিতে 
ঈাড়ানেো পরানকে ঘোমষটার ফাকে দেখিতে দেখিতে ভিতরটা যখন তোলপাড় 
করিতে লাগিল আর চোখের জলে সব ঝাপসা হইয়া! গেল, বাঁজপুত্র প্রবীর 
পাশে বসিয়া আছে অন্তভব করার মধ্যেই তখন কি উত্তেজন।, কি আশ্বাস ! 

কলিকাতায় পৌছিয়া আগে সে যে একবার কুমুদের খোজেইঞ্ষলিকাত। 
আসিক়্াছিল, মতি সে বিষয়ে কিছুই বলিল না। প্রথম এই শহবরট। দেখাইয়! 
কুমুদ তাহাকে থ বানাইক্স। দিতে চায় বুঝিক্াা মতি যখোচিত থ-ই বনিয়া! গেল। 
একটু বোকার মতে1 কথা বলিতে লাগিল মতি, এটা কি ওটা কি জিজ্ঞাসা 
ক্রিক! কুমুদকে অস্থির ও আনন্দিত করিয়া! তুলিল--কি অনিন্দ্য মত্তির 
বানানে উচ্ছাস ! 

কোথাকস উঠব আমরা ? এ 

হোটেলে উঠব। কদিন হোটেলে থেকে, তোমায় সব. ড্রেস শুনিজষে 
বাসা-টাসা ঘদ্দি করি তত] করব? নয়তো বেড়াতে চুলে-ঘব কোথাও | কেমন? 

তাহ হোক । যাব, ১ কতহাখমুদ্, যতির কোন আপন্ভি নাই-! 
নতুন বে সে, স্বামী এখন সের্ধন বাঁখিবে তেমনি থাকিবে, তারপর সংসার 
পৃতিস্থা দিলে তখন শু হইবে গৃহিণীপন1 । এখন তাহার কিসের দী্িত্ব, 
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কিসের ভাবনা ? নিজের সৌভাগ্যে মতি পুলকিত হুইক্সা থাকে । গারের 
কোন্‌ মেয়ে ভার মতো! এমন ভাগাবতভী ? মনের মতো! বরের সঙ্গে তে। বিবাহ 
হয়ই না, শ্বশ্ডর বাড়ি গিয়! প্রথমে ঘোমটা দিয়া ঘরের কোণে বসিয়া পাকে, 
তারপব্ব বাঁনন মাজে, ঘর লেপে, বানা করে আর গালাগালি খাক্স ! কত ভয়, 
কত ভাবনা, কত তারা পরাধীন । আরঞ্চতার নিজ্জের পছন্দ কর বর, 
বিবাহের পরেই এমন ক্ফুত্তি করিয়ণ বেড়ানে?, সব বিষয়ে স্বাধীনতা । হোটেলের 
ঘরখানা মতির পছন্দই হইল । রাস্তার দিকে দুটি জানালা আছে, ঝুকিলে 
ছুদ্দিকে অনেক দুর অবধি দেখা যায় । ঠিক সামনে একট ছোট গলি সোজা 
গিয়া! পড়িয়াছে ওদিকের বড় রাস্তায়! সেখানে ট্রাম চলে। কুষুদের সাহায্যে 
বিছান। প্রাঁতিষা মতি ঘর গুছাইয়1। ফেলিল ! হেখটেলের চাকরদের দিক ছুটি 
একটি দরকারী জিনিস আনানেো হইল । তারপন্ মতি সাবান মাথিয়া আ্ান 
করিয়া আসিল, স্নানের ঘরের বন্ধ দরজার স'মনে কুমুদ্ের প্রহব্ী হুইয়! 
টাড়াইয়া থাক1 কি মজার ব্যাপার! হোটেলের বুড়ো উড়িয়া বামুন,_বেঁটে 
লিকৃলিকে বাদামী রঙের মানুষ সে, কিন্ত কথায় কাজে চটপটে,_-ঘরে ভাত 
: দিয়া গেল। .নিজের থালায় ভাতের পরিমাণ দেখিয়। মতি বপিল, মাগে, 
কত ভাত দিয়েছে গ্যাখে। আমাকে! আমার মত সাতটার কুলিয়ে যাবে যে! 

মেসে হোটেলে এমনি দেয় । 

নষ্ট হবে তো? ডেকে বল না তুলে নিয়ে যাক? 

হোক না নষ্ট, আমাদের কি? 

তবু মঃতির মন খুঁতখুত করিতে লাগিল ॥ আহা, ভাত যে লক্ষ্মী, ভাত 
কি নষ্ট করতে আছে। খাইতে খাইতে আবার €ন আপসোদ করিল । কুমূদ 
বলিল, তুমি তো! আচ্ছা মেয়ে দেখছি । একট] তুচ্ছ কথ! নিয়ে, সত ভাঁবছ ? 
ভাত নই হবে তাও হোটেলের ভাত, এ আবার মানুষের মল: আলে" ? 

খাওয়া-দাওয়ার পর সিগারেট টানিতে টাঁনিতে কুমুর্ ঘুর্মাইয়া পড়িল । 
জ্বলস্ত সিগারেটট! তার প্রসারিত হাত হইতে মেঝেতে খসিয্না পড়িলে মতি 
সেট। কুড়াইস্»! নিভাইয়1 তুলিয়া রাখিল। অর্থেকও পোড়ে নাই পিগারেটটা, 
ঘুম হইট১ উঠিয়া কুমুদ আবার খাইতে পারিবে। তারপর গাড়ির কষ্টে 
মতিরও ঘুম আপি-২২ব্ুগিল। চৌকিতে .ক্ষুমুদদ এমনভাবে গ1 এলাইক্স। 
সুইক়্াছে , যে. পাশে জায়গা. ০ ই ০ পিসি তান ৭11৮ ০ হত 
তো? নিক্সম, না? নিয়ম বজায় রাখিতে না পাবি রি মতি ছঃখিত মনে মেঝেতে 
একট কম্বল বিছাইয়! শুইয়া! পড়িল। তিনটার ময় ঘুম ভাঙ্গিল কুমনদ্বের 1 
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মুখহাত ধুইয়া জামা-কাপড় পরিক্া দে মতিকে ভাঁকিয়! তুলিল। বলিল, দরজা 
দিয়ে বসো, আমি একটু বাইবে যাঁচ্ছি। কট। জিন্িস কিনেই ফিরে আসব। 
কুমুদ বাহির হুইক্স? গেলে মতি দরজায় খিল বদ্ধ করিল । মিনিট পনের 
পরেই দরজায় ঘ! পড়িতে থিল খুলিয়া সে বলিল, এর মধ্যে কিরে এলে? 
কিন্তু এ তো! কুমুদ্দ নয়! কুড়ি-বাইশ বছরের চশমা-পর1 একটা ছেলে । 
মিকে দেখিয়া সেও যেন অবাক হইয়! গেল। ঘরের ভিতব একবার চোখ 
বুলাইন্া আনিয়া বলিল, এঘরে আমার একজন বন্ধু খাকত। ঘর ছেড়ে চলে 
গেছে জানতাম না। 
মতি কিছু বপিতে পারিল না । 
পরশু দিন দেখে গেলাম আছে, এব মধো মে গেল কোথায়? 
কেমন যেন চোখ ছেলেটার, ০€কমন তাকানোর ভঙ্গি ।” মতি ইচ্ছা 
হ্টতেছিল দরজাট দড়াঁম করিয়া বন্ধ কিয়! দেয়। কিন্ত ওর বন্ধু যদি এঘর 
হইতে হঠাৎ উধাও হইয়া! গিয়া থাকে, ছু-চারটে কথ! জিজ্ঞাসা করিবার 
অধিকার হয়তো ওর আছে । মতির ভয় করিতেছিল, জড়ানো গলায় মে 
বলিল, আমরা মোটে আজ.সকালে এসেছি । ৃ্‌ 
এমনি সময়ে হঠাৎ ম্যানেজার আসিস হাজির । বোধ হয় পান্জশই কোন 
মেম্বারের ঘরে ছির্শপ। 
কাকে খোজেন ? এদিকে আহুন মশায়, সরে আসুন । 
মতি দরজাট1 এবার বদ্ধ করিল। শুনিল ছেলেটা বলিতেছে, শ্টামলবাবুকে 
খু'জছি। 
শ্যামলবাবুকে ? শ্তামলবাবু তেতলাকস গেছেন একুশ নম্বরে । তার ঘরেই 
তো দেখলাম মশায় আপনাকে এতক্ষণ? ব্যাপারখানা কি বলুন দেখি? 
সরা হছুপুরটা শ্যামলবাবুর সঙ্গে আড্ডা দিয়ে এখানে তাকে খুজতে 
এসেছেন ? 
মতি বুঝতে পাবিল, আশেপাশের ঘর হইতে ছ-চারজন লোক বাহির 
হইয়া আসিক্সাছে। একটা গোলমাল আরম্ভ হইয়া গেল। রুদ্ধ ঘরের 
ভিতরে মতি লজ্জায় ভয়ে কাঠ হইয়া ব্সহিল। কোন্‌ পেশী ব্যাপার “24 7 
কি মতলব ছিল ছেলেটার £ এ কেমন জায়গায় কমদ তাক: প্রকা1 ফেলিয়া 
[বস তক ভিত 
একটু পরে গোলমালটা দুরে স্রম্বা গিয়া অস্পষ্ট হুইস্পা আসিল, তারপর 
কেবারে থামিয়া গেল। ঘগ্িখানেক পরে দরজায় আবার ঘা পড়িতে 
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মতির বুকটা খড়ান করিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, কে ?. হোটেলের 
চাকর জানিতে আসিক়াছে কিছু দরকার আছে কি-না । মতি বলিল, না 
€োন দরকার নেই ! 

কুমুদদ ফিরিয়া আসিল সন্ধ্যার পর। 

কুমুদকে ব্যাপারটণ বলিবান্ন সময় মতির ভয় করিতে লাগিল যে, শুনিয়া 
হয়তো! সে বাগিয়া অনর্থ করিবে, খুন করিয়াই ফেলিতে চাঁহিবে সেই দুর্বৃত্ত 
ছেলেটাকে | কুমুদ্দ কিন্ত শুধু একটু হাসিল। বলিল, ছেলেটা তো চালাক 
কম নয় ! 

চালাক ? পাজী নয়, শয়তান নয়, লক্ষ্্ীছাঁড়া নয়, শুধু চালাক ? 

এমন ভয় করছিল আমার! মতি বলিল। 

কুমুদ বলিল, কিসের ভয় ? খেয়ে তো ফেলত না! এত লোক রয়েছে 
চাব্রিদিকে ছল করে তোমার সঙ্গে ছুটে! কথ! বলে যাওয়।র বেশি সাহস কি 
আর হত ছড়ার । হয়তে। কার সঙ্গে বাজী-টাজী বেখেছিল, তোমার সঙ্রে 
কথা বলবে । অল্প বয়সের পাগলামি ওসব । | 

হয়তো! তাই, তবু কুমুদদ কেন তাহা বরদান্ত কত্সিবে? মনে মনে মতি বড় 
ক্ষুপ্র' হইয়া, গেল । শশী হইলে হয়তো এরকম হাসিয়া উড়াইয়1 দিত ন! 
ব্যাপারটা, ছড়ি হাতে ছে ড়াটাকে ঘা কতক বসাইন্; দিয়। মআসিত। মতির 
হঠাৎ মনে হয় কুমুদ্দের এ যেন ভীরুতা। ব্যাপারট1 দে যে হালকা করিয়া 
চাঁপা ফিতে চায়, তাঁর কারণ আর কিছুই নয়, যদি গুরুতর হইয়া ওঠে, যদি 
তার কোন অস্থবিধা বা ক্ষতি হয়, কুমৃদ্দের এই আশঙ্কা আছে। ছোট ছোট 
অপমান কি কুমুদ তবে হাঙ্গামার ভয়ে গ্রাহ করে না? এবিষয়ে সেকি 
গাওদিয়ার কীতি নিয্োগীর মতো? 
মতির জন্য কুমুদদ একজোড়া জুতা কিনিয়! আনিক্সাছিল। বিবাহের পর 
 মিকে এই তার প্রথম উপহার । 


একে একক এই হোঁটেলেই সাতদিন কাটিয়! গেল! এর মধ্যে নতিকে 
কুসুখণ একুদ্ধিন দেখাইল পিনেমা আর একদিন লইয়া গেল গঙ্গাতীবে 
বেড়াইতে । ৯ কি সে ব্লিয়াছিল। ঘুরিয়ণ ঘুরিয়া শহর দেখাইবে, 
আজ সিনেমা, কাল ঘিয়ে. 2 'ছবগ গৃহে পে-সুখোমাখ বাসস, ৷ 
খাকিবে কপোতকপোতীর মতো! । সে সব সংকল কোথায় গেল কুমুদের ?. 
তার অপরিমেক্স আঁলল্ত-প্রিয়তায় মতি অ*খ্ক হইয়! থাকে । কোথাও ॥ 
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লইয়া যাওয়া দূরে থাক, মতির সঙ্গে খেলা করিতেও তার যেন পরিশ্রম হয়ঃ. 
অমন কোমল হালক1 দেহ মতিব, তবু কুমুদের বুকে তার এতটুকু ক্ষণস্থায়ী 
আশ্রয়! শুইয়া বসিয়া হাই তুলিয়া বই পড়ে কুমুদ, আলন্তের মধুর আরামে 
দিনে একটিন সিগারেট খা, ঝা করিয়া মতিকে খানিক আদর করিব 
জানলা দিয়া পুরা দশ মিনিট চাহিয়! থাকে বাহিরে, অন্যমনে শিস দেয়। 
বলে, চা কর মতি । 

মতি বলে, কোথাও নিয়ে যাবে না আমাকে আজ ? 

কুমুদ্দ বলে, কোথায় যাবে? কি আর দেখবার আছে কলকাতায় ? 
একদিন থিয়েটার দেখ, ব্যস, তাতেই অরুচি । তারপর চল ন! একদিন 
বেরিয়ে পড়ি, পুরী ওক্ষালটেম়্ার সব বেড়িয়ে আসি ? এখানে ভত্রলোক থাকে ? 
কলকাতা কি শহর, এ তো একট] বাজার ' বাস্তীয় বেকুলে মাথা ঘোরে । 

কবে যাবে পুরী-টুরীর দিকে? 

যাব যাব, ব্যন্ত,কি । কুমুদ হাসে, আচল ধরিয়া বিব্রত্ত মতিকে কাছে 
টানিয় বলে একট! .ঘবে শুধু আমরা দুজনে কেমন অ'ছিঃ ভাল লাঁগে 
না মতি? 

হু, লাগে। 

তারপর ভয়ে ভয়ে £ যা বই পড় সারাদিন । 

তূমিও পড়বে মতি, তুমিও পড়বে । 

ব্যস, তারপর একপেয়াঁলা চা খাইয়া] কুযুদ আবার চিত। আবেগ-মুছ'নার 
একট] সম্পূর্ণ তা মতির কখনে। পাইবার উপায় নাই । খানিক অন্যমনস্ক চিন্তা, 
এক পরিচ্ছেদ বই, দ্রশ মিনিট মতি--এ যেন পাল!'কর1 খেলা কমল 
€বচিত্র্য ব্রি ! 

ভালবাসার এত ক্রমশ মতির ভাল লাগে না। তবে ছোট-বড় শেবার 
ক্যোগ মতিকে কুমুদ অফুরস্তই দিয়াছে! মতি চা করে, খাবার দেয়, তৃষ্ণার 
জল যোগায় । দাড়ি কামানোব্র আরোঁজন করে, ক্ষুর ধুইয়া সরঞ্জাম গুছাইয়। 
রাখে, কুমুদের টেব্িও মতিই কাটে, দিয়াশলাই সিগারেট প্রভৃতি যোগান 
দেয় । আরও কত কি মতি করে। 

একদিন কুমুদ বলিয়াছিল, পা-ট1 কামড়াচ্ছে বৌ। ০ - 
. এমনি কামড়াচ্ছে। কেউঞ্ন্দি একটু টিপে দিত! 
মতি আরক্ত মুখে খানি চাঁকরকে ডেকে বল না? 
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হোটেলের চাকর পা টিপবে? তবেই হয়েছে । দ্বাও না, তুমিই একটু 
দাও না আন্তে আস্তে! | 

সেই হইতে ছুপুব্রবেলা কুমুদদের ঘুম পাইলে মতি তার পাও টিপিয়া! দেয় । 
শহরের শব্দে তখন স্থানীয় একটু স্তব্ধতাঁর চাঁপ পড়ে । এ সময়টা মতির মন 
ভারি খারাপ হইয়া যাক্স। কলের মতে। এক হাতে কুমুদের পা টিপিতে টিপিতে 
অন্ত হাতে তাহাকে চোখ মুছিক্পা ফেলিতে হন্স। নিজেকে কেমন বন্দিনী 
মনে হয় মতির। মনে হয়, কুমুদদ তাকে চিরকাল এই ছোট ঘরটিতে 
পা-টেপানোর জন্ত আটকাইয়1 রাখিবে, তার থেলার সাথী কেহ থাকিবে না, 
আপনাব্র কেহ থাকিবে না, মাঠ ও আকাশ আর জীবনে পড়িবে না চোখে, 
বালিমাটির নরম গেঁয়ো পথে আর সে পারিবে না ইাটিতে । 

সাত দ্িন। তোটে সাত দিন যে এখানে কাটিয়াছে মতির ! 


তারপর একটি ছুটি করিয়! কুমুদ্দের বন্ধুর! আসিতে আব্ুস্ভ করে । প্রতিদিন 
ইহাদেন্স সংখ্যা বাড়িতে থাকে । আশ্চর্য সব বন্ধু কুমুদের । এ রকম 


লোক মতি জন্মে কখনে। ছ্ভাখে নাই । আপিয়৷ দরজায় ঘা দেয়। কুমুদ্র 
বলে, তক ? 


আমি। 

কুমুদ বলে, দরজা] খুলে দাও মতি । ও 

দরজা] খুলিয়! মতি ঘরেব কোণে সবিস্কা যাক্স। সরাসরি ঘরে ঢুকিয়া 
কুমুদ্দের বন্ধু বিছানায় বসে । প্রথম বার আসিয়। থাকিলে মতির দিকে চোখ 
পড়ায় খানিকক্ষণ তাকাইয়1 থাকে । 

তোথার পেলি? 

কুমুদ্ শুইস্সা! থাঁকিক্সাই জবাব দেয়, বৌ ! 

বন্ধু হাসে। ফস কিয়] দিয়াশলাই জ্বালিক্া সিগারেট ধরায় । 

আব এক দফা! মতিকে দেখিক্সা বলে, চা কর দ্িকি বোৌরি। চিনি কম 
কড়া লিকার । 

" ».স২প্রক্ষণেই কুমুদের সঙ্গে গল্পে মশগুল হইয়া যাক্স। মতি গায়ের মেয়ে, 


বন্ধু যে লো - 'স্দ নয় সে তা বুঝিতে পারে । তবু আর যে সে একবারও 
তার দ্বিকে ভাল করিয়া চা) থে না! . আদ্ি- খল, ৩. হিল 


স্ব বিগ স্/১৯ উ 


ভাবে, কুমুদের বন্ধু লোক যেমন হোক ভদ্র জানে। এমন ভাব দেখাইতে 
পারে ঘেন এঘরে শুধু বন্ধু আছে, বন্ধুর বৌ নাই ২ 


সকলে এরকম নক্প । মতির সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টাও কেউ কেউ 
করে। তেউ ঘরে ঢুকিয়াই একেবারে বহু দিনের পরিচিত হুইক্া উঠিতে 
চাক্স, কেউ ধীরে ধীরে পরিচয় গড়িয়া তুলিতে, চেষ্টা করে,-_কারে! কথাবার্তা! 
হয় কজিম, কারে? সহজ ও সবল । বইটই দু-একটা উপহারও মতি পায়। 
এই সব বন্ধুদের মধ্যে একজনকে মতির বড় ভাল লাগিল, মোট! জোবরালে। 
চেহারা আর শক্ত কালো এককঝাড় গৌঁপ থাকা সত্বেও । তার নাম 
বনবিহারী। 

জাকিয়া বসিয়! প্রথমেই সে ঠাট্টা কিয়! বলিল, খুকী বলব, না বৌদি 
বলব? 

মতি বলিল, খুকী কেন বলবেন ? 

বনবিহাণব্ী যেন অবাক হইয়া গেল। কুমুদকে বলিল, কই রে, তেমন 
গেঁয়ো তো নয়। কথ! বলার জন্যে সাধাসাঁধি করতে হল কই? 

কুমুদ বলিল, লঙ্জা একটু ভেঙেছে । 

আরও কত কি ভাঙবে ।_ বলিয়া! বনবিহাব্ী হাসিল। মতিকে বলিল, 
অনেক দিনের বন্ধু আমি কুমুদের। বক্ষসের হিসাব ধরলে আমি তোমাব 
ভাসুর হব, কিন্ত বস্সসের কথাটা মনে রাখতে বৌ আমাকে বাত্ষণ করেছে। 

মতির লজ্জাও করে, হাসিও আসে । 

বনবিহাত্ী বলিল, কুমুদদ ভোমাকে হোটেলে এনে তুলেছে শুনে মাথাটা 
ফাটিয়ে দিতে এসেছিলাম । আমার স্ত্রীও এই ইচ্ছা অনুমোদন করেছেন । 
এখন তোমার অন্কমতি পেলেই কাজট1 করে ফেলতে পাখি! দেব নাকি 
মাথাটা ফাটিয়ে ? 

কৌতুকে মতির চোঁখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল । বনবিহারী বলিল, বিজ্ঞাপনের 
ছবি একে পেট চালাই, বাড়ি বলতে একটা ঘর আর একফ্োট' একটু 
বারান্দা । তবু সেট? বাড়ি, হোটেল তো! নয়। এ বাস্কেলের তাও খেয়াল 
থাকে না। , 

অসময়ে আসপিক্সাা বনবিহারী অনেকক্ষণ বলিয়া গেল । আগাগোড়া কত 
হাঁসির কথাই যে দে বলিল। শেষের দিকে চাঁপিয়! ব্লাথিতে না পারিসক্সা মতি 
মাঝে মাঝে শব্দ করিয়াই হাসিয়া উঠিতে লাগিল । কুমুদকে একপি; সতবীক 
তার বাড়িতে যাওযার হুকুম দিয়! ব্নবিহাঁরী সেদিন বিদ* «হল । 
ছবি আকার অদ্ভূত প্রতিভঃ/ছিল, নাম হওয়া পর্যজ লাভ করুতে পারুল না ॥ 
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মাসিকের পট আর বিজ্ঞাপনের ছবি একে দ্বিন,কাটায়। সেলন্ত আপসোসও 
নেই, এমন অপদার্থ । 

বনবিহারীর অপরাঁধটা মতি বুঝিতে পারে না । বুবিতে ইচ্ছাও হয় না। 
কথন অভ্তরালে স্েহ ছিল বনবিহারীর, সমবেদনা ছিল। গ্রাম ছাড়িয়া 
আত্মীয়-পরিজনের সঙ্গ ছাড়িয়া ছেলেম্ধঙগষ সে যে একটা অপরিচিত অদ্ভুত 
জগতে আসপিক্সা? পড়িয়াছে, বনবিহারী ছাড় কুমুদের আর কোন বন্ধু বোধ 
হয় তাহ! খেয়ালও কনে নাই। ছুর্দিন পরে সকালবেল! বনবিহারী আবার 
আপিল । না-যাওয়ার জন্য অনেক অনুযোগ দিয়া বলিল, চল কুমুদ্দ, এখুনি 
সাই আজ, ওখানেই খাওয়া-দাওয়া কবুবি। 

কুমুদ হাই তুলিয়া বলিল, যাব যাব, এত ব্যস্ত কেন? 

বনবিহারীর মুখখানা! এবার একটু গম্ভীর দেখাইল। সুর ভারী করিয়া 
সে বলিল, তোর ব্যাপারটা কি বঙ্গ তো কুমুদ্ব,? আমাদের ওদিকে যাস না 
বাজ ছ মাস, যেতে বলাম আজ হাই উঠছে? সাত দিন তোর দেখা ন! 
পেলে আগে আমাদের ভাবনা! হত! হঠাৎ ঘে ত্যাগ করলি অ।মাদের ? 

ভ্যাগ ? ত্যাগের স্বভাব আমার নেই । এমনি হাই উঠছে শ্রাস্তিতে। 

নারাদন শুয়ে থেকে শ্রাস্তি! আর যেতে বলব না কুমুদ । 

কি দরকাব? ক!ল-পবশুবর মধ্যে একদিন হুস করে হাজির হব দেখিস । 

বনবিহারী এবার হাদিল, হয়তে। ভার আগেই জয়া হুস করে এনে হাজির 
হবে এখানে । কি শান্তিটা তখন যে তোকে দেবে ভেবে পাচ্ছি না। খুকীকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গিরে এক মাস হয়তো লুকিয়ে রেখে দেবে । 

বনবিহাবীর মুখে খুকী শব্দটা মতির ভালই লাগে। তবু সে আব্দার কিয়! 
বলিল, আবার খুকী কেন ? 

ব্নবিহাব্ণী চলিয়া গেলে কুমুদ্দধকে বলিল, চল ন। যাই একদিন £ অমন 
কবে বলছেন ! 

কুমুদ মৃদু হাসিয়া! বলিল, উনি কি আর বলছেন মতি, ওর মুখ দিয়ে আব্ব 
একজন ব্লাচ্ছেন! তান্র নাম জদ্পখ॥ উনার ভিনি পত্ী। যাব, ইতিমধ্যে 
একদিন যাব। 

আীদধও- ক্রমে ত্রমে সন্ধ্যাবেল! কুমুদের সমাগত বন্ধুর নংখ্যা বাড়িতে 
থাকে, রীতিমত অ।.-. স্স্‌! চৌকিতে কুঙ্গায় না। চৌকি কাত করিয়া 
রাখিয়া মেঝেতে বিছানা ও ৮. দিত অলী তর্কীৎ অনগল 
কথা বলে, কেহ থাঁকিয়। থাকিক্সা! প্রবল শব্ধ করিয়া হাসে, কেহ গুনগুন 
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করিয়া ভাজে'গানের লক দেয়ালে ঠেম দিয়া শুক হইতে শেষ পর্বস্ত কেহ 
শুধু বিমায়। বিড়ি, লিগাবেট আর চুরুর্টের ধেশয়ায় ঘরের বাতাস ভাবী 
হইয়া! ওঠে । 

তাস খেলা হয়। টাকা-পয়সা আদান-প্রদান দেখিগ্পা মতি বুঝিতে 
পাবে জুয়া খেলা হইতেছে। 

মতির কান্না আসে । সহজভাবে সে নিশ্বাস ফেলিতে পারে না। লজ্ঘা 
করিতে কুমুদধ তাহাকে বারণ কনিয়াছে, কুমুদ্দের বন্ধুরা একজন ছুজন করিস! 
আদিলে মতির বেশি লজ্জা করেও না। এ তো তা নয়] যে ঘর-ছাড়িয়া 
এক মিনিটের জন্য তাহার বাহিরে.যাওয়ার উপাক্ম নাই, একপাল বন্ধু জুটাইয়! 
সে ঘরে কুমুদ সন্ধ্যা হইতে রাত এগাবোট1 পর্বস্ত আড্ডা দেয়, হাজার লজ্জা 
না ক্রিলেও যে চলে না। 

মতি চ1 যোগায় । বিকালে স্টোভ ধরার বত বারোটার আগে সে 
স্টৌোভ ঠাণ্ডা হইবার সময় পায় নর্ঁ। বোধ হস্স কুমুদের বল! আছে, সন্ধ্যার 
বন্ধুরা মতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, চ1 পান প্রভৃতির প্রয়োজন পর্ধস্ত কুমৃদকে 
জানাক্স। চা কষ্ছিয়া, পান্‌ সাঁজিয়াই মতির কর্তব্য শেষ, বিতরণ করিতে হয় 
না। এদিকের জানালায় গিক্সা সে বনিয়া থাকে সমস্তক্ষণ।. জানালার 
পাটগুলি ঘরের ভিতরে খোলে, তারই আড়ালে মতি একটু অন্তর্ঠুল পায় । 
ওইখানে মাঝে মাঝে মতির বোমাঁক হয়। ভয়ে সে কাঁদিতেও পারে না, 
ঘরে এতগুলি মাহ । রাগে দুঃখে অভিমানে পাখি হইয়া মতিব গাওদিয়? 
উড়িয়া! যাইতে সাধ হয় । ক্রমে রাত্রি বাড়ে। ব্বাস্তার লোক চলাচল কমিকস 
আসে, সক্ক গলিটার ও-মাথায় ক্ষণিকের জন্য আলোকিত ট্রামগুলিকে আর 
যাইতে দেখা যায় না, তীত্র আলো! নিভাইয়া পথের ও-প'শের মনোহানী 
দৌঁকানটি বন্ধ করা হয় আর দৌকানটির ঠিক উপরের ঘবে মতিরই সমবয়সী 
একটি মেয়ে টেবিল-চেয়ারে পড়া সাঙ্গ করিয়া শয্নের আয়োজন করে । 
দোখয়! মতিরও ঘুম আসে । 

বন্ধুর চলিয়া গেলে কুমুদ্দ বলে, আগে বিছানা পাতবে £ নামিয়ে দেব 
চৌক্তিটা ? না, খেয়ে নেৰে আগে ? 

মতি সাড়া দে না। উঠিয়া কাছে যাইবে তাতেও কুমার আগলস্ পি 
বলে, শোন, শুনে যাও । বাগহুপ নাকি? আহা, শোনই নু]. » 

_ ব্েঙ্গি্ঞসযআরাধা, হত্যার সাহস মতিরি হয় না । ছে গিয়! সে কাদিতে 

কে, বলে, এত লোক ঘরে এলে আর্ট কেমন করে থাকি ? 


১৫৪) 


কুমুদদ তাকে আদর করিয়া বলে, বন্ধুরা এলে কি তাড়িয়ে দিতে পাক্রি 
মতি? ওরা তো! জালাতন করে না তোমাকে ? 

£তখন মতি বলে যে কুমুদ তবে আর একটা ঘর ভাড়া নিক। কুমুদ বলে, 
ঘরের ভাড়া কি সহজ, অত টাঁক1'০কাথায় ? মতি তখন জবাব দেগ্প টাকার 
যখন এমন অভাব, জুয়! খেলে কেন কুমুদ। হোটেলের ঘর ভাড়া করলে যদি 
বেশি টাঁক1 লাগে খুব সম্ভাক় ছোটখাট একট] বাড়ি ভাড়া নিলেই হয়। 
এখানে আর ভাল লাগিতেছে না মতি । আব তাও বদি ল। হয় বন্ধুদের 
কাঁরে। বাড়ি গিক্স! কুমুদদ আড্ডা বসাক । 

এত রাত পধস্ত তোমায় এক রেখে যাব ? ভয় করবে না তোমার ? 

না, ভয় করবে না। ঘনে খিল দিয়ে থাকব । 

এবার আর কমু এমন যুক্তি তেখায় না মতি যাখগুন করিতে পাবে । 
প্রথমেই মতিকে এমন সোহাগ করে তে মে অবশ, মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া আলসে। 
তারপর সে মতিকে বোঝায়। বলে,ভঙ্চেরে তোমায় গড়ে নেব বলিনি 
তোমাক ? বলিনি ঘর-সংসাঁর পেতে বসবার আশা কোরে না ? সেতো! 
সবাই করে, বাস্তার মুটে থেকে মহারাজ পর্যন্ত । আর্দি তো সেইরকম নই 
মতি । নিয়ম মেনে চলতে হলে ছুর্দিনে আমি মুষড়ে মরে যাৰ। ভেসে ভেসে 
বেড়াই,. কাঁল কি হবে ভাবি না, যা ভাল লাগে তাই করি। আমার সঙ্গে 
থাকতে হলে কনে বৌঁটি সেজে থাকলে চলবে কেন তোমার ? বৌ-মাক্ষ 
আমি, আমি এমন কৰে থাকব অমন করে থাকব,__এভাঁব যদি তোমার মনের 
মধ্যে থাকে, আমার সঙ্গে তোমার তবে বনবে না। আমি £বাঁজগার করে 
আনব আর ঘরের কোণে বসে তুমি বাঁধবে, বাড়বে, ছেলেমেয়ে মানুষ করবে, 
__কবে তো বলছি তোমাকে তা হবার নয়? (বৌ তুমি নও, তুমি সাথী ।) 
অন্তত তাই তোমাকে হতে হবে। তোমার সম্বন্ধে সব বিষয়ে আমার যদি 
দবাস্সিত্ব নিতে হয়, তুমি যদ ভার হয়ে থাক আমার, তোমাকে না হলে আমার 
একটুও ভাল লাগবে ন! মতি তোমার জন্য যদি আমাকে ব্দলে যেতে হয়, 
হয ভাবে দিন কাটাতে চাই তা না পাব্বি,কি কে তোমাকে আাহলে বাখব 
আমার সঙ্গে ? 

তি সভগয়ে বলে, ত্যাগ করবে আমাকে ? 

শুভ শিসিক্ষা তাহার গায়ে মাথাক্স হাত বুলায়, বলে, ভয় পেয়ো! না? সব 
ঠিক হযে যাবে ৯. ভাবনার. কি আছে এ এক, সু স্পঞ্জ, হাক 
থাকলে এমন বদলে যাবে যে, আমা: ক আর বলে দিতে হবে না, €ষখ 
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যে অবস্থাতে থাক তাতেই মঙ্জা পাবে। অভ্যাস নেই কি না, তাই প্রথমটা 
অস্থবিধ! হচ্ছে । ছদিন পরে আর গ্রাহ্থও করবে না । তখন কি করব জান ? 
ওদের আসতে বারণ করে দেব। 

কেন? 

বেশিদিন আমার কিছু ভাল লাগে না মতি॥ অনেক দিন পরে কলকাত! 
এলাম, ভাই একটু আড্ড! দিচ্ছি; বিতৃষ্ণ। জন্মাল বলে। 


দিন দুই পরে বনবিহারী একেবারে সন্ত্রীক আলিয়া হাজির হইল । জয়া 
একটু মোট], তবে স্বন্দরী। টকটকে রঙ, মুখখানা গোল» জমকালো চেহার। । 
৮*াখ ছুটি ঝকঝকে, ধারালে! দৃি | 
তুমি তো গেলে না, আমি ভাই তোমাকে ভাই দেখতে এলাম । সতোঁমুর 
ব্যাপারট? কি কুমুদ? বিয়ে করে বৌকে লুকিয়ে রাখলে? ওকে €তা অন্তত 
পাঠালাম সাত বার, তবু কি একবার মনে পড়ল ন! জয্লা বলে একট! জীব 
কৌতুহলে ফেট্টেপড়ছে ? গ1 থেকে বৌ এনেছে শুনে অবধি অবাক মেনেছি। 
ধারালো চোখে জয্সা মতিকে দেখিতে থাঁকে । বলে, কচি বল্লে কচি, এ যে 
ধাধা লাগালো কুমুদদ! আমার মেয়ে হলে ওকে যে ফ্রক পৰি রাখতাম ! 
তাকায় ভ্যাখো কেমন করে.।, এস তো ভাই খুকী এদিকে, নেড়েচেড়ে দেখি । 
বাজিয়ে দেখবে না 7 “বনবিহান্নী বলি্শ”১ 
কুমুদ্ধ বলিল, স্পীভ*ত্কটু কমাও জদ্লা;, ভড়কে যাবে। পুতুল তো নয় । 
জয়া হাসিল, মাপা নাকি ? শেষে মায়া করতেও শিখলে! মতির দিকে 
চাহিয়া বলিল, এসো! না এদিকে, এখানে দু প্রেন্গেন্ট-কিন্ত আনিনি 
ভাই তোমার জন্যে, টাকাক্স কুলোল না । পৰে কিনৈ-দেব। খালি হান্ডেই 
ভাব করে যাই আজ । | 
সাধারণ একখানা শাড়ি পরনে, যেন দাসীর বেশ! জয়ার বেশতুষা, 
কথাবার্তা, ভাবভঙ্গি মতির কাছে অদ্ভুত ঠেকিতে লাগিল । কুমুদের নাম ধরিয়া! - 
ভাকে গুকুজনের মত, অথচ কথা ফাজলামি করিয্সা, এ কোন্-দেশী মেক়েমান্ষ ? 
প্রথম দেখাতেই 'জন্মর সম্বন্ধে মতির মনে একট! বিরুদ্ধ ভাবের হৃষ্টি হুইনসি 
ক্বহিল। কেমন একটা অদ্ভুত অঙ্কম্পার ভাব জন্মার, মতিকে- বয় তার 
চিনা, বশ তইতেজছিহয 1. ঘৃণ্টাথানেক বসিক? "শা চলিয়া গেল। 
- মতিন মনে হুইল, ঘন্বে যেন্টুএকঘণ্ট1 ধরিয়া ম্যাজিক হইতে ছিল,- 
জী! কি বলিল জন্না, ্ হাসিল, অর্ধেক সময় মতি তা! বুঝিতেই 
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পারে নাই, শুধু কুমুদ্ধ ও জয়ার মধ্যে ঘে নিবিড় অস্তরঙ্গতা আছে এটা টের 
পাইক্সা বোধ করিয়াছে ঈর্ষা । 

নাম ধরে ভাকলে যে তোমায় ?. 

মতির প্রশ্নে কুমুদদ কৌতুক বোধ করিল! আমার বন্ধু ঘে মতি, অনেক 
দিনের বন্ধু । : 

মতি অবাক । মেয়েমাচষ বন্ধু? খানিকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, 
ও হে তোমার সঙ্গে ওরকম করছিল, ওর দ্বামী রাগ করবেনা? 

কি রকম করছিল? কুমুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল । 

মতি কথ! বলিল না। 

কুমুদ্দ বলিল, তোমার মন তো বড় ছোট মতি? 

গ্াটিপরে মতির চোখ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া হঠাৎ পাঞ্জাবি গায়ে 

মহ বাহির হইয়! গেল । বলিয়া! গেল, ছি“চর্কাছুনেও নও কম। 

কুমুদেকর কাছে এমন কঠিন কথ! মতি আর শোনে নাই । স্বামীর প্রথম 
ভৎ“সনাক্স মতির চোখের জল শুকাইয়! গেল ।: 


ম্যানেজার একদিন;টাক1 চাহিয়া গেল। 
». মতি কুমুদের..ব্যুগ ও বাক্স প্যাটরা হাতড়াইয়! দেখিয়া! বলিল, মোঁটে 
সাত টাক] আছে । . টাকা বুঝি লুকিয়ে রেখেছ? 

কুমুদধ বলিল, আর:টাক1 কোথায় যে লুকিয়ে রাখব? 

আর নেই? মতিব মুখ শুকাইয় গেল। 

কুমৃদ হা'লিয়! বলিল, সাঁভ টাকা বুঝি কম হল মতি? 


কি হবে তবে? কোথায় পাবে টাকা ? হোটেলে টাকা দেবে কি করে ?. 


ভীত চোখে চাহিয়া থাকে মতি বলে, রোজ তুমি জুয়া খেলে টাকা হেবে 
যাও, কেন খেল? 

ভাহার ছুর্ভাবনান্র পরিণাম দেখিয়া কুমুদের যেন মজা লাগিল। পাশে 
বসাইয়া বগিল, আমার বৌ হয়ে তুমি তুচ্ছ টাকার জন্য ভাবছ মতি? আজ 
“ক টাক1 আছে, আজ তো চলে যাঁক, কালের ভাঁবন! কাল ভাবব । ব্যবস্থা 
একটা ক শয়ে যাবেই মতি, টাকার জন্ত কখনো মাঁছষের বেচে থাক? 
আটকায় ন। 

উতলা! মতি বলল, সাত টঠ্ুকাকস ক ক. ৰ্‌ চলবে ? 


/ 


ঘি 


€, 
দিব্যি চপকে। দেখই না! কি করে চলে * চিরকাল এমনি কবে চা? লিয়ে 
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এলাম, আমি জানি না? তুমি কেন ভাবছ? টাকাব চিস্তা করার কথা তো 
তোমার নয় ! 
মতি তবু বলিল, হোটেলের টাঁক1 দেবে কি করে? কাল যে দেবে বললে? 
কুমুদ গভীর মমতাক্স ভীকু মেয়েটাকে বুকে জড়াইয্সা ধরিল, বলিল, আঁবান্র 
ভাবে ও-কথা ? ঘ্যানঘ্যান করার ম্বভাব গড়ে তুলনা 'মতি, গিঙ্লির মতো 
মুখ কোরে না। কাল যা দেব বলেছি কাল তার ভাবন1 ভাবব, আজ কেন 
তুমি উতলা হয়ে উঠলে ? 
রাত্রে বন্ধুরা ফিরিয়া গেলে একমুঠা টাকা-পয়সা কুমূদ বিছানায় ছড়াইস্সা 
দিল। বলিল, দেখলে কোথা থেকে টাকা আসে? ভেবে তে! তুমি মরে 
যাচ্ছিলে। 
মতি বিষ্রভাবে বলিল, কালকে হেবে যাবে আবার । কি- বি 
কট টাকায় ! 
সিগারেট ধরাইয়া কুমুদ কিছক্ষণ স্তব্ধভাবে মতির দিকে চাহিসস বহিল। 
তারপর ধীরে ধীরে বলিল, এড অল্প*বঘমে তোমার এত হিসাব হয়েছে আমি 
তা ভাবতে পারিনি মতি । টাঁকার দরকার আমার তো! এমন করে বুঝবান্থ 
কথা নয়! ছেলেমাহুষ তুক্মি, নিজের স্ফন্তিতে থাকবে, ক্রিস কি' হবেনা হবে 
মে ভাবন। জ্বতে তোমার হবে বিরক্তি । তা নয়, টাকা লীডেছে: বলে 
সারা দিন মুখ কালি হয়ে ব্ইল। এত কচি ছিলে গাওষিয়ায়, এত পৃঁকলে 
কখন? কিছুই যে সেখানে তুমি বুঝতে না মতি, যা বলতাম শিশুর মতো 
মেনে নিতে আর হই1 করে তাকিষে থাকতে মুখের 1দকে ? ঠকিয়েছিলে নাকি 
আমায়, ছেলেমাজধির ভান করে? 
মতি জবাব দ্বিতে পারে না, কুমুদের অভিযোগ ভাল করিয়! বুঝিতে 
পাঁরে না, তার শুধু কান্না আসে। ছেলেমানুনির ভান করিত? সেকি 
এখনে ছেলেম।হুষ নয়? টাঁক1 নাই তাই টাকাঁর কথ! ভাবিক়্াছে, তাতেই 
কি মাল্‌ষের ছেলেমাুষি ঘুচিয়া যায়? পরদিন টাকা চাছিতে আলির! 
ম্যানেজার খালি হাতে ঘুরিয়া গেল। টাকা থাঁকিতেও কুমুদ্ধ তাকে 2 
দিল না কেন মতি বুবিতে-পারিল নাঃ ভয়ে কিছু বলিল ন!। 
দিনু সাঁতেক পরে সকালকেল। কুমুদ্দ একট! অল্পদামী টিনের, চিন. 
দি -»ুর্শতি, . বাড়ি ঠিক করে 
রি খেয়েদেয়ে বাড়িতে গিয়ে উ এ শালীর হোটেলে আব মন 


শাহি! লজ আব ॥ 


সন্ত-ব্রীত টিনের তোরঙ্গটিতে কিছুই ভর হইল না। কুমুর্দ বলিল, ওট। 
খালি থাক মতি । বাকি জিনিস সমস্তই বাধিয়া-ছাদিয়! গুছাইয়।- নেওয়া হইল, 
কেবল একটি ফরসা চাদর পাতা রহিল চৌকিটার উপরে, একট বালিশও 
রহিল । আলনায় ঝুলাঁনে! রহিল ছেঁড়া একট! পাঞ্াবি, একখান পুরানো কাপড় 
ও একট] গে্ি। তারপর কুমুদ চাকরকে পাঠাইয় দিল গাড়ি ভাকিতে। 
খবর পাইয়1 ম্যানেজার ছুটিয়া! আমিল । বলিল, চললেন নাকি কুমুদবাবু? 
কুমু্দ বলিল, স্ত্রীকে রেখে আসতে যাচ্ছি বাপের বাঁড়ি, কাল ফিরক 
” বিকেলের দিকে । জিনিসপত্র রইল একটু নজর বাখবেন ঘরটার দিকে । 
ম্যানেজার বলিল, টাক দেবেন বলেছিলেন আজ? 
কাল দেব। কাল নিশ্চয় পাবেন । 
বাং তঃ পাশেই বহিল ম্যানেজার । গাড়ি আপিলে এবং জিনিসপত্র তোলা 
লে তু কুমূদ ঘরে তাল! বন্ধ করিল। ঘরের মধ্যে নতুন তোরঙ্গ, চৌকির 
বিছানা ও আলনার জামা-কাপড় দেখিয়া ম্যানেজার একটু আশ্বস্ত হইল। 
গাড়িতে উঠিয়া মতির মুখে কথা ঈরে ন]1। কুমুষ মৃছ হাসে। বলে, 
ভাবছ ম্যানেজারকে ঠকালামঞ্জ টাঁকা দিকে যাব মতি | 
“কান আসবে ? রগ 
কাল, কিনি আসব, হাতে টাক1 হুলেই'-ক্জাসব। মিছামিছি গোলমাল 
শানুর, তাই একটু কেটু্লল করলাম, নইলে কাউকে আঁমি ঠকাই 
না! মতি, ছটা গ্রীসের মধ্যে টাকাটা একদিন ঠ্রিক দিয়ে যাব । 
ঘরঘর শখ গাড়ি চলে। কোথায় যাইতেছে তারা? আকাশ পাতাল 
ভাবে মতি, কুমুর্দের কাছে থাকিয়া তার যেন বিপদের ভয় হয়, কুমুদ যেন 
ভগ্মানক মান্ুষ । অনেকক্ষণ চলি! সক্ষ একট1 গলির মধ্যে ছোট একতল! 
একটা বাড়ি সামনে গাড়ি দাড়াইল। একটু পরেই দরজ] খুলিল বনবিহারী, 
অয়াও আসিয় দাড়াইল। বলিল, মঙ্গলঘট স্থাপনের সময় পাইনি, বাড়ীতে 
শক নেই, উলু দিতেও জানি না_মাপ কোরো কুমুদ),. ৬ 
ছোট বাড়ি, পাশীপাঁশি ছখীনা শ়নঘর, সামনে একরাইি একটু বোক্াাক ও 
'ছেছি উঠান, এপাশে রান্নাঘর এবং তার লাগাও পাক্ররার খোপের মতো একটি 
বাড়তি ঘর-*. উঠানে দীড়াইয়া মতিকে এদ্দিক ওদিক চাছিতে দেখিয়া জয়া 
ন, বাড়ি বুঝি তো 
মতি দ্বিধাভাবে বলিল, মন্দ কি ? 
জয়! বলিল, যে তাঁড়াহুড়ে! করে এলী'্-কাঁল বিকেলে! . ঘরদোর এখ ন 








সাফ পর্যস্ত করা হয়নি । যাক্‌, দুজনে হাত চালালে সব ঠিক করে নিতে আব 
কতক্ষণ। আমি এ ঘরখানা নিয়েছি, এ ঘবে জানালা 'বেশি আছে একটা, 
মোট? মাক্ষষ একটু আলো1-বাঁতাস নইলে হাঁপিয়ে উঠি । তোমার ঘরখানা 
একটু ছোট হল। তা হোক! তুমি মান্থষটাও ছোট, নতুন সংসারে জিনিস- 
পত্রও তোমার কম, ওতেই ৫তোমার কুলিয়ে যাবে। 

বাড়িঘর সাফ হয় নাই বটে, নিজের ঘরখানা জয়া কিন্ত ইতিমধ্যেই 
গুছাইয্সাা ফেলিয়াছে। জিনিসপত্র নেহাত কম নয় জয়া, তবে সবই শ্রীয় 
কমদামী। জিনিসের চেয়ে ঘরের ছবিগুলিই মতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিল বেশি ।* 
সব ছবিই হাতে আকা, ছোট-বড়, বাধা-আঁবীধা, ওয়াটার কলার, অয়েল পেন্টিং « 
প্রভৃতি বুঙ-বেরঙের অসংখ্য ছবিতে চারিটা দেওয়াল একরকম ঢাকিক! 
গিয়াছে। খুব বড় একট! ছবি দেখিয়া মতি হঠাৎ লজ্জা! পাক্স । 

জয়া খিলখিল করিফা! হাসে, বলে উনি আমার উর্বশী-দতীন তাই ।.. 
আকাশ থেকে পৃথিবীতে ন।মছেন কি-ন1, বাতাসে তাই শাড়িখান। উড়ে গিয়ে « 
পেছনের মেঘ হয়েছে । একজন সাতশে। টাকা দর দিয়েছে, ও হাঁকে হাজার 
আমি বলি দিয়ে দাও না সাঁতশকেই, সাতশ! টাকা কি কম, আপদ বিদ্দেয় 
হোক। আদলে ওর বেচ্বার ইচ্ছেই নেই! 

মতি বলিল, মুখখানা আপনার মতো ॥ 

তহি,তো৷ হাজার টাক দ্বর হাঁকে !__জয়1 হাঁসিল। 

' জয্লার সাহয্যে মতি ঘর গুছাইয়া ফেলিল। সামান্ জিনিস, জঙ্লার ঘরের 
সঙ্গে তুলন1 করিয়া! নিজের গ্বরখানা মতির খালি খালি মনে হইতে লাগিল, 
খেলাঘরের মতো ঠেকিতে লাগিল । কিন্তু সেই দিন বিকালেই জিনিস আসিল। 
কোথা হইতে টাকা পাইল কুমুদ সে-ই জানে, হোটেলের পাঁওন। ফাঁকি দিক, 
কপণ সে নক্স। টেবিল, চেয়ার, আলন। বড় একটা তক্তপোঁধ আনিয়া সে ঘর 
বোঝাই করিয়া! ফেলিল, নীল-শেড-দেওয়া সুন্দর একটি টেবিল-ল্যাম্প ও মতির 
জন্ত ভাল একখানা শাড়িও কিনিয়া আনিল। 


৯১ 


নূতন আশার সঞ্চারে মতির মন আবার মোহে ভরিক্পা যায়। চৌকিতে সে 
সষত্বে বিছানা! পাতে; টেবিলে সাজাইয়া বাঁখে তাহার সামান্ত প্রসাধনের 
উপকরণ ? কাপড়-জাম! কুঁচাইয়া গুছাইয়! রাখে আলনায় । টেবিল-ল্যাম্পে 
'তেল ২র্ভবিয়া৷ সন্ধ্যা হইতে না হইতেই জালিয্া! দেয়। বার বার সলিতাট! 
বাড়া কমায়। কতথানি বাড়াইষে ঠিক করিতে পাবে না। 

আর বাঁড়াব ? না কমিয়ে দেব? একটু কমিয়েই দি, কি ব্ল? 

' কুমুদ হাসিয়া বলে, থাক না, ওই থাক । 

জগ্নাই এবেলা রাধিয়াছে। বাত্রির খাওয়া-দাওয়ার পর জয়ার,.জন্য ঘরে 

ইতে মতির আজ প্রথম লজ্জা করিল। জয়! দীত দাজিতে মাজিতে বলিল, 

ঈ্াড়িয়ে কেন? ঘরে যাও। | 

তুমি আগে যাও দিদি। 

কার ঘরে যাব, তোর? হাঁসির চোটে দাত মাজা হল না জয়ার । * মতি 
অবাক মীনে। কি এমন রদিকতা থে এত হাঁসি! তারপন মুখ ধুইয্নাঁমতির 
হাত ধরিয়া! জয় তাহাকে ঘরে লইয়া গেল। বল্ল, ঘরে আসঙ্গে বৌ তোমাঁর 
লজ্জা পাচ্ছে কুমুদ। শ 

কুমুদদ চিত হুইয়! বই পড়িতেছিল। বলিল, তাই নিয়ম ধে। বসো । 

না যাই, ঘুম পেয়েছে, বলিয়! জয়! ০সই হে চেয়ারে বসিল আর ওঠে না। 
ব্দিয়া বসিয়া গল্প করে কুমুদের সঙ্গে । কি যে দে গল্প আগামাথ1 কিছুই মতি 
বুঝিতে পারে না থাকিয়। থাকিয়া জয়ার মুখ হইতে ইংরেজি শব ছুটিয়া আসিয়া 
তাঙ্কাকে আঘাত করে। বন্ধু, জয়! কুমুদের বন্ধু । কুমুদ যখন রাজপুত্র প্রবীরের 
রূপ ধরিক্পা! গাওদিয়ায় উদয় হয় নাই তখন হইতে বন্ধু $7র্ষায় ম্তির ছোট 
বুকখানি উছেলিত হইয়া! ওঠে । সন্ধ্যার আনন্দের আর চিহ্ন থাকে না । 

২১... 

হোটেলে ই -হ্বীবন ও কুমুদের বন্ধুদের আড্ড! হইতে মুক্তি পাইয়া! 
মতি এখানে হাঁপ ছাঁড়িয্রান্২১- এ ব্ধুস্গাওদিয়ার জন্য মন কেমন করে।। 
খআশাক্ম কচি মেক্জেটা বুক বাধিয়াছে, হ্বপ্র তো সে কম দ্বেখিত না, সেগুলি যা 


সফল হয় এবার-। কিন্ত নিজেকে এখানেও সে মিশ খাওয়াইতে পারে না। 
আজন্মের অভ্যাস ও প্রকৃতি ওখানেও ঘা খাইয়া আহত হয় । গাঁয়ের চেন! 
রূপ, চেন! মাহ্ুষগুলির কথ] মনে পড়িয়া! মতির চোখ ছলছল করে। কতর্দিন 
ওদের সে. দেখিতে পায় নাই । সন্ধ্যার সময় পরান হয়তো মোক্ষদ1 ও কুস্থমের 
সঙ্গে তান কথা বলাবলি করে। শশীও হয়তো! তো দিন আসিয়া! বসে ।. 
কবে কুমুদ তাহাকে গাওদিয়ায় লইয়া যাইবে কে জানে! 

মতি বলে, এখেনে তো! আমর] থির হয়ে বসলাম, এবার দশদদীকে- একটি 
পত্র দাও? কত ভাবছে ওরা । 

কুমুর্দ বলে, এর মধ্যে ভুলে গিয়েছ মতি ? 

কি? কিভুলে গিয়েছি? 

আমায় বলোনি গাগদ্িয়ার কথা ভুলে যাবে-কোন সম্পর্ক খ্বাকবে না 
গাওদিয়ার সঙ্গে। ভাল করে তোমায় আমি বুঝিয়ে দিইনি বিয়ের আগে, 
আমার সঙ্গে আপতে হলে জন্মের মতো! আপতে হবে?” চিঠি লেখালেখি 
চলবে না, তাও বক্সেছিলাম মতি । 

সেই কথা । তাঁলবনৈর সেই অবুঝ বিহ্বল ক্ষণের প্রতিজ্ঞা! কুমুদ মে “কথা 
মনে বীধিয়াছে? মতির বড় ভয়। কুনুদ য! বলিয়াছিল তা-ই ০দ ্বীকার' 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে তো তখন বুঝিতে পারে নাই ব্াক্দপুত্র প্রবীষটপ্বর 
সু থাকিলেও গাওদিয়ার জন্য কোনদিন তাহার মন কেমন করিবে । নতুন 
জীবন, নতুন জগৎ, পুতুলের মত কুমুদের হাতে নড়া-চড়া । - এ কল্পনাতেই 
ভার ষে ভাঁবিবান বুঝিবা শক্তি থাকিত না। কুমুর্দ কি দেকথ। আজ অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করিবে নাকি? 

মতি ক্ষীণন্বরে বলে, মে তো! সত্যি নয়। 

তাই বুঝি ভেবেছিলে তুমি” তামাসা করছি? 

দিন কাটিয়া যায়। জীবলে আর কোনদিন গাওদিয়াঘ় যাইতে পাইবে 
ন। ভাবিয়া মতিবু যখন কষ্ট হয় না, কাচ1 মনে তখন কম-বেশি আশা-আনন্দের 
সঞ্চার. হয়।» শৃঙ্খলার যথেষ্ট - অভাব, থাকিলেও জীবন এখানে আটা মুটি 
নিয়মাহুব্র্তী। আর মাঝে মাঝে কুমুদকে ঘতই ভয়ানক, নির্মম ও পর মনে 
হোক, কি একটা আশ্চর্য মস্ক্ে কুমূদ তাহাকে সুগ্ধ করিয়া রাখে । একটু শিশুর 
শিথিয়াছে মতি। নে জানে আবোল-তাবোল খরচ কু! গ্রভীমিংস্বই কুমুদ 
হোক, টাকার জন্য কখনো বজ্র -আঅসুটকস্কক্সশা তা ছাড়া চারিদিকে ধার 

॥ করিয়া রাখিয়া কপর্দক-শুন্ত অবস্থাঁতৈই কুমুদ যেন সুস্থ থাকে ! টাকা দিতে 


১৬৭ 


ঘরে টাকা থাকিলে ববাত্রে যেন তান্র ঘুয় আসে না] তা ছাড়া, 
একটা ব্যাপার মতি ক্রমে ক্রমে টের পাইয়াঁছে। তাহাকে ভাঙিয়া 
রা কল্পনাট1 কুমুদ শুধু মুখেই বলিতে ভালবাসে, কাজে কিছু করিবার 
তার উৎসাহ নাই ! জীবনে আর কিছুই কুমুদ্দ চায় না, যখন যা খেক্সাল জাগে 
সেটা পরিতৃপ্ক করিতে পারিলেই নে খুশি । নিয়ম, দ্ায়িত্ব« ভাল-মন্দঃ উ চিত- 
অচ্চচিত এগুলি তার কাছে বিষের মতো । কথাসর্বশ্বও বটে কুমুদ্ধ। সে 
'হখনু বড় বড় কথা বলে, সায় দিয়া যাওয়াই যে যথেষ্ট, এটুকু জানিক়াও 
একদিকে মতি খুব নিশ্চিন্ত হইয়াছে । তবে কুমুদ্দের সেবা করিয়া মতি 
বড়, প্রাস্তি বোধ করে, জালাতন হয়। এক এক সমস তাহার মনে হয় যে, 
কুমুদের বুঝি লে বৌ নক্ষ, দাপী। সিগারেট ধরানো হইতে পা! টিপিক্সা! দেওয়া 
পর্বস্ত অসঞ্চধ্য সেবা করিবে বলিয়া অত ভালবাপিয়1 কুমুদদ তাহাকে বিবাহ 
করিয়াছে । একটু খেলা চায় মতি, নিজের একটু আনাম বিলাস । কুমুদের 
জ্বালায় তা জুটিবাকু-নয় । 
». আগ্রহের সঙ্গে মতি জদ্মা ও বনবিহারীর জীব্নস্ুতজা লক্ষ্য করে। 
জীবনকে ওর] এই ক্ষুদ্র গৃহাঁংশে আবদ্ধ করিয়াছে, বাহির হইতে কোন রকম 
প্ৰৈচিত্রয আহরণের চেষ্টা নাই! সারাদিন ছবি আঁকে বনবিহারী, শুধু ছবি 
বৌ্টন্তার জন্য বাহিরে যায়, বাকী সময়ে ঘরে বন্দী ককিয়া রাখে নিজেকে ॥ 
কখনো স্বচ্ছলতা আসে, কখনো! অভাব দেখা দেয়। টাকা-পয়স! সম্বন্ধে” 
বনবিহারী কুমুদের ঠিক বিপরীত । একটি পয়সা দে কখনো ধার স্বরে না । 
এ বিষয়ে জয়া আরও কঠোর । ছুটি পরিবার এক বাড়িতে বাস করিতেছে, 
কিন্ত তাদ্দের মধ্যে আলু-পটলের বিনিময়ও জয়! বরদাম্ত করিতে পারে না। 
একদিন জক্াকে বাছতি তরকারি দিতে গিক্সা! মতি যা ঘা খাইয়্াছিল, কোন 
দিন ফে ভুলিবে না । 
নষ্ট হবে, ফেলে দেব, তবু নেবে না দিদি? 
লনারেনা। দেওয়া-নেওয়া আমি ভালবাদি না। 
আচ্ছা আচ্ছা, বেশ! আমি যদি কোন দিন তোমার কাছে এক টুকরে! 
নেবু পর্ধস্ত নেই-_ ও 
»এক্ষ দিচ্ছে তোকে ? 
রাগ হুইনৈ- মতির গ্রাম্যত! প্রকাশ পায়। সে বলিয়াছিল, তোমার বড় 
ছো্ি মন দিদি ! অহঙ্কারে-ফেটে,পড়ছু 1 
জয়! কিছ বলে নাই। একটু-হাঁসিয়াছিল। 
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মতির রাগ শুধু নক, তাহার গ্রাম্ততা ও সক্বীর্ঘতাকেও জন্লা হাসা 
উপেক্ষা করে । সঙ্বীর্ণতাঁও মতির এক বিষিয়ে নয় তার! আসিঙ্গা পৌছিবার 
আগেই জয়! যে স্থযোগ পাইম্বা ভাল ঘরখান! বেদখল করিক্াছিল, মতির মনে 
সে কথা গাথা হইয়া আছে। সোজান্জি কিছু না বলিলেও নিঞ্জের অজ্ঞাতে 
কতবার সে মনের ভাব প্রকাশ করিয়। ফেলিয়াছে। একই রান্নাঘর তাদের, . 
পাশাপাঁশি উনান। মতি যেদিন ভাল মাছ-ভরকারি বধে, সেদিন বান্াঘবের 
আবহাওয়া হইন্া থাকে সহজ। কিন্তু জয়! যেদিন বাক্সার ঘটাঁক্স তাহাকে 
ছাড়াইয়া যায় সেদিন মতির অস্বস্তির সীম থাকে না। সেষেন ছোট হইস্ক। 
যায়। আড়চোর্খে, আড়চোখে সে জয়ার বান্না তরকারির দিকে তাকাক্, 
সুগ্ুখানা কালো হইয়া আসে মতির। বনবিহারী জয়াকে বড় ভালবামে, যত 
নির্বাক ও নেপথ্যে হোক সে, ভালবাসা, মতিরও বুঝিতে বাকি থাকে না। 
জয়ার কাছে তাই সে অন্ধকারে ইঙ্তিতে কুমূদের অসীম ভালবাস! প্রমাণ করিতে 
চাহিয়া হান্তকর অবস্থার সৃষ্টি করিয়া! বসে। 

জয়া নীরবে হাসে) 

, হাঁসছ যে দিদি? 

হাসব না? তুই যেহাসাস। 

মতি গম্ভীর হুইয়! বলে, অত হাঁসি ভাল নয়। 

জয়ার সঙ্ষে খাপ.খায় না মতির। মেলামেশা আছে, গল্পগুজব আছে, 
প্রীতি যেন” তবু জমে নাঁ। আত্মীক়ার মতো ব্যবহাক্ করিয়া জয্লা যেন - 
অনাত্মীয়। হইয়া থাকে, ছোট বোনটির মতো তাহার প্রতি নির্ভর বাঁখিয়া মতি 
সুখ পায় না । িলিয়। মিশিক্ষা! যে দ্িনট1 ভালই কাটে, সে্দিন সন্ধ্যায় ম্বৃহু 
ক্ষোভের সঙ্গে মনে হয়, সবই তো। আছে, ভালবাসা কই ? আপিবার সমগ্র 
পথে ট্রেনে একটি বৌ-এর লঙ্গে মতির গলাক্ গলায় তাঁব হইয়াছিল, এও হেন 
«তমনি পথের পিরিতি । এত ঘনিষ্ঠতায় সমবেদনার আনন্দ কই ? টাকা- 
পয়সার এবং আরও কয়েকটি স্বিধার জন্যই কি তারা একত্র বাসা বাধয়াছে, 
আর কোন লম্বন্ধ গড়িয়া! উঠিবে ন। তাদের মধ্যে? জয়ার দোষ লাই। কাচ! 
মনের উচ্ছুসিত আবেগে সে ঘা চায়, খানিক উচ্ছ্কাসভর। আদ্ব-মমতা, অযু * 
কেন তা দিতে পারিবে ?. তার শিক্ষার্দীক্ষা অন্য রকম। গেয়ে! বলিঙ্গা 
অবহেলা সে মতিকে করে ন্বা' স্বাধিতে শেখায়, চুল বীধিয়া দয়, সছুপদেশ,. 
শোনা; সাত্বনা! দেয়। ভাবপ্রবপতা জঙ্সার্খনাই। মতি তাকে নিঠুর 

£মনে করে। 
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তা ছাড়া জয়ার মনে একটা গণ্তীর ছুঃখ আছে । : দ্বামীর প্রতিভা তাহার 
,অর্থাভাবে-ব্যর্থ হইতে বনিয়াছে। বিবাহ সে করিয়াছিল আর্টিস্টকে, যার 

ভবিষ্যৎ ছিল ভাম্বর, ঘর সে করিতেছে পটুমার। জমবে্দনার প্রয়োজন জয়ার 
নিদেরও কম নয় । অথচ মতি তার এ ছুঃখের শ্বরূপ বোঝে না । একদিন 
ক্তিকে বলিতে গিয়া তাহার বুঝিবার শক্তির অভাবে জয়া আহত হইয়়াছে। 
বিপুল সম্তাবনাপূর্ব কত বড় একট। জীবন যে ঘরের পাশে পন্দু হুইক্স৷ আছে, 
মতির তাহা ধারণ! করিবার ক্ষমতা! পর্বস্ত নাই জানি! মেয়েটার প্রতি একটু 
বিরূপ হইয়াছে বই কি জয়ার মন ! 

হাসিয়া উড়াইয়। দিলেও কুমুদ ও তাঁর সম্বন্ধে মতির ঈর্ধশ*ও সন্দেহট। কিছু 
কিছু জয়। যে টের পায় নাই এমন নয় । 

বেপরোয়া কুমূদ্ ঘে জয়াকে কিছু কিছু. ভয়»করে মতি আঙ্গকাল তাহ 
বুঝিতে পাবিস্বাছে। এখানে সে ঘে অনেকটা সংযত হইয়া আছে ত! 
জয়ার জন্যই ! 

এমন বাকাঁভাবে মতি জয়াকে এই কথাটঃ শোনায় যে জয়া মনে মনে 
বাগ করে। টি 

কি যেতুই বলিন! কেন, আমাকে ভয় করে চলবে তেন? 

তোমাক যেন সমীহ করে চলে দিদি! 

কি করে তুই তা জানলি? 

মতি সগর্ষে বলে, আমি ওসব জানতে পারি দিদি, যত বোকা ভা অত 
বোকা আমি নই! 

জয়া বিরক্তিভাবে বলে, তাই দেখছি । 

হোটেলে বনবিহারী অল্প দময়ের জন্য যাইত, তখন তাকে মতির যেরকম 
মনে হইয়াছিল এখানে দেখিল সে একেবারেই অন্ত রকম। ভয়ানক ব্যস্ত 
মানুষ, সময়ের সব সময়েই অভাব । ছবি আকিতে আকিতে শ্রান্তিও কি 
আসে না লোকটার ! তুলিটি হাতে ধরাই আছে। প্রথমে মতির মনে 
হুইক্কৃছিল সে বুঝি হাঁনি-তামাপা খুব ভালবাসে, হোটেলের দ্বরে কি'ভাবেই 

গে হানাইত মতিকে! এখানে বনবিহারীকে তার মনে হচ্স একটু ভেতা, 

একটু নিস্তেজ । তার কাছে স্বামীকে জয়া একদিন যেরকম প্রতিভাবান 
পিতজন্বী মানুষ বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছিল, বনবিহারী সে রকম 
একেবাবেই, নয় । বরং তাকে ভীরু ব্ল! ঘাঁয়। জন্লাকে সে যে আস্ত খুব ভয় 
করে, কুমুদ্ের চেয়ে বেশি, তাতে সন্দেহ নাই । এমন নিরীহ লাধারণ লোকটির 
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সম্বন্ধে জয়ার ওরকম ধারণা কেন মুভি বুঝিতে পারে না! খুব বড় কিছু, রর 
কবিতে পারিত বনবিহাব্বী, দেশ-বিদেশে নাম ছড়াইত, কেবল দারিছ্েরর জন্য 
পারিয়া উঠিল না,_মতির মনে হয় এই *আপসোসন জক্স] তৈরি করিক্াছে 
নিজে । ছবি আকিয় মাচছষ নাকি আবার বড় হয় । 

প্রতিভা, আর্ট, শিল্পীর প্রতিষ্ঠলাভ এসব যে কি' পদার্থ, মতির তা জান! 
নাই, তবু জয়া ও বনবিহারীর সম্পর্কে খাঁপছাড়া দিকটা মে বেশ উপলব্ধি 
করিতে পারে । তেজ যা আছে জক্সারই আছে, স্বামীকে সে মনে করে হইতে-, 
পারিত লাট সাহেব! নিজের ক্ষমতার পরিচয় বাঁথিয়1ও জয়া ভয়ে বনবিহারী 
এতে সায় "টি চলে, নিপীড়িত বঞ্চিত সাঁজির! থাকে জয়ার কাছে। গরীব 
গৃহস্থকে স্ত্রীর কাছে বাজ্যচ্যুত রাজার অভিনয় করিতে হইলে যেমন হয় 
ব্নবিহাব্বীরও তেমনি বিপদ হইয়াঁছে। 

জয়! বলিয়াছিল, আমার যদ্ধি টাক! থাকত মন্তি! টাকার জন্যে ওকে যদি 
ছৰি আকতে না হত। 

টাকারগ্রদন্তেই তা সবাই সব কাজ করে দিদি, করে না? 

বাজে লোকে করে । যার! কবি, আর্টিস্ট তাদের কি ও তুচ্ছ দ্বিকে নজর 
দিলে চলে? 

মতি একটু ভাবিয়া বলিয়াছিল, টাকা জমাও না কেন” হাতে টাক? 
এলেই যা করে সব খরচ কর, তোমার স্বভাবও ওর মতো দিদি । 

জয়! বলিয়াছিল,তুই ওসব বুঝবি না মতি । শিল্পীর মন কত কি চান্স, 
কিছুই যোগাতে পারি না। টাকা থাকলে তবু দুর্দিন সচ্ছল ভাবে চালাই, 
কোন খোরাক তো পায় না প্রতিভার । ৃ 

মতি গিয়া কখনে1| পিছনে দীড়াইয্া বিস্মিত দৃষ্টিতে বনবিহা্ীর ছবি 
আকা দ্যাখে। বনবিহারীর ছবিতে গাঁছ-পাঁলা, বাড়ি-ঘর, মানুষের পৌমাঁক- 
পরিচ্ছদ সবই তার তেমন অদ্ভুত মনে হয় । টের পাইয়! বনবিহারী ফিরিয়া 
তাকায়। তাকায় লেহপূর্ণ চোখে । বলে, সময় পেলেই :তোমার একখান 
ছবি একে দেব খুকী! 

ছবি চাই না।--মতি বলে। 

কেন, বাগ হল কেন? 

খুকী বদতে বারণ করি নি? 

বনবিহাী হাসে । বলে, যঙ্দিন ভোমার খুকী ন। হয়, খুকী ছাড়! তোমাকে 
কিচ্ছুটি বলব না বোন, কিচ্ছুটি নয়। 


যোগেশের সাজানো বাগানের শোক পলকে মতির কাছে মিথ্যা হইয্সা 
গেল। সে কুদ্ধশ্বাসে বলিল, এখানে তুমি পাট করবে? কৰে করবে? 
এ নাটকের পরে ঘে নাটকটাঁ হবে, তাতে । 

, তারপর আর মতি মনে একটুকু ব্যথা বা আপসোস থাকে না। সব 
কুমৃদের ছল, হোটেলের বন্ধুদের আনা, ম্যানেজারকে ঠকানো, জয়ার সঙ্গে 
মাখামাখি, হার বিক্রি করা, সব কুমুধ তাঁকে পরীক্ষা করবার জন্য করিয়েছে। 
ওসব খেন্গা কুমুদের । এতদিন মজা! করিতেছিল তাকে লইয়1, এবার কুমুদ 
তাঁকে ঘিরিয়া তাঁর কল্পনার ম্বর্গটি রচন! করিয়া দিবে । আলোকোজ্ছজল 
স্টেজের দিকে চাহিয়া যোগেশকে মতি আর দ্েখিশ্তে পায় না, গ্যাথে রাজপুত্র 
গ্রবীরের, বেশে কুমুদ্কে | স্থখে গর্বে মন ভরিয়া ওঠে মতির । বাড়ি ফিরিল্া 
জয়াকে খবরটা শোৌনাইতে মতির তর সয় না। জয়! শুনিয়া! বলে, এরকম 
চাকরি তে! নিচ্ছে, আর ছাড়ছে, কমান টিকে থাকে দ্ভাখ। এক কাজ 
করিস মতি, কুমুদদকে লুকিয়ে কিছু কিছু টাকা জমাস। 

মনে মনে মতি তা করতে অন্বীকার কবে। লুকাইয়া টঁ্ষ ৷ জমাইবে 
ন! কচ! কিদরকাঁর? টাকার জন্ত কুমুদেন্ধ ঘে কোন দিনই আটকাঁবে নাঃ 
এখন হইতে মতির তাহাতে অক্ষুন্ন বিশ্বাস । সাজ খুলিতে খুলিতে উত্তেজনায় 
মতির চোখ জ্গজপগ করে। নে বোধ করে একটা অভ্্তপূর্ব বেপরোয়! 

. ভাব, কিসের হিসাব, ভাবনা কিসের? কে তোঁয়াক্ক। পাখে কবে কিসে 
কি সুবিধা অন্থবিধা হইতে পারে? কি প্রভেদ গক্পন! থাকায় আর না 
থাকায়? কুমুদ্ধেব যেমন তুলনা নাই, কুমুদের মতাঁমতগুলিও তেমনি 
অতুপনীয়। তেজের সঙ্গে টাকাপয়সা! রীতিনীতি লইয়া! ছিনিমিনি খেলার 
চেয়ে আর কিসে বেশি মজা? * তারপর যা হয় হইরে। কুমুদের বুকে 
মতি ঝাঁপাইয্া! পড়ে। আহ্লাদে গলিয়। গিয়া বলে, ওগো? শোন, নাঁচগান 
শেখাবে আমায়, আজ যেমন হিরা ? “ঘরে খিল দিয়ে তোমাক্স সামনে 
লচব? | 

বলেইুটেরোজ থেটারু দেখিও, রোজ। বিকেল বিকেল রে রেখে চশে 
শর গা? 
বলে, বেচে দেবে তো দাও না, সব গলা, বেচে দাও । ফুন্তিকরি 
টাকাগুলো নিয়ে । ॥ 
ইস্‌, কি নেশ। দ্া্রিত্বহীনতার, গা-ভাসানোর কি মাদকতা! এই তো 
সেদিন বিবাহ হইয়াছে মতির, গু।(ওদিয়াঁর গেঁয়ে! যেয়ে মতি, এর মধ্যে 


কুমুদ্দের বোগটা তাঁর মধ্যে সংক্রামিত হনুয়া গেল? তবে, একথা*সত্য যে 
বিবাহ বেশি দ্বিনের না হোক সম্পর্ক কুমুদের সঙ্গে তার অনেক দিনের । 
তালপুকুরের ধাপে সাপের কামড় খাওয়ার দিন হইতে ভিনদেশী এই কাচপোকা। 
গায়ের তেলাপোঁকাটিকে সম্মোহন করিয়া! আসিতেছে । 
কুমুদ খুশী হইয়া! বলে, আজ তুমি যে এমন মতি? 
মতি বলে,_- 
বিন্দে শুধায় আজকে তুমি এমন কেন বাই, 
অধর কোণে গেখছি হাদি, শ্টাম তো কাছে নাই? 
কুষুদদ বলে, মানে কি হল? 
মতি বলে, বলি গো বলি-_- 
রাই কছিলেন, ওলো বিন্দেঃ চোখের ফাথা খেলি। 
ওই চেয়ে ছ্যাথ কদমতলে আমর! গলাগলি। 
কুমুদদ আবার বলিল, মানে কি হুল? 
মানে? আনন্দের নেশীকষ এতটুকু গেঁয়ো মেয়ে ছড়া বলিয়াছে, তারও 
মানে চাই ? মানে তো মতি জানে না। অপ্রতিভ হইয়1 সে মুখ লুকাঁয়। 
দিন পনের পরে নৃতন নাটক আরম্ত হইল। পর পর তিন বত্রি মতি 
অভিনয় দেখিতে গেল। জয়াকে অনেক লাধাসাধনা করিয়াও এক দ্দিনের 
জন্য কুমুদ্দের অভিনয় দেখাইতে সে লইয়? যাইতে পারিল না। €কবল 
বনবিহারী জক্সাকে লুকাইয়! এক দিন দেখিয়া! আসিল। চুপি চুপি মতির কাছে 
প্রশংসা করিয়া বলিল যে আযাকৃট করার প্রতিভা আছে কুমু:দর । 
অভিনয় না থাকিলে ছুপুরে অথব1 সন্ধ্যায় কুমুদ রিহার্সেল দিতে যার । 
কুমুরদ না থাকিলে জয়! বাক্রে মতির কাছে শোয়। ভোরে মতির ঘুম ভাঙে 
না। কুমূদ্ বাড়ি আপিকা মুখের পেন্ট তুলিতে তুলিতে একবার তাকে ডাকে, 
সান করিয়া আসিয়া! একবার ভাঁকে, তারও অনেক পরে মতি ওঠে । কুমুদকে 
চা করিয়া দেয় জয়াই। অনেক কিছুই করে জয়া মির জন্য, তবু অনেক 
বিষয়ে পকু হইক্সা থাকে । ৃ ৃ রর 
এমনি ভাচন্তু্দিন কাঁটিতে লাগিল মতির, ঘরের কাজ করিয়া, থিশ্লেটার 
বায়স্কোপ দেখিয়া বেপরোয়া ফুত্তি ও গাগুদিয়ার জন্য মনোবেদনায়, আর 
জনকে কখনো ঈর্ষা করিস! কখনে] ভালবাসিয়া । জয়ার কাছে একটু লেখ! 
পড়া শিথিতেও আরস্ভ করিয়াছে । যে নাটকে কুমুদ পার্ট বলে সাতদিনের 
চেষ্টায় সেখান! মতি পড়িয়াও ফেলিল। মনে আবার আকাশস্পর্শী আশাক্ষ 


১৭৫ 
ঞ্ 


দখার হইয়াছে । কত কি কন্ানা করে মতি, গাওদিক্সার সেই পুরানো 
কল্সনার "স্থানে নব নব কল্পনার আবির্ভাব ঘটিয়াছে। তা ছাড়া, এতদিনে 
আবার যেন নৃতন করিক্া কু্্দকে সে ভালবাসিতে শুরু করিক্সাছে। মনে হয়, 
এই যেন আসল ভালবাসা; গাঁওদিয়ানন তালবনের ছায়ায় শুধু ছিল খেলা, 
এতদিনে রোমাঞ্চকর গাঁড় প্রেমের সম্ভাবনা আসিক়্াছে। মাঝখানে কি 
হুইক্সাছিল মতির ? মনটা কি তার অবসন্ন হইয়া! গিক্সাছিল ? কই, কুমুদের 
চুঘনে এমন আনির্বচনীয় অসহা পুলক তো জাগিত না1,__যেন কষ্ট হইত, ভাল 
লাগিত না। বসম্তকালে এবার কি জীবনে প্রথম বসস্ত আসিল মতির ? 
কুমুদ্ধ যখন বই পড়ে, কাজের ফাকে বার বার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
থঙ্কিতে পাৰিয়াই কত ম্থখ হয় মতির ; কুমুদ যখন বাহিরে থাকে তখন দেহে 
মনে অকারণে কি এক অভিনব পুলক প্রবাহ অবিরাম বহিয়! যায় £ শিথিল 
অবস্ ভঙ্গিতে বিয়া থাকিতে যেমন ভাল লাগে, তেমনি ভাঁল লাগে চলা- 
ফের? হাত-পা নাড়ার কাজ । বাসন-মাজার মধ্যেও যেন বলের সন্ধান মেলে । 
এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর সমস্ত দৃশ্যে যেন সুধা ছড়ানো আছে। নর 

জয়া বলে, কি রে, কি হয়েছে তোর ? চাউনি যেন কেমন কেমন, থেকে 
থেকে এলিয়ে পড়িম, গদগদ্দ কথা বলিস,--ব্যাপারখান। কি? 

ফি হইক্সাছে মতি নিজেই কি তা জানে? য্ঢের মতো! একটু মাথা 
নাদ্ে। জয়া হাঁসিয়| বলে, তোকে তে পেয়েছে । কাব্য লেগেছে 
€তোর মতি। ৃ 

তখন গেঁয়ো মেয়ে মতি জয়াকে কি একট] বুঝাইতে চাহিয়া! বলে, মনটা 
উড়্ু উড়ু করছে দিদি। 

তাকেই চৈতে পাওয়া বলে। 

জয়া একটু গভীর হইয়! যাঁর । সপ্রঞ্চপ্রকার নৃতন দৃষ্টিতে সে যেন বিশেষ 
মনোযোগ সহকারে তাকায় মতির দিফে। মতি একটু অশ্বস্তি বোধ করিয়া 
বলে, তোমার ক-বছর বিষে হয়েছে দিদি? 

বছর । 

মোটে? অনেক বয়সে বিষে হয়েছে বল? 

তোর তুলনান্ম অনেক বইঃক্ষি। চল তো! মতি তোর ঘরে যাই, কট 
কথ! জিজ্ঞেস করব । 

কুমুদ কোথায় কি ভাবে মতিকে আবিষান করিস্াছিল সে কথ! জানিতে 
জন! কখনো! কৌতুহল দেখাস্স নাই । আজ মতিকে খুঁটিয্! খুঁটিয়। অনেক কথ। 
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জিজ্ঞাসা করিল । প্রায় দব কথাই। গভীর ও গোপন যে সব কথা কারো 
কাছে কোনোদিন প্রকাশ কর। চলিতে পাবে বলিয়! মতি ভাবিতেও পারে 
নাই। এতকাল পরে হঠাৎ জপ্লার সমস্ত জানিবার. আগ্রহ দেখিয়! মতি আশ্চর্য 
হইযক্সা? গেল । সংক্ষেপে, রাখিয়1-ঢাকিয়া হে বলিবে জয়া তাও করিতে দিল ন1। 
সত্যের উপত্বে আরও কিছু বাড়াইয়। বলিলেই নে যেন খুশী হয় । 

তারপর জক্স৷ বলিল, তবে তে! কুমুদদ তোকে সত্যিই ভালবাসে মতি ? 

এমন করিয়া একথা বলিবাঁর মানে? কুমুদ তাকে ভালবাসলে না তাই 
ভাবিক্াছিল নাকি জনা? মতি সগর্বে জয়ার দিকে তাকাম। ভুল তো! 
ভাঙিল তোমার, কুমুদের অনেকর্দিনের বন্ধু? আর মতিব সঙ্গে চালাকি 
কুগনিতে আসিও না । 

কুমুদদ শেষে তোকে ভালবাসল মতি ? জক্সা! বলে। 

মতি আহত হইয়া জবাব দেয়, বাসবে না তো কি? আমি ওর কত 
জন্মের বৌ তা জান? 

তাও জানিসু মতি, জন্মে জন্মে তুই ওর বৌ ছিলি? তুই অবাক করেছিস 
মতি। ব্ধপ গুণ বিদ্াবুদ্ধি নাচ গান দিয়ে কেউ যাকে কাধতে পারে নি" তাকে 
তুই কাবু করলি, একফোৌট1 মেয়ে? কম তো নোস তুই! 

তক ওকে বাঁধতে পাবে নি দির্দি? তমেকে? চেন? 

চিনি, তোকে বলব না। 

বল ন] দ্িদ্দি বল। পায়ে পড়ি বল। 

জয়া-মু বিপন্ন স্থরে বলিল, বলে তোকে একটু কষ্ট দিতে সত্যি ইচ্ছা হচ্ছে 
মতি । তবু বলব না। কি করবি শুনে? তারা সব কে কোথায় ছিটকে, 
পড়েছে, কে কি অবস্থাক্স আছে, কিছুই ঠিক নেই । তাছাড়া তোর ভম্ম কি 
মতি? কেউ আব পারবে ন1 ছিনিয়ে নিতে । ফিরে গিমেছিঙ্স, একবার চলে 
এসে তোর জন্তে আবার ফিরে গিয়েছিল গাগুদিয়ায় ! ' 

জয়ার তব দেখিক্সা মনে মনে বড় ভয় পীয় যতি, হঠাৎ কি হইল জগ্জার? 
ঝুজুদকে ক্মমরা বাধিতে পারে নাই জক়্াও কি তার্দের একজন নাকি ? তা 
যদ্দি হয তবে ভোবড় কষ্ট দয্লার মনে! তাঁকে লইয়া কোন্‌ বুদ্ধিতে কুমুদ 
এখানে জয়ার সঙ্গে একজে বাস কন্িতে আসিক্কাছিল ? জয়ার জন্ত ক্রমে ক্রমে 
মতির মন মমতায় ভকিয়া। যাক । হিংসার চেক্সে সমবেদনাই সে বোধ করে 
বেশি ।, 

কদিনের মধ্যেই মতি বুঝিতে পারে জগ্সার ঘা হইক্সাছে তা লামগ্সিক নক্স। 


১৭৭ 


চপ 


সে যেন স্থাক্নীভাবেই মুষড়াইকা গিক্সাছে। কাজে যেন উৎসাহ পায় না, 
প্রতিভাবান শ্বামীর হখ-সবিধ! ও আরামের ব্যবস্থা করিতে সব সময় ব্যাকুল 
হইয়া থাকে না', ভ্রকুঞ্চিত' করিয়া কি ঘেন একটা ছুর্বোধ্য ব্যাপার বুঝিবার 
চেষ্টায় ব্যাকুল হয় । মাঝে মাঝে মতি টের পায় কুমুদ্দ ও তার মধ্যে প্রকাশ্য 
কথা ও ভাবের আদান-প্রদ্দানগুলি জয়া নিবিড় মনোযোগের *সক্ষে * লক্ষ্য 
করিতেছে । কি আছে জয়ার মনে? এমন তার নজর দেওয়া কেন? ভয়ে 


'মতির,বুক চিপটিপ করে । 


অবসর সময়ে, কখনে। কাজ ফেলিয়া, একট1 বড় ক্যানভাসে বনবিহারী 
তুলি বুলায়। এই ক্যানভাস্টিকে জয়] এতট্রিন গৃহ-দেবতার মতো যত্ব করিত, 
সাবধানতার সীমা ছিল না। এটি.নাঁকি বিক্রির জন্য নয়, লোকের ফরম*শী 
নয়, প্রতিভার ফরমাশে প্রেরণার মুহুর্তগুলিতে ব্নবিহারী এতে রঙ দেয় $ 
একদিন দেশবিদেশের একজ্জিবিশনে ঘুরিয়া! ঘুরিয় এই ছবিটি চিত্রকরকে 
যশন্বী করিবে। অত সব মতি বোঝে না । সে শুধু জাঁনে সমস্ত ছবির হয 


এই ছবিখানা বিশেষ একটা কিছু, শেষ হইয়া গেলেই ছবিখানাকে উপলক্ষ্য 


করিয়া বড় বড় ব্যাপার ঘটিতে থাকিবে । দিনের পর দিন জয়া ও 
বনবিহারীকে ছবিখানার বিষয়ে সে আলোঁচন। করিতে শুনিয়াছে। কর্দিন 
এ খালোচনাতেও জয়ার যেন প্রবৃত্তি ছিল না। অথচ .মাঝে মাঝে চাকা 
তুঙ্িক্' তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে সমাপ্ত-প্রাক্স ছবিখানার দিকে মতি তাহাকে” চাহি! 


 ্াকিতে দেখিয়াছে। জয়ার মতে ঈবৎ স্ুসকায়া এক বুমণী কঙ্কালসার এক 


: শিশুকে মাটিতে ফেলিয়া বাকুল আগ্রহে এক পলাতক সুন্দর ৫দবশিশুর দিকে 


হত বাড়াইন্লা আছে-_-ছবিখানা এই । কোথায় কি অদ্ভুত আছে ছবিটিতে 
ম্জির চোখে তো কথন! পড়ে নাই, তবে সেটা নিজের চোখের অপরাধ বলিয়া 
জানিস লইয়াছে। জয়ার কথা: কে অবিশ্বাঘ করিবে ঘে এরকম ছ্ৰি 
পৃথিবীতে ছু-চারখানার বেশি নাই ?' রঃ 

কয়েকদিন পরে সকালবেলা এই ছবিখানাই জয়া ফ্যাপফ্যাস কিয়! 
ছিরুড়িয়া ফেলিল। 

তেমন কাণ্ড, জয়ার" তেমন মুক্তি, মতি কখনো স্যাখে নাই । কুমুদ্ধ বাঁড়ি 
ছিল না, বেলা তখন প্রায় দশটা । মতি বানা প্রাক্স শেষ করিয়া আনিয়াছিল। 
জয়া সকাল হইতে ভয়ানক গভীর হইয়া! ছিল, রাজ্জে বোধ হয় স্বামীর সক্ষে তার 


" কলহ হুইয়াছে। ছু-একট1 কথা বলিকা জবাৰ ন1 পাওয়ায় কথ! বলিতে মৃতির 


. আর সীঁচেস হয় নাই। কিছুক্ষণ আগে ভাত চাপাইয়! জয়! রান্নাঘরের বাহিনে 


গিক্সাছিল। হঠাৎ জয়া ও বনবিহান্নীর মধ্যে তীক্ষ কথার আদান-প্রদান মতির 
কানে আসিল! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! মতি দেখিল, বিশিষ্ট ছবিখানাক্গ 
নামনে তুলি হাতে আরক্ত মুখে বনবিহারী দীড়াইযা আছে। অদূরে জয়া । 
তার গুখও লাল, লে থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। 

ফেলে দাও, ফেলে দ্বাও ও-ছবি ছুড়ে । প্রেরণ! ! ছবি আকতে জান 
না, তোমার আবার পপ্ররণা ! লজ্জা! করে ন প্রেরণার কথা বলতে ? 

জয়ার গলা বুদ্ধ হইয়া আমিল। বনবিহান্নী বাগ চাপিতে চাপিতি বপিল, 
এতকাল পন্ে এসব বলছ যে জয়া? 

এতদিন অন্ধ হয়ে ছিলাম যে, মুখেই যে তুমি বিশ্ব জয় করতে পার । বভ্* 
বড় কথা বলে ভুলিয্মেছিলে আমায়-_তুমি ঠক্‌ জোচ্চোর ! 

বনবিহারী ভীরু, একথা সহা করিবার মতো ভীরু নক । নে বলিল, ত৷ 
হতে পারি। এতদিন যদ্দি অন্ধ হয়ে ছিলে, আজ বৃষ্টি পেলে কোথাস্ব ? 
কে চোখ খুলে দ্রিল শুনি? কুমুদ নাকি? 

তারপরেই জ্মারু বটিতে একা নভাসখানা ফাল! হইয়া! গেল। কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হইক্স! দ্ীড়াইয়াঁ থাকিয়া বনবিহারী ঘরে ঢুকিয়! জামাটি হাতে করিক্স! 
বাড়ির বাহির হইয়া গেল। জয়! ঘরে ঢুকিয়া বন্ধ করিল দরজা । বটিখান! 
তুলিবাব্র সময় জয়ার €বাঁধ হয় হাত কাটিয়াছিল, কয়েক ফোটা তাজা বুক 
বোয়াকে পড়িয়া রহিল । ক শা 

এলব কি ভীষণ দুর্বোধ্য ব্যাপার ? মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি 
জয়ার 2:্পকি বানা মতি দেদ্দিন বাধিতে পাব্রিল না। অনেকক্ষণ-পবে 
জাবের দরজায় আন্তে আন্তে ধাক। দিস! সে মৃদুশ্ধরে জয়াকে ভাকিল ॥ 
বাব্কয্ষেক ডাকাভাকি করিতে ভিতর হইতে জযমা! বলিল, 1 মতি খা, বিক্ুক্তু 
কৰ্রিস না আমাকে । ন চি 

কুমুদ ফের] পর্বস্ত মতি চুপ করিয়া! ঘরে বসিয়া! রহিল। সে বড় বিপক্গ- 
বোধ করিতেছিল। এসব জটিল খাপছাঁড়৷ ব্যাপার সে বুঝিতে পরে না ৪ 
স্বাী-স্ত্রীর কলহ খুবই স্বাভাবিক, কিন্ত এ কোন্-দেশী কলহ ? জয়া যা বলিল, 
'বন্বিহারী ঘা বলিল, কি তার মানে? মতির মনে হইতেছিল এর মধ্যে, 
কোঞ্চমস যেন তারও স্থান আছে, একেবারে জয়! ও বনবিহারীর মধ্যেই 
কলহুটা সীমাবদ্ধ নয় । কির্কীবিম়াছে সে, কি দোষ তার? কেহ যদি বলিয়। 
ক্ষিত মতিকে! অনেক বেলায় কুদুদ ফিরিয়া আসিল। ঘরে বনাইক্সা চাপ! 
গলাক্ম মতি তাহাকে ষতখানি পারে গুছাইয্স1 সব বপিল » 
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কু বলিল, তা হলেই নর্বনাশ মতি) 
মতি ব্যাকুলভাবে বলিল, কিসের লর্বনাঁশ ? কি হয়েছে? বল নাক ০৪ 
আমায়? মাথা-টাঁথ! ঘুরতে লেগেছে বাবু আমার | ্‌ 
কুমুদদ বলিল, পরে বুঝিয়ে বলব মতি, 'ভাল করে আমি নন 
পারছি না কিছু; কি বিশ্রী গরম পড়েছে দেখছ 7 বাতাস কর:দিকি: কটু । 
মতি আজ অত্যন্ত বিচলিত হইয়া! পড়িয়া ছিল, নতুব! বাতান কৰিবাত জন্য 
বলিতে হুইত না। ঠাও হইয়! কুমুদ সান করিতে গেল । খাওয়া-দাওয়ার 
পর সটান বিছানায় চিত হুইক্সা আয়োজন কিল ঘুমের । মতি বলিল, দিদিকে 
&. ডাকবে ন1 একবার ? 
% এখন? রেগে দরজা দিয়ে আছে,'কে এখন ওকে ঘটাতে ফাঁবে বাব।। 
মারতে আসবে আমাকে । যাও, খেয়ে এস। 
সান কিয়া মতি সবে খাইতে বসিক্ষাছে, জরা দরজ1 খুলিয়া! বাছিবে 
আপসিল। রান্নাঘরে ঢুকি! কলনী হইতে এক গেলাস জঙ্ল গড়াইয়! খাইল। 
, অতি ভয়ে ভয়ে বলিল, তোমাদের ঝগড়া হুল কেন বিদি ? 
. জয়া বলিল, তুই ছেলেমাহ্ুষের মতোই থাঁক না সর্তি 
তারপর জয়! মতির ঘরে প্রবেশ করিল। মতির আর খাওয়া হইল 
না। উঠিতে ভয় করে, থালার সামন থাকাও অদস্ভব। কৌতুহল 
মতি দমন করিতে পারিল ন11 উঠিয়া গিক্সা দরজার বাহিরে ঈড়াইয়া 
. ঝ্লহিল। রর 
জয়া বলিতেছিল, কুমু, এখানে তোমাদের আর থাক হবে না। একশে! 
টাক মাইনে পাও, অন্য কোথাও থাক গিয়ে, স্থবিধামতো বাড়ি টাড়ি 
আজকালের মধ্যেই দেখে নাও একটা । 
ডে কমু বিছানায় উঠিয়া বলিয়াছিল, বলিল, বৌসে। না জয়া । বসে কি হুল 
বল সব। 
জয় চেক্সারটাজে। বসল, বলিল, বলাবলিতে লাভ নেই কুমুদ। কেডামন! 
রর ন্না গেলে, আমরা চলে হীব। কালের মধ্যেই যাব । 
কুমু্ধ শাস্তভাবে বলিল, বেশ তো, আমরাই উঠে ষাৰ কাল। লগ 
“কিছুই কঠিন নম্ঘ। কিন্ত কি হয়েছেঞ্আমকে ন) বললে সে কোল -দে্ট 
কথ। হবে? 
তোমাকে বলতে -বাধা লেই কুমুদ। না ধিলে পারবও ন1। অগ্নি 
শুনবে? শোন! বুঝ্ীবেশকি-ন| ত্বানি না কুমদদ। তুমি তে জান আমি, 


৯৮৮৩ 


একে ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম? হঠীতৎ, জানতে পেরেছি তা৷ লক্ষ্য 


কিসে তা জানলে? 

তোমাদের দেখে কুমুদ । তুমি তে! ভালবান মতিকে 2 

কুমুদ্ধ স্ব একটু হাসিয়াই গম্ভীর হুইয়! গেল, ঠিক জানি না জয়া । খুব 
সম্ভব বাসি। আরও কিছুদিন পরে হয়তো সঠিক জান! যাঁবে। 

জয়] বলিল, না, তুমিও ওকে ভালবাস, ও-ও তোমাকে ভালবাসে ! 
কদিন আগে হঠাৎ আমার সন্দেহটা হয় । আগে তো খেকসাল করিনি । 
তারপর কর্দিন তোমাদের লক্ষ্য করে আমি বুঝতে পেরেছি প্রেম সম্বন্ধে 
ঞ্ডকাল আমার ধারণাই ভুল ছিল। আমি ওকে ভালবাসি নি, ওর 
প্রতিভাকে ভালবেমেছিলাম ৷ কুমুদ, যেদিন এটা বুঝতে পা্বলাম 5০৪ 
কি দেখলাম জান? ওর প্রতিভাও ভুয়ো__দব আমীর কল্পন1। 

তোমার ভুলও তো হতে পারে? 

জয়ার চোখেস্জল আসিতোঁছিল তার কষ্টের পরিণীমট1 সহজেই বোঝা 
ঘায়। অল্প একটু সামনে ঝু কিয়া সে বলিল, (আর সব বিষয়ে মানুষের ভুল 
হতে পারে কুমুদদ, ভূল-ভাঁঙার বিষয়ে কখনে ভুল হয় না। না। 4 লজ্জায় ছুঃখে 
আমার মে যেতে ইচ্ছে করছেঁ।-”কি-করে এমন ভুল করলাম? এতকাল 
মিথ্যার ফ্কানস-ন্বর্গ কি করে বজায় রাখলাম? কি আমার আত্মবিছ্থীস . 
ছিল! মলে হত আমি স্িন্ন জগতে, কেউ আমার মতো ভালবাসতে পারে নি, 
আমার ভালবাপাই "সত্যি, আর সকলের ছেলেখেলা । খাঁটি একজন 
'সার্টিষ্টের ব্যর্থ জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন গেঁথে তার প্রচিতভাকে বাচিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করে দুঃখের তপস্তা করছি ভেবে কত আত্মপ্রনাদ ছিজ* 
নকলের ভোঁতা সাধারণ জীবনের কথা তেঁবৈ মনে মনে কত হেসেছি? 
আমাঙ্ষু তৈরি, মিথ্যা আমাকে তাই গুঁড়ো করে দ্িল। কি বল তুমি কুসুদ, 
মতিন কাছে মুখ দ্বেখাতে আমার লজ্জা করছে! জানি না তুমি বুঝতে 
পারছ কি না--. 

তে পান্ছছি বই-কি। তবেঞকি জান, তোমার অন্থভব করা আরঞ 

আমার ক্রোঝার যধ্যে অনেক তফাত । কুমুদ্দধ একটু থামিল, তাই, একটা "কথা! 
বলতে লাহল লাচ্ছি।” হেসেন্উড়িয়ে দিতে পার না? | 
_ প্য়া, সৌঁজ! হইয়া বলি, তাই কি হয়? যা নিয়ে এতকাল বেঁচে ছিলাম, 
সব ডের চোখের পলকে জয়ার যেন ঝিম ধৰিক্াা হায়, মৃতের মতে! 


ঘি 


ঘন্টায় তাহাকে । তারপস্স সে বন্দিল--এট? খাপি বুঝতে পারছি না, এতদিন 
এমন তেজের সঙ্গে কি করে নিজেকে ভোলালাম। এমন সবাঙ্গসথন্দর ভূল 
সাহুষের হয়! আমি তো! ঝেেকাহাবাও নই কুমুদ্দ? 
কুমুদ্ব বলিল, কি জান জয়া,(সবাই নিজেকে ভোল্লায়। খিদে-তেষ্টা পেলে 
তা মেটানো, ঘুম পেলে ঘুমানো, এসব ছাড়া জীবনটা আমাদের বানানো, 
নিজেকে ভোলানোর জন্ত ছাড়া বানানোর কষ্ট কে শ্বীকার করে? €বশির 
ভাগ মাঁছষের এট। বুঝবার ও ক্ষমতা থাকে না, সারাজীবনে ভুলও কখনও 
ভাঙে না। বুঝতেই যদি না পারা যায়, ভুল আর তবে কিসের ভূল? কেউ 
কেউ টের পেয়ে যায়, তাদের হয় কষ্ট। জীৰনকে যার! বুঝে, বিশ্লেষণ করে 
থাঁচতে চায় এই জন্ত তারা বড ছুঃঘী।] বড়য। কিছু আকড়ে ধরতে চায় 
খতে পায় তাই ভুয়ো! । এই জন্য এই ধরনের লোকের যনে জীবন থেকে 
বড় কিছু প্রত্যাশ! থাক বড় খারাপ--যুত বড় প্রত্যাশা থাকে তত বড 
ছুঃংখ পায় । তুঙ্গিজান আমি চিরদিন কি রকম খেয়ালি, দাক্রিত্ব-জ্ঞানভীন, 
আজ এটা ধরি কাল ওট। ধরি, জীবনট। গুছিয়ে নেবার কান চেষ্টা নেই, 
সংসারের একটুকু কাজে লাগাবার জহ্তে মাথাব্যথা নেই। এবকম কেন 
হুলীম কোন দিন কারুকে বলি নি। অনেকদিন থেকে জানতাম । জীবনে 
বড় কিছু চাইতে গেলেই আমারও তোমার মত্তো অবস্থা হত জয়া, অনেক 
কিছু, সংগ্রহ করে দেখলাম সব ভুয়ে!। তাঁর চেয়ে যখন যা ইচ্ছা হয় তাই 
চাই। জোর করে কিছুই চাই না--যা জোটে তাই গ্রহণ কবি, কোন 
প্রত্গাশা! বাখি না। বড় লাভ হলে তাও অবহেলার সঙ্গে িই। মন্তিকে 
ভালবাসি বলছিলে, কাল যদি ওর সঙ্গে আমার চিরবিচ্ছেদ হয় ছুদ্দিনে সামলে' 
উঠব। মতিকে দিয়ে আমি পা টেপাই জয়া । 
. পা টেপাও ? বেশ কর । ৮ অদ্ভূত, খাঁপছাড়া কিছু না করলে তুমি বাচবে 
নি? আমি যদি মতি হতাম-- ৃঁ 
“আন্ত কিছ করতে, অদ্ভুত, খাপছাড়1। বাঁচার আনন্টাউ যে খ্লভাভা! 
ছা, খাপছাড়। কিছু না! করলে-_ 
জয়! বলিল, হ্যা। এসব জানি। আর কিন্তু বন্ৃতা দিও না কুমুদ্ব! 
বেলা বাঁড়ি দেখে এসে কাল তোমরা চলে যাও। ধার সামনে এ্তোমর! 
ভালবাসবে আমি সইতে পারব না । 
চোখের আড়ালেও পারবে না। 
নে আলাম! কখ]। 
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. বলিয়া জয়! যেন হঠাৎ আশ্চর্ঘ হইক্সা গেলএ৬-কি ভাবলে তুমি ? কি তেবে 
ওকথা৷ বলন্লে? তুমি নিশ্চস্স জান কুমুদ, ওভাবে আমাকে তুমি কোনদিন 
টানতে পার নি? ওরকম আকর্ষণ আমীর কাছে তোমার কোন দিন ছিল না? 

কুমুদ্ব একটু অপ্রতিত হইয়া বলিল, তা জানি । সেরকম ইঙ্গিত করি 'নি 
জয়া। আমর! এনে তোমার ঘর ভেঙে দ্বিয়ে গেলাম্ঠ তাই বলছিলাম চলে 
গেলেও আমাদের স্বতি তোমার অসহ ঠেকবে । 

জয়! ক্ষীশভাবে একটু হাসিয়া বলিল, কি চমত্কার তুমি বলতে পাব 
কুমৃদ !__-ও মতি আজ ঘরে আঁয়। শোন ষত পারিস, এসব কথ! তুই বুঝবি, 
না। আমর] একেলে-ধরা মাছ কত হেয়ালিই রুরি। 


আবার বাঁড়ি বদলের হাঙ্গামা ? জয় তাঁদের এখানে থাবিছিত দিবে না? 
না দ্রিক! ভালই । নতুন বাঁড়িতে তাঁরা স্থথেই থাকিবে । রাগে মতি 
মুখ ভার করিয়া! থাকে । কিনে কি হইল বেচারী এখনো তা বুঝিতে 
পাঁবে নাই, কুমুদদের ব্যাখ্যা কবার পরেও নম্ব। জদ্ষীকে সে শোনায়, কি 
অপরাঁধ করেছিলাম ঘাব! তোমার কাছে তুমিই জান, তালো৷ করলো না 
দিদি, তাড়িয়ে দিয়ে ভাল.করলে না । মনে রাঁখব। বলব সবাইকে | 
'কি বলবি? . 
তুমি কি বকম ভীষণ মানুষ তাই বলব, তোমার মনে এক, মুখে আর । 
কত ভালবাসাই দেখাতে! গেল কোথায় সে সব? আমিও শক্ত মেঙ্সে 
আছি, নামুটি ঘদি মুখে আনি তো মুখে যেন পোকা পড়ে 
নাম মুখে না আনলে সবাইকে বলবি কি কবে? 
মতি কাদ কাদ হইয়া যায়। আর কথা বলে না. _ 
।  ব্বনবিহীরী বিকালেই ফিরিক়্। আঁসিমাছিল, গভীর বিষ্ক বনবি্ণরী । 
“মুনিতি দেখিল, সকালবেলা কাঁও ওদের কথাবার্তা বন্ধ হয় নাই। বনফবহাবী 
খীওয়া-দাঁওয়। করিল, জয়াকে কয়েকটা! টাঁকাঁও দিল । তবে ছুজক্লের মধ্যে 
২ষন অপরিচযরের ব্যবধান আঁনিয়াছে, বড় পনন-মরা ছদনে । কোথায় ৰালা ঠিক 
করিয়া” সন্ধ্যার সময় কুমুদধ ফিবিয়া আসিল । মতি "বলিল, থিয়েটারে যাবে 
ন॥ আজ 1? কুমুদ্ বলিল, না। ্ 
' পরদিন সকালে গাঁড়ি ডাকিয়া! জিনিষপঞ্জ তোল! হইল। জয়! কেবলা 
_ একবার বলিল যে-ছপুরে খাঁওয়। দাওয়া করিয়া গেলে ভাল হইত ক? 
 ব্বনবিহাবী, কিছুই বলিল.না। জয়ার কাছে বিধায় না লইফ্াই মতি গটগ্ট 


১৮৩ 
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করিয়া গাঁড়িতে উঠিয়া বনিলু ?ী হিম্মদের সক্ষে কথ! বলিতে বলিতে জয়! আসিক্গ। 
দাড়াইল ফরজায়। 

, কুমুদদ বলিল, আবার একনিন দেখা হবে জয়া । 

ক্গয়া বলিল” কে জানে হবে কি-না । 

“খবর নেব নাকি মাঝে মাঝে ? 

নিও । 'এক। এস ॥। : 

মতির মনের গুমরানো আগুন দপ করিয়া জ্বলিয় উঠি" এক এস । 

কেন, জয়! কি ভাবিক্কাছে তার সঙ্গে দেখা করিতে না আদিলে মতি মুখে ভাত 

কুচিনে না? গাড়ি ছাঁড়িলে দে কুমুদকে বলিল, কখখনে। আপতে পাঁবে ন। 
তুমি খবর নিতে । ও আমাদের তাড়িয়ে দিনকে! - 

কুমুদদ কিছুই. বলিল না। মতি আবার বলিল, ও €কমন স্বার্থপর তা! 


প্রথম দিনেই জেনেছি ।॥ আমরা আসবার আগে সিটি কেমন ভাল ঘরখান। 
ছখল করে বদেছিল। 


ওসব তুচ্ছ কথা মনে রেখো! ন মতি।- _কুষুদ্দ বলিল । রর 
এক" বাড়ির তিন তলায় ছুখাঁনা ঘর কুমুদদ ভাঁড় করিয়াছিল, আলাদ। 
একটি স্বাম্নাঘরও আছে । একখানার বদলে ছুখানা ঘর পাঁওয়া1 উন্নতির 
ক্ষরণ; মতি খুশী হইল। ূ 
:. জয়ার জন্য ক-দিন এখানে মতির মন কেমন কর্িিল। কতকগুলি বিষয়ে 
জয়ার উপন্বে সে নির্ভর করিতে শিখিয্মাছিল! তবে জয়ার কথা বেশি 
কারক অবসর মক্ির ছিল না। গাওদিয়ার কথাই সে ভুলিতে বদিয়াছে 
ভার অসীম মোহ ও আনন্দে । পাঁধিব বিচার-বিবেচনা, মাহ্ুষের সঙ্গে ঘাত- 
পু্পাতিদাত, এসব হইস্ত! গিয়াছে অপ্রধান, কুমুদের কাছে ছাড়! আর সব বিষয়ে 
সকল দাবি-দাওয়1 হইয়! গিয়াছে তুচ্ছ । . : 
এদ্দিকে নৃত্তন বাড়িতে আশিক! কুমুদ আর -খিয়েটারে স্যায় না। আইস? 
বসিক্সা ই পড়িয়া সিগারেট টানি দিন কাঁটায়। মতি একদিন কৈক্য়্ত 
ফাবি ক্ন্ধিল, থিয়েটারে যাও না যে? এ 
«কাজ ছেড়ে দিয়েছি মতি। 
কেন? 
নাটক চলল ন1। বললে .মাইনে কমিয়ে দেয়ে. ভাই ইন্ভতফা দিলাম! 
বঙ্সটারা নাটক নেবে যা-তা, না চললে ফ্বোব ছ্ছেবে. ক্বঠান্উরের ॥ থিয়েটারের 
চেয়ে যাঁরা ঢের ভাল তি । . 
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মতি চেঁখি বড় বড় করিক্সা বলিল, তোমার পাঁট বলা ভাল হয় ন৷ 
বললে ওর ? 

কথাটা.প্তাই দীড়াল বই-কি। নাটক ফধন চলল না, নিশ্চয় পাট বলার 
দোষ । নাম-করা আাক্টর তো! নই যে ছুটে-একটা, নাটক ন! চললেও 
খাতির করবে। ভালই হয়েছে মতি, থিয়েটারে থাকতে আমার ইচ্ছে 
করেনা । ৫ 

মতি সুখধীনা পাক গিনগীৰ মতো! করি বলিল, এবার কি'কববে ? 

কুমুদ্ধ হাসিক্সা বলিল, করব, যাহোক কিছু করব! সেজন্য ভাবনা কি? 
দরকার হলে গয়না দেবে না দু-একটা তোমার ? 

মতি বলিল, নিও । 

অন্ন ব্দনে বিনা 'ছিধায় মাত এ কথা নালল। আকঙ্গাদের সেহ গেয়ো 
মেয়ে মতি, কুমুদ্ধ চাকরি ছাঁড়িম্নাছে শুনিয়া সে বিচলিত হইল না, গয়না 
দিবার কথায় মুখখানা হইল না ম্ান। কিসে এমন পরিবর্তন আসিল মতির ? 
কুমুর্ধ জাছুককু» বটে। খেয়ালী উচ্ছৃঙ্খল যাযাবর কুমুদ, মান্তবকে- ধশ 
করার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে তার। জগতের নীতি.রীতি নিয়ম-কাহ্ছন না 
মান্ক, নিজের নিয়মগুলি সে নিষ্ঠার সঙ্গে মানিক্ণা চলে । তেজন্বিস্তা কম" নক্ষ, 
কুমুদের, দুরস্ত তাহার চিন্তবৃত্তি। নিজের বাচিবার জগত্টি নিজের শক্তিতে 
গড়িয়া তোলাও সহজ পৌরুষের কথা নয়। কুমুদের কাছে মনোবেদন! 
ভোল! যায়, সে ভাবে না, কাদে না, ছুঃখ-ছুর্দশাকে * গ্রাহন করে না, বিনা 
. সাঘধানী মত্রও তার কাছে আরাম জোটে । 

*'দিন যাধ়ি। আবির্ভাব ঘটে বর্ধার। ঘরের জানাল! বিয়া, বেলিং-দে ওয়া 
সক বাবান্বায় দবাড়াইয়। শুধু ইটের অব্ণ্য চোখে পড়ে মতির, তবু তারও মধ্যে 
- সে গাঁওদিয়ার ছাপ আবিফার করে। দক্ষিণের দোতল। বাড়িটা! ভিডাইকা 
কোনএু'এক বড়লোকের বাগান চোখে পড়ে, সেখানকার পাঁমগাছুগুর্গি' যেন 
ইঙ্গিতে মতিকে 'গাওদিয়ার তালবনের কথ! জানাক্স। নীচে গলিতে উড়িয়া 
মুড়ি-সুড়কির দোকুন দেখিয়া মতির মনে পড়ে গাঁওদিক্ার বিপিন মরার 
দোকানের কথা--গ্রাম্যবেশে অচেনা! লোককে পথ দিয়া যাইতে দেখিজে 
গাঁওদিয়ারর চেনা (লোকের কথা মনে পড়ে । এখানকার আকাশে যে চিল 
ভাসিক়া বেড়ায়, তাদেরও *গাওদিপ্লার আকাশের চিলের মতো দেখাক্ষ। 
ক্মাকাশে মেষ ঘনাইসা হুজি নামা ও গাওদিয়ার চির-পরিচিত বর্ষার নিখুত 
নকল। 
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' একদিন সত্য সত্যই মতির গহন! লই! কু বেচিয়া' আসে ।.. কিছুক্ষণের 
জন্ত মতির যে একটু খারাপ লাগে ন1 ত৷ নয়, প্রথম বারে হারের জন্ত যে রকম 
কান্না আসিম্সাছিল সে রকম হুঃখ'মতির একেবারেই হয় না। কুমুদ ফিরিয়া 
আসিতে আসিতে ম্বহু অশাস্তিটুকুও তাহার মন হইতে গ্রুছিয়! যাক্স। আবদার 
করিয়া বলে, গয়না বেঁচলে আমার, কি আনলে শুনি আমার জন্তে ? 

কুদুদদ বজে কিছু আনিনি। 

তা আনবে কেন, আনবে তো না-ই! ূ 

অভিম্রানে-.কুমুদ্দের গল! জড়াইস্মা ধরে মতি, বুকে মুখ লুকাইয়! ছলনাভরে 
ম্বছু ম্বছ হাসে । বিরাট শহরের কয়েক ফিট উধের্ব এই ছোট শহরের ঘরখানার 
অভিনেতা স্বামীর কলগ্না মতিকে দেখিয়া! কহ চিনিবে না! সে গাওদিয়ারু 
দেই মতি। বিপ্রজ্জনক মানুষ 'কুমুদ্, বাধন কাটিয়া কাটিয়া তার এতকাল 
জীবন কাটিল, দাদ্গিত্বজ্ঞানহীন নির্শম মানুষ. সে, তারি পবে আজ মতির 
নিশ্চিম্ত নির্ভর দেখিলে চমক লাগে? 

_ তখন কুমুদ্ধ বলে, তোমার জন্তে একট! জিনিস এনেছি মতি. 

কই দাও । | 

কুমুদ তাহাকে পকেট হইতে সেই হার বাহির করিয়া দেয়, আজ যে গয্পন! 
'কেচিতে গিয়াছিল তাও ফেরত দেয় । নাটক করিয়া! করিয়া কি নাটকই কুমুদ 
করিতে শ্িখিক্াছে ! সহজভাবে সরলভাবে কোন কাজ করা কুমুদ্বের কুষ্ঠিতে 
লেখে না। আহলাদে মুক্তির কথ৷ জড়াইয়! যায়। এ তো শুধু গয়ন! পাওয়া! 
নপ্ঘ। "কারও কর্ত কি কুমুদদধ এই সঙ্গে তাহাতক দিয়াছে, কাঁহার অবোধ 
বালিব্ান্বধুকে। 5 

*টাক1 পেলে কোথায় ? 

বড়লোক বন্ধুর কাছে ধার করলাম। 

ক্কততি ছি-হি করিয়া আসে, ধার না ছাই্ট ফেরত য! দেব তা জানি, 

 কুঁমূদও হাসিয়া বলে, তার ঢের টাকা আছে। না ছিই-লা দেব ফেরত, 
তার কিছু এসে যাবে না তাতে । 


অন্য লোক দিয়া বিনোদিনী অপের/র অধিক্ধরীকুৎ কাছে কুমুধ একটা 
খবর পাঠাইয়াছিল। দুদিনের মধ্যে কুমূদেন্র ঘরে তাহার আবির্ভাব ঘট্টিল। 
ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, আচ্ছা! লোক বটে তুমি যা হোরু কুমুঘ ! কিক অমন 
করে. পালিয়ে গেলে শুনি 1 একেবারেই পাক্ঠী নেই তোমার! 


» কুমুদ্র হাসিয়া বলিল, ঘস্থন ঘোষ্তশায়, বসুন । ভাল আছেন? ছুলটা! 
চলছে কেমন ? 
. খাসা চলছে। তুমি যাবার পর দলের অষ্করও উন্নতি হয়েছে । 

কুমুদ বলিল, বেশে বেশ, শুনে বড় সখী হলাম। বড় বেগেছেন আমার 
পরেঃ না? 

এ কথার জবাবে কুমুদদকেই মধাস্থ মানিয়া অধিকারী বলিল, বাগ হয় 
কি-না তুমিই ভেবে দ্যাখো । আগাম অতগুলো! টাক] নিয়ে কোথায় ঘে 
পালিয়ে গেলে-_ 

পালাব কেন ঘোঁষ মশাই, পালায় নি। কমাসের ছুটি নিয়েছিলাম, বিয়ে-টিয়ে 
করলাম কি-না । আজকালেন মধ্যে একবার যাব ভাবছিল/ম আপনার কাছে। 

অধিকারী বিশ্মিত হইয়া বলিল, বিষে করেছ নাকি ? ৪বিয়ে ত। হলে তুমি 
করলে ?-_-কথাট। সহজে সে যেন বিশ্বাস করবে না। তারপর গম্ভীর হইয়] 
বলিল? তাই যদ্দি করলে বাপু, আমার মেয়েটাকে করলে না কেন? আমার 
মেয়ে কি দেখু করেছিল শুনি? 

কুমুদ চুপ করিয়া রহিল। অধিকারী খানিকক্ষণ একটু অন্যমন1 হ 
বহিল। 

অমন মেয়ে পেতে না কুমুদ। দেখেছ তো বাপু তাঁকৌ। বল গে 
তুমিই বল, ওরকম মেয়ে সহজে মেলে ?. তাকে তোমার তখন মনে ধরল না৷ 
পাগল কি বলে সাধে । 

অনেকক্ষণ বলিয়া অধিকারী অনেক কথা বলিল। টা বোঝাপড় 
হইয়া গেজ কুমুদ্দের সঙ্গে । কুমুদ আবার বিনোদিনী অপেরায় ধোগ. দিবে 
আগাম যে টাকাট। লইয়াছিল সেট! বাতিল হইয়! গেল, বিবাহের ৌতু 
বলিক্া! ধরিয়া! নেওয়া গেল সেটা । কুমুদের সঙ্গে তে। আর পাবা যাইবে ন 
অধিকান্ীীর সর্বনাশ না করিয়! সে ছাড়িবে কি! 

দ্বলটা আবার -ভাল করে গড়ে নিতে হবে কিন্তু বাপু. তোমায়,” শু পা 
বললে চলবে না৷! 

কুমুদ হাসিয়। বলিল, তাই কি চলে? দল ভাল না হলে আমার পঞ্চ 
জমবে কেন ? 

মুখর! হাসি লইয়া! অধিকারী সেদিন বিদায় হইল । 


»- কুমু্ধ তো আবার যাত্রা করিবে, এদেশে ওদেেশে ঘুরিয়া রাজপুজ প্রবী 
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সাঞ্জিবে। মতির কি হইবে? সেথার্কবে কোথায়? কার কাছে? এ বন 
মহজ সমন্যার কথা নয়। কিন্তু মতির কোন ভাবনা-দিস্তা আছে বলিয়া মনে 
হয় না। আনন্দের ঘে মাদকত্ডায় সে মশগুল হইয়া আছে, ভাবনা-চিন্তার 
ক্ষমতাও যেন তাহাতে ক্রমেই লোপ পাইয্জ1 আসিম্াছে। 
কুম্দ শেষে কথা তুলিল। বলিল, আমি এখন যাত্রা! করতে যাব, তুমি 
কোথায় থাকবে মতি ? 
মতি ঘাড় কাত করিয়৷ বলিল, তুমিই বল না? 
গাওদিয়! যাবে? 
গাওদিয়া ? মতির যেন চমক লাগে । গাওদিয়ার কথ! মন হইতে মুছিয়া 
ফেলিবার আদেশ ষে দিয়াছিল, সে আবার যাচিক্া সেখানে ঘযাঁওয়ার কথা 
বলিতেছে। কুমৃদেপ্ধ চোখে মতি চোখ মেলায় । কি খোজে মতি কুমুদের 
চোখে ?--পলকে কুমুদদ খোলস বদলায়, আজ যা বলে কাল তা! বাতিল করিয়া 
দেয়, তবু কি তার মধ্যে এমন একটা অপরিব্র্তনীকতা থাকা সম্ভব যার 
মৌলিকতা মতির মতে। মেয়েকেও বিহবল করিয়া! দেয় । 
'গাঁগদিয়া যেতে বলছ? 
তাই থাকগিয়ে ক মান। আমি এদ্দিকটা! একটু গুছিয়ে নি। 
কি গুছোৰে ? 
কুমুদ গভীরভাবে বলে, দলট? গড়ে তুলব, টকা পয়সা জমীব, সবই তো 
,খগুছোতে বাকি । 
খুবই হ্থবিবেচনার কথা । তবু শুনিক্ষা মতির ঘেন কষ্ট হযস। এ ধরণের 
কথা! কি মানায় কুমুদের মুখে? তিন মাস আগেও হয়তো কুমুদ্দকে হিসাবী 
বিবেচক দেখিলে মতি খুশী হইত। এখন আর সে তাচায়না। তেমনি 
কুমুদদই তার ভাল, ঘে বড় বড় কথ! বলে, কাজের বদলে শুইয়া থাকে, ভালবাসে 
গা টেপাম্ব। ্‌ 
. কুমুদধ বলে, এসে নিক্সে যাবার জন্য তোমার দাদাকে একখানা চিঠি লিখে 
দাও মভি। 
 হতুমি লেখ না? 
না, তুমিই লেখ। 
“মতি গভীর মুখে বলে, তৃমি' তবে ঠিকান। লিখে দিও, আয? 
মতির এই চিঠির জবাবে পরান ও শশী দুজনেই কলিকাতা আসিল । 
শশ্টর আগমনট! শুধ মতিকে দেখিবার জন্য নয়- কাজ ভ্রিলি। কমদকে শঙ্গ 


অনেক কথা বলিবে ভাবিয়াছিল, কিছুই বলা হইল না । মতিকে দেখিয়! সে 
বাঁকাহারা হুইয়া গেল। এই মতি কি "তার চোখের সামনে বড় হইক্সাছিল 
গাঁওদিয়ার গ্রাম্য আবহাওয়ায়? এ যেন শশ্টুর অচেনা মেয়ে, অজান1 জগতে 
এতকাল বাস করিয্া আজ প্রথম তার সামনে আনিয়1 দীড়াইয়ছে। ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়! হাঁবার মতো যে চাহিয়] থাকিত, জলে-ধোয়। আলোর মতো! কি 
নিক্ষোজ্জল তার চাহনি এখন । কি ভারী চলন ষতির, কি খমণীঞএ তার 
ভঙ্গিমা! মতির অঙ্গুলি-হেলনও আজ যেন মধুং অর্থমরব। মনে হর, তার 
দ্বেহ-মন ধেন অহরহ কার আকর্ষণ ও আহ্বানের জন্য প্রতিটি মুহূর্ত উদ্যত, 
উৎ্ককর্ণ হইয়া! আছে। 

কুমুদদ একান্তে বলিল, কি রকম দেখছিস শশী মতিকে ? 

ওকে তুই কি করেছিস কুমুঘ? 

কিছুই করিনি । শুধু কথা বলেছি আর চু ॥ ০৭ ৮০ ।ছং ৭ 

বিন্দুর ও পরিবর্তন হুইয়াছিল, এ পরিবর্তন । শশা ভাবিত হইয়া বলিল; 
গাঁওদিয়া পাঠাচ্ছিস, সেখানে থাকতে পারবে কি-ন1 ভাবছি কুমুদ্। 

এ তোঁরশীক রকম ভাবনা শুনি? গাওদিম্লাক্স বড হল সেখানে গিক্সে 
থাকতে পারবে না? 

বিন্দুও গাঁওদিয়ায় বড় হইয়াছিল, সেখানে গিয়া থকিতেষ্পারে নাই। 
কিন্ত শশী আর কিছু বলিল না। সারাদিন সে বিমন] হইক্স৷ রহিল। মতির 
চোখে যখন বিদ্যুৎ চমকিয়1 যাক্স কুস্থমের চোখের সঙ্গে তখন সে তুসন। 
করে। এ আলো তাহার চোখে নাই । কুমুদের কাছে আজ আবার নিজেকে 
শশ্টীর ছোট মনে হইতে থাকে । 

মতির স্থখে আনন্দে উজ্জল মুখচ্ছবি, মতির পুলকমস্থর গতিশ্রী ড্রেখিক্া 
মাঝখানে কুমুদের সম্বন্ধে যতটুকু অবজ্ঞা মনে আপিয়াছিল সব যেন আজ মুছিয়া 
যাঁয়। কুমুদ্দের জীবনের যা মূলমন্ত্র তার সন্ধান শশী কখনো পায় নাই) আজ 
ওই বিষয়েই শশী চিন্তা করে । কি আছে কুমুদের মধ্যে ছুর্বোধ্য গোপন সম্পদ, 
জীবনকে আগাগোড়া ধ।কি দেওয়া সত্বেও যাহা জীবনকে তাহার এশ্বর্ে 
ভরিয়া বাখিয়াছে ? 

এতকাল খবর না দেওয়ার জন্য পরান ও শশীর কাছে মতি প্রথমট। 
একটু সঙক্ষোচ বোধ করিতেছিল, ও বিষয়ে কেহ অনুযোগ না দেওয়ায় অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সে কথাট!। ভুলিয়া গেল। পরান খুব রোগ! হইয়া গিয়াছে, 
তাহার বিষ শুক মুখ দেখিয়! বড় মমতা হইতে লাগিল। বার বার সে 


১৮৯ 


জিজ্ঞাসা কিল কি অস্থখ হইয়াছে পরানের । তারপর খুঁটিয়া 'খু'টিয়া 
গ্রামের কথা, মোক্ষদা ও কু্থমের কথাও জানিক্সা লইল। একটু সলজ্জ মতি. 
একটু সাহসী । একজনের বৌ হিসাবে দাদা ও শশীর কাছে ধরিতে গেলে 
এই তার প্রথম দাড়ানো, নিজের বাড়িতে নিজের সংসারে বাপের বাড়ির 
সংবাদ জানিতে একটু 'গৃহিমীর মতো! ভাব দেখানোর অধিকারও তার স্তাষ্য। 
ভাত্রমানের গরম, পাখা! লইরা মতি ওদের বাতাস করিল, তৃষ্ণা যোগাইল 
শীতল জল । মতির কাজ আজ কত নিখুত, কত কোমল তাহার সামান্ত 
মেবা। অনেক যত্ব করিয়া মতি আজ রান! ক্বিল। খাইতে বসিক! 
শশী প্রশংসা করিল রান্নার, পরান কিন্তু একরকম কিছু খাইল না। মতি 
অনুযোগ দিলে বলিল, গপাক় একটা ঘা হয়েছে মতি, ঝোল-তরকারি খেতে 
কই হয়। ্ 
” কীলায় ঘা হয়েছে? কেন? 

মতিত্ ব্যাকুল প্রশ্নে অবাক হইয়া] শশী হাসিতে ভুলিয়। গেল। মনে যার 
ভাবসমুদ্র উথলিতে থাকে কাবে। গলায় ঘ1 হইয়াছে শুনিলে ন্যেই শুধু এমন 
ব্যাকুল হয় । পরান অত বোঝে না, মে একটু হাসিয়া বলিল, গলায় ঘ! হন্র 
কুন আমি তা জানি? ছোটবাবু ভাক্তার মানুষ, ওকে শুধো। 

মতি আরও বাকুল হইয়! বলিল, কি দিয়ে তুমি ভাত খাবে? আগে 
কেন বললে না, তরকাঠিতে ঝাল কম দিতাম? 

ঝাল কম দিলেও তরকারি খেতে পারি না মতি। 

তবে ছুধ খাও, মিষ্টি আনাই । 

এবার পরানের চোখে জল আসিল । সে চাবা-ভূষ! মান্য, জীবনে কারো 
কাছে সে এমন যোলায়েম আদর পাক নাই । হি 

: শ্বরানই, মতির মনকে গাণুদিক্সার দিকে টানিতেছিল বেশি করিয়া । 

গলায় ঘা হওয়ায় কিছু সে খাইতে পারে না, না খাইয়াই. দাদার এত বড় 
প্রকাণ্ড শবীবট? শুকাইয়া গিয়াছে । গাওদিয়! গিয়া এবার দাদার থাওয়ার 
বিশেষ ব্যবস্থা করিবে, নিজের সথখ-স্থবিধার সম্বন্ধে এমন উদ্দাসীন পরান ! 
কত কাজ কত দেবা সে যে শিখিয্াছে, কি রকম চালাক চতুর হইয়া 
উঠিক্াছে, সকলকে তাহা! দেখাইবার লোভটাও মতির মনে জাগিক্সা 
উঠিতেছিল। সকলে অবাক হইয়! যাইবে। না 'জানি কি বলিবে কুস্ম! 
গায়ের মেক্েরা আসিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিবে, এতকাল মে কোথায় ছিল, 
কি বৃত্তাস্ত। 


১৪০৯. 


ছদ্দিন পৰে কুযুদকে যাইতে হইবে,১-অনেক দৰে বিনোদিনী অপেতার 
আহবান আপিয়াছে। কি পার্ট করিবে কুমুদ ? সেই রাজপুত্র প্রবীবের 
আহা, মতি আর প্রবীর বেশী কুমুদকে দেখিতেপ্পাইবে না! শুনিতে পাইবে না 
তার রোমাঞ্চকর বক্তৃতা । ভাবিয়া মুখ শান করা ছাড়া আর কি করা যায়? 
মতি ঘে মেক্সেমাক্থষ, বৌ ঘেমতি ! আহা, মানুষ অর্দি ইচ্ছামত নিজেদের 
অদল-বদল করিতে পারিত, দরকারমত মেয়েরা হইতে পারিত পুরুষ, 
প্ুকুষের! হইতে পাব্রিত মেয়ে ! / 

কুমুদদ বলে, হচ্ছে মতি, আজকাল তা হচ্ছে। 

কুমুদকে সবলে আকড়াইয়1 ধরিয়া মতি বলে, যাঃ। 

কুমুদ হাসে, বলে, কেন, তুমি নিজের চোখেই তো! দেখে এসেছ। জয়। 
ছল পুরুষ, বনবিহাঁরী ছিল মেসে । নয়? 

মতি হাসে না। 

জয়াদিদ্িকে দেখতে যাবে না একবার ? 

যাব যাব, বুযুন্ত কি? 

বলিয়। হাই তোলে কুমুদ। 

আগামী বিরহের ছাক্সা ও গাঁওদিয়া ফিরিবার আগাম আনন্দের আলো, 
হুর্দিন ধরিক্সা! মতির মুখখানাতে খেলিরা বেড়াইল। তারপর আপিল কুমুদের 
যাওয়ার দিন । 

বিকালে গাঁড়ি। কুমুদের যাওয়ার সময় আগাইয়া আপিলে মতি ভয়ানক 
উতলা হইয়। উঠিল ; এত কষ্ট হইতে লাগিল যে মতি নিজেই সেজন্তা আশ্চর্য 
হইয়া! গেল। গঁ! ছাড়িয়া আসিবার সময়ও তাহার মন কাদিতেছিল, 
মে ক্ই তে৷ এরকুম নয়? কষ্টই বা কেন? কি সে হারাইতে বসিম্ধাছে 
চিরদিনের জন্য ? হয়তো পনের * দিন, হয়তো একমাস কুমুদকে মে দিতে, 
পাইবে না। তাতে কাতর হওয়ার কি আছে? মন তবু বোঝে না মতির ॥ 
শশী ও কুমুদ গল্প করে, করুণ চোখে কুমুদের দিকে চাহিয়! মতির বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে থাকে । 

শশী এক সমক্ন বপিল, চল । মতি, আমর] স্টেশনে গিয়ে কুমুদকে গাড়িতে 
তুলে দ্িই। যাবি? 

ই!-না' মতি কিছু বলিল না। যাওয়ার আগে কাপড় পিয়া জুতা পাকে 
দিয়! প্রস্তত হইক্সা রহিল। শশীবারবার বিস্মিত চোখে তাহার বিষগ্ন মুখ, 
ছল-ছল চোখের দিকে চাঁহিতেছিল। এক অপূর্ব ভাবাবেগে দেও উল! 
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হুইয়! উঠিতেছিল। সংসারে হয়তে! এমন অনেক আছে, মতির মতো এমন 
করিক্প: ভাল হয়তো! অনেকেই বাসে, কিন্ত, মতি ইহা শিখিল কোথায় ? 
অনুভূতিব্য এমন গভীরতা তাহুর আসিল কোথা হইতে ? 

এ যে ভাব প্রবণত। নক, কাচা মনের অস্থায়ী আবেগ নম্ন, বালিক1 মতির 
বিরহ-কাঁতরতীয় এক অপূর্ব ধধর্ষের সমাবেশ দেখিয়া শশী তা বুঝিতে 
পাবরিস্সীছিল। 

স্টেশনে যখন তাহার পৌছিল তখনও আকাশ-ভরা রোদ। গাড়ি 
ছাঁড়িতে বিলম্ব ছিল। গাড়িতে ভিড় ছিল না, খানিকক্ষণ কামরার মধ্যে 
বসি্পা কুমুদদের সঙ্গে কথ। বলিয়া পরানকে ডাকিয়া শশী লামিয়া আসিল। 
বিল, তোরা বোস, আমর] একটু ঘুরে আসছি। 

ওক! চলিয়] গেলে মতি পাংশুমুখে কুমুদকে বলিল, তুমি যেও না। থাক 
পুঁক্ধব না, মরে যাব । 

কুমুদ্দ বলিল, স্টেশনে বিদায় দিতে এলে ওরকম মনে হয় মতি । 

কাল থেকে এমনি হচ্ছে । 

কাল থেকে হচ্ছে। কাল তো! কিছু বলনি? "আর ছচ্ছে যদি হোক 

না,_-এও তো কম মজা নয়। 
- মজা?" সমস্ত পৃথিবী যে তার চোখে অন্ধকার হুইয়! আসিতেছে, কুমুদ 
কি তা বুঝিতে পারিতেছে না, ঘে সব বোঝে? কুমুদ্ধের নিহ্রতাকেও 
ভালবাসিতে শিখিক়্াছিল, তবু আজ তে আহত হইল । পাশের লাইনে একট! 
যাত্রী-বোঝাই গাড়ি ছাড়িয়! গেল,_মতির মন তাহাবর চাকার তলে পিবিয়া 
যাইতেছে । আর সময় নাই, আর উপায় নাই। আর ফেরানো যায় না 
কুমুদকে । এ গাড়ি ছাড়িয়1 যাওয়ার পর বুকট1 ফাচিয়া যাইবে, তবু সে তো! 
ঈ্ষ করিতে পারিতেছে না । কেমন কক্ষিজা কুমুদকে সে "তার ব্যাকুলতা৷ 
বুঝাইবে এখন ? যাওয়ার জগ্ত গাড়িতে উঠিষ্কা কেউ কি ফেরে? 

কুমুদের ছুটি পা ধৰিস্া সে যে কাঁদিয়া উঠিবে সে উপায্সও নাই। গাড়ির 

লোকগুপি বোধ হয্স হা করিয়া তার দিকেই চাহিয়া! আছে। 
* কুমুদ একথা ওকথা বলে, চিরদিনের মতো! ধীর স্থির অবিচল কুমুদ্। 
মতির কণ কুদ্ধ হইয়া আসিতে চায়, তবু প্রাণপণে সে কথার জবাব দেক্স। 
মিনিটগুলি একে একে পাব. হুইকা যাইতে থাকে । গাড়ি ছাড়িবার অল্প 
আগে ফিরিয়া আসে শলী ৬ পরান . কি কুক্ষণেই ওদের মতি কলিকাতা! 
জলিতে লিখিস়্াছিল ! 


তারপর শশী বলে, চল মতি, আমরা নামি এবার । 

অতি বলে, আপনারা নামুন__আমি একট] কথা কয়ে নিক্ে নামছি। 

তির এই ত্বাভাবিক নির্লজ্্তাক্স শশী ও পরান স্তভভিত হইয়া! যায়,-- 
শশী যেন একটু বাগ করিয়াই গাড়ি হইতে নামে। প্রেম আসিয়াছে বপিয়া 
এত কি বাড়াবাড়ি অতটুকু মেয়ে ! 

কুমুদ মৃহুল্যরে হাঁসিয়! বলে, পাকা গিন্নিরমতো করলে যে মতি? কি কথা 
বলবে? 

বলছি দ্াড়াও-_আসছি। 

বলিয়া কুমুদকে পর্ধস্ত স্তম্ভিত করিয়া দিয়া মতি ল্যাভেটর্িতে ঢুকিক্স! 
গেল । গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা পড়িল, গার্ড নিশান দেখাইল, প্র্যাটফর্মে শশী ও 
পরান অস্থির হইয়1 উঠিল,_-তবু মতি বাহির হইল ন।। গাড়ি ছাড়িলে গাঁড়ির 
সঙ্গে চলিতে চলিতে শশী বলিল, আমব্বা কেউ উঠব নাকি কুমুদ, পরের স্টগ্রেজে 
ওকে নামিয়ে নেব? | 

কুমুদ্ধ বারণ করিয়া বলিল্‌, না না, দরকার নেই । আমিই বাবস্থা করব 


প্লাটফর্ম পার হইয়' গেলে মতি বাহিবু হইয়া আদিল । বলিল, এ 

কি হুল? আমি যে নামতে পারলাম না? -.. 

কই আন পারলে? 

কি হবে তবে? 

হ্মু্দ হাসিয়া বলিল, কিছু হবে না মতি, বোসো। এরকম ছলন করলে 
কেন? বললেই হৃত সঙ্গে যাবে? 

মতি বসিক্ষা বলিল, ওঝা! ছিল তয, গোলমাল করত । 

গাড়ির সমস্ত লোক সকৌতুকে তাহাদের দিকে চাহিয়! ছিল, কারে ত: 
খেয়াল ছিল না! গাড়ির গতি বাড়িতে বাড়িতে মতির মুখেব বিবর্ণতা খুচিয়; 
যাইতেছিল। বার কয়েক সে জোরে জোরে নিশ্বাস গ্রহণ করিল। 

কুমুদ্দ বলিল, সঙ্গে তে? চললে, কোথাকস থাকবে কি করবে সেসব ভেবে 
দেখেছ? -" 
কুমুদ্বের মতে বেপরোয়া ভাবে মতি বলিল, ওর আঁব্ধ ভাবব কি? 

গৃহবিমূখ যাযাবর শ্বামীর সঙ্গে মতিও আজ এলোমেলো পথের” জীবনকে 
বরণ করিল-_ আমাদের গেঁয়ে! মেয়ে মতি | হয়তো. একদিন ওদের প্রেম নীড়ের 
আশ্রয় খু'জিবে, হয়তো একদিন ওদের শিশু প্রয্মোজনে নীড় না বাঁধিস়্া ওদের 
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চলিবে না-_জীবন-যাঁপনের প্রচলিত নিক্ষম্কাছন ওদের পক্ষেও অপরিহার্য 
হইয়া উঠিবে। আজ সে কথা কিছুই বলা যায় না। .পুতুলনাচের ইতিকথায় 
সে কাহিনী প্রক্ষিগ্ত--ওদের কথা এইখানেই শেষ হইল। যদ্দি হুলিতে হক 
ভিন্ন বই লিখিয়! বলিব । রি ” 


৬২ 


হাসপাতালের নব-নির্মিত গৃহটি দেখিতে ভারি সুন্দর হইয়াছে । ইটের 
উপরে লাল-রঙ-কর] ছোটখাট ঝকঝকে স্ঞ্রী বাড়িখানা দেখিয়া আপমোস 
হয় যে এট! ন1। দেখিয়া যাদবের মর] উচিত হয় নাই । সামনে কর্গিসের নীচে 
ইংরেজীতে বড় বড় অক্ষরে লেখ! হইয়াছে-_যাদব মেমোরিয়াল হস্পিট্যাল। 
তবু লোকে মুখে বলিতে বলে, শশী ডাক্তারের হাসপাতাল। যাদবকে ঘে 
'€লাকে ভুলিয়া! গিয়াছে তা নয়। যাদবের সঙ্গে হাসপাতালের সম্পর্কটা 
, প্রতীক্ষ-গৌঁচর হইয়া থাকে নাই,_অথচ এদ্দিকে শশীকেই সকলে হাসপাতালটি 
গড়িয়! ফ্ুলিঃত দেখিক্সাছে এবং এখন সে-ই সমাগত রোগীদের সত “বিতরণ 

করিতেছে ওষুধ । 

হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার হাঙ্গামা শেষ হইয়াছে, শশীর যশ ও সম্মানের বৃদ্ধি 

স্থগিত হয় নাই । জনসাধারণের সমবেত মনট1 চিরদিন একাভিমুখী, ঘখন 
মেক ফেরে সেই দিকেই সবেগে ও সতেজে চলিতে আবরভ্ করে ।. জনরবের 
'তিলটি যে দেখিতে "দখিতে তাল হইক্স উঠে তার. কারণও তাই। লোকমুখে 
ছেুট ঘটন। বড় হয়-_মা্ষও হয় । শশী অসাধারণ কাজ কিছুই করে নাই, 
'যাদব*ঘে কর্তব্যভাব তার উপরে চাপাইন্সা দিয়া গিয়াছিলেন সেটুকু কেবল 
ভালভাবে শম্পন্গ করিয়াছে । ফলট! হইয়াছে অচিস্তিতপূর্ব! নেতার আসনে 
বসইয়া,সকলে তাহাকে অনেক উচুতে তুপিয়া দিয়াছে । কয়েকটি স্থানে 
বৃক্তৃতা করিষ্া শশীর বলিবার ক্ষমতাটাও খুলিক্কা গিয়াছে আশ্চর্য কষ । 
সন্ভা-সমিভিতে এখন তাহাকে প্রায়ই বলিতে হয়, সকলে নিবিড় মনে যোঁগের 
সঙ্গে তাক, কথা শোনে । শন আবেগের সঙ্গে কথা বলিলে সভা আঁঠুবগের 
সঞ্চার হয়, হাসিন কথা বলিল আকন্মিক সমবেত হাসির শব্দে সভার আশে-' 
পাশের পল্তপাখি চমকাইক়! ওঠে । 
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সময়” সময় শগীর মনে হয় সে যে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়! যাইবে ঠিক 
করিষ্পণাছিল সেই জন্য গ্রায়ের জীবন এমন অসংখ্য বাধনে তাহাকে বাঁধিয়া 
ফেলিস্কাছে।*এই আকম্মিক জনপ্রিয়তা তাকে এখৰনে ভুলাইয়া রাখিবার জন্য । 
ভাঁগ্যের এটা পুরস্কার নয়, ঘুষ । এ তো! সেচায় নাই, এ ধরনের সন্মান ও 
প্রতিপত্তি? জীবনের এই "গভীর রূপ তাকে কিছু কিছু অভিভূত করিয়া 
ফেলিস্াছে সত্য, কিন্তু এ ধরনের সার্থকতা দিক্সা সেকি করিবে? 

একদিন সকালবেলা! পরান ভাক্তীরখানায় আসিয়া হাঁজির। শু শীর্ণ মৃত্তি, 
গলায় -কম্ফর্টীর জড়ানো, দেখিয়া! ছুঃখ হয়। দেখিয়া ছুংখ হইবার অবসর 
শশীর ছিল না। কত দায়িত্ব তাহার, কত কাজ । শশ্ীর মতো! ডাক্তার বন্ধু 
খাক্তিতেও এমন রোগা! হইস্সা। গি়্াছে পরান? কি হইতাছে পরানের ? . 
গলায় ঘা, খাইতে পাবে না? নে তো অনেক দিন আগে হইছিল; মতির 
চিঠি পাইক়্া তাহাকে আনিতে কলিকাতা যাওয়ার সময় । সে ঘা এখতদী' 
শুকায় নাই? শশী আশ্চর্ঘ হইয়া যায়, বলে যে, গলার ঘা এতদিন থাকিবার রি 
কথা নয়_-সে যে১ওমুধ দিয়াছিল পরান বুঝি তা ব্যবহার করে নাই? এতকাল 
০স্‌ ঘুমাইতেছিল নাকি ? 

হাসপাতালের ব্যস্ত-সমন্ত ভাঁক্তারের মতো! ভাঁব কাতান তার কাছে 
এসমক্স পরানের পর্যন্ত খাতির নাই! কথা বলিতে বলিতে প্লে একটা 
" প্রেসক্রিপশন লিখিতে থাকে । রোগী যে খুব বেশী আসয়াছে তা নয়, 
হাসপাতালের ভয় ভাঙিতে গ্রামের লেক কিছু সময় লাগিবে! জন-সাতেক 
পুরুষ রোগী শশীর টেবিলের শামনে দাঁড়াইয়া আছে, আর দরজার বাহিবে 
ঘোমটা! দিয়া বসিক্বা আছে একটি কৌ, একটি প্রৌঢা স্ত্রীলোক বোধ হয় সে 
বৌটির শাশুড়ী, পিঠে এক হাত আর সামনে এক হাত দিয়া আধ-জড়াঁলে! 
ভাবে বৌটিকে ধরিয়া বাখিয়াছে। সম্ভবত ছজনেই পরম্পরের কাছে খু'জিতেছে 
শাহস। এই তো ক-জন রোগী, পরানকে শশী বসিতে বলারও সময় পাইল 
ন1? পরানের পায়ে জুতা নাই, শাটে ইস্ত্রি নাই, চুলে টেকি নাই বলিয়া! নয় 
তে1? ক্র্$৪রর কোণে বসিয়া মনে মনে বিশ্ব জয় করিবার সময় যে ছিল বন্ধু, 
যার প্রীতি স্মরণ করিয়া বাদলঘন উতল ছুপুবে কুস্থমকে সে ঘর হইতে বিদ্বাকস 
দিয্লাছিল, একটা এতটুকু হাসপাতাল হুষ্টি করার গৌরবে তাকেই শশী আজ 
এমন অবহেলা করিবে নাকি ; টেবিলের এপাশে একট] চেয়ার আছে, তাতে 

না হোক অনেকটা তফাত ঘে টুলখানা আছে তাতে পরাণকে শশী বলিতে 

দিক। 


১৭. 


গলায় বড় যন্ত্রণা হয়,ছোটবাবু? ৃ " 
শশী মুখ তুলিয়! বলিল, এস দেখি কাছ সরে। হা কর। এ 
চেয়ারে বপিয়া স্পষ্ট দেখা €গল না, দরজার কাছে আগতে যাইতে 
হইল। ভাল করিয়া! দেখিয়া! শশী বলিল, ঘ1-ট1 ভাল মনে হচ্ছে না পরানশ 
এক কাজ কর তুমি, একটু বোসো, এদের বিদবীয় করে দিয়ে আবার দেখব ! 
টুলটার উপর পরান বসিয়া রহিল। একে একে সমাগত রোগীদের দেখ! 
শেষ করিয়া শশা হাসপাতালের দক্ষিণ কোণের ছোট ঘরখানায় পরানকে 
ডাকিয়া লইয়া গেল। এটা তার খাসকামর]। এই খাসকামরটি উপলক্ষ্য 
করিয়া কমিটির সভ্যদের সঙ্গে শশীর একটু মনোমালিন্য হইয়াছিল। গায়ের 
ছেট একটা হাসপাতালের নগণ্য ও অবৈতনিক ডাক্তার, হাঁকিম-হুকিমের মত 
তা আবার খাসুকামরা কিসের ? শশী কারো! কথা শোনে নাই। স্বার্থপর 
ম্‌তো! এই ঘরখানা হন্দরভাবে সাঁজাইয়! লইয়াছে। শশী মনের গতি কে 
অন্গধাবন করিবে? কমিটির প্রাচীন সভ্যদের তে! জাঁনিবার কথা নয় যে 
হাসপাতালের বেগদর-খাঁটা! শশী ডাক্তার দরকারের সময় ছাড়াও হাসপাতাঁলে 
পড়িয়া! থাকিতে ভালবাসিবে ! বাড়ীতে শলীর যে মন টেকে না এ কথা এ 
জগতে বোঁধ হয় শুধু টের পাইয়াছে গোপাল। 
পরাদের গলার ঘা শশী যত পরীক্ষা করে ততই “চার মুখ গম্ভীর হইয়! 
আসে। বলে টেক গেল পরান, ঢেকে গেল।. কেন পারছ না? পারা 
তে! উচিত। আচ্ছা, একটু জল খাও তবে। ঢোঁক গিলিতে না পাাঁনু 
মতো অবস্থ1! তোমার হয়নি পরান, ভয়ে পারছ না। 
জল খাঁইয়। পরাঁন একটু সুস্থ হয়। ঢটেকও গেলে,একটু হাসিবার চেষ্টা করিক়! 
বলে, হঠাৎ কেমন ভয় হল ছো'টবাবু, প্রাণট! কেমন আকুরপীকু করে উঠল । 
শশী বলে, না খেয়ে না খেয়ে যা শুকিয়েছ প্রাণটাকে, আকুপাকু করবে 
না? রোজ একবার এসে দেখিয়ে যেও গলাটা, আঁজ ঠিক বুঝতে পারলাম 
না। একটা ওষুধ লাগিয়ে দিচ্ছি, বিকালে আর একব'র নিজে লাগি'ও । 

” তুলিতে করিয়া, পরানের গলায় ওষুধ লাগাইয়া! বলে,"পারবে দিতে নিজে ? 
না পার তো! কাজ নেই ২ গুবেলা একবার যাবখন তোমাদের বাঁডি "লাগিয়ে 
দিয়ে আসব । 

” পরান বিদীয় নেয়। খোল জান।লায় দাড়াইয়া শশী তার লগ প! ছুটির 
ছোট ছোট পদক্ষেপ চাহিয়া দেখে। তারপর/্িবিলের সামনে চেয়ার 
টানিন্না বসিয়া! মোটা একটা ডাক্তারি বই খুলিয়! নিবিষ্টচিত্তে পড়িতে আরস্ত 


করে! মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া ভবে, অন্ত বই টানিক! পাত! উল্টায়, কি 
একখানা বই খুঁপ্রিয়া লইতে সমস্ত বইয়ের নীমের উপর" চোখ বুলার়। তারপর 
অসময়ে ব্যস্তভাবে শশী আজ বাড়ি ফেবে। আলমারি খুলিক্জা একখান বই 
লইয়! পড়িতে বনে । | 

বেলা পড়িয়া আপিলে হানপাতাঁলে যাওয়ার আপ্লে লে পত্বানের বাড়ি 
গেল । . অনেক দিন যাক নাই। অনেক দিন আর কত, দিন কুড়ি । অবস্থা 
বিশেষে তাও দীর্ঘকণল হইয়া উঠে । পবান বাড়ি ছিল না? মাঠে গিয়াছে। 
এখন রবিশম্ত বুনিবার সময়, ছুর্বল শরীরে মাঠে না গেলে তার চলে না। 

কুক্থম বলিল, বললাম যেও নাঃ তবু গেশ। বলে গেছে শীগগির আসবে । 

শন্টী বলিল, শীগগির আসবে! শীগগির আসবে বলে হা করে বসে থাকৰ 
শা! আমি ? আমার কাজ নেই? 

কাজের মানুষ বুৰ্ধি একটুও বসে না? ছুদণ্ড আয়েন করতে বসল্গে মনে 
খতথু্তানি ধরে, এ বোগ ভাল নক্ষ ছো'টবাবু। চাঁকর তো! নন কাকে, যা? 

শন বলিল, ব।ড়ি খানি দেখছি? পবানের মা কই? 

কৃহুম উদাঁদ তাবে বলিল, কে জানে €কাথাক় গেছে! বুড়ি যা 
পাঁড়ং- -বেড়ানি ও 

শস্টা সন্দিগ্ধভাবে বলিল, তুমি পাঠাওনি কে।থা1ও, ছল করে ? 

আম? আমি পাঠাবো ?-_ লজ্জায় মুখ লল করিয়াও কুসুম একটু হাসিল, 
বলিল কি মাচষ বাবা? যন্দ থাঠিষেই থাকি ছল করে, এমন ম্পঃ করে সে 
কথা বলতে হয়! কি রকম বিচ্ছিরি লাগে শুনলে? 

শশী বপিল,-আজ তোমার কথা ভারি-মিষ্টি লাগছে কৌ। 

মিষ্টি খেয়ে মুখট1 আজ মিষ্ি হয়ে আছে। 

শশী খুশী হইয়া! বপিল, তোমার হাসি দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায় বৌ। 
লোকজনের ভিড়ে আলাতন হই, তুমি ছাড়া এমন করে আমার কাছে আর 
কেউ হাসে না। আমার একটিও বন্ধু নেই বৌ। 

বৌও নেই! কুসুম নিখুঁত পরিপূর্ণ হাপি হাসিল । ভারপর সে জিজ্ঞাস! 
ক বিল, ওর গলায় কি হয়েছে? ৭ 

লী, বলিল, আজ বলব না, পরশু শুন। 

" কেন্ন, আজ বলতে দোষ ক্কি? * 

নিজে আগে জেন 'নিই ভাল করে তবে তো বলব? ছুধ ছাড়া ওকে 

আন্র কিছু খেতে দিও না €ৌ। 


১৯৭ 
ড্ 


আব কিছু খেতে পারলে তো দ্বেব? ছুধ খেতেও কষ্ট হয়। 

পরানের প্রতীক্ষাক্স শশী আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। কুস্থম আর 
কথ! বলিল না, হাসিলও না। গ্রীতিপুর্ণ বাক্যের আদান-প্রদান আর কতক্ষণ 
বেশ রাখিয়া যায়? কুহ্থম উসখুস করে। একবার উঠিষ্কা গিয়া উত্তরের 
ঘৰ ঢোকে, বাহিরে, আলিয়া! আকাশে বেলার দিকে তাকায়, তারপর শশীর 
পাশ দিয়া বড় ঘরে ঢুকিবার সমক্স চাবির গোছাঁট। শশীর পিঠে ফেলিয়া দিয়? 
বলে, আহা লাগব্ধ ? 

এবার শলী উচঠিস্সা দ্াড়াইয়! বলে, আর বসবার সময় নেই বৌ। পৰ্াান. 
এলে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিও। 

কুস্থম কোনদিন রাগ কৰে না, আজ ভয়ানক রাগিয্স! উঠিয়া! চাবির 
গে্নেছাটা ক্লাধে ফেলিক্সা মুখ কালে! করিফ্পা! বলিল, বসবার সময় নেই, না? ৯ 

শশী একটু আশ্চর্ধ হইয়া বলিল, হাসপাতালে রোগী এসে বসে আছে তা 
তো জান? 

কথাগুলি দুর্বোধ্য নয়, তবু মনে হইল কুস্থম যেন চেষ্টা করিয়! মানে 
বুঝিতেছে। শশী যেন তার অচেনা, এমনি তাকানো কুহুমেরী । 

সে তো রোজ থাকে ।__-কুহ্ুম বলিল । 

শশী দ্লেব্রতভাবে একটু হাঁসিক্স! বলিল, বসতে বল, বদ্গছছি। অমন "খামকা? 
বাগ কোরে! না বৌ। সময়ে কাজ ন! করলে কাজ নষ্ট নয়, বসে গল্প কর! 
পালায় না । তুমি বইলে আমিও বইলাম-__ 

সে তো ন বচ্ছর ধরেই আছি। এক আধ দিন নয়। 

একথা বলিয়া চোখের পলকে কোথাক্স যে গেল কুহছম! না গেলেকি 
ভুইত বল] যায় না। এমন তো সে কখনে] যায় না। প্রতি মুহূর্তে কিছু 
ঘটিবার প্রত্যাশা তাহার কখনো লয় পাইত না। আজ কি হইল কুস্থমের, 
€কন সে হঠাৎ শশীকে এমনভাবে ফেলিয়া! চলিয়া গেল, তার বাগ দেখিক্স! 
আজ যখন শশী আত্মহার! হইয়া উঠিতেছিল ? শশীর বিবর্ণমুখে ক্লেশের 
ছবি ফুটিয়াছে দেখিলে অন্তত উল্লাস তো' জাগিত কুক্ছমের। এমন কখনো 
হয় নাই। তালবনের উচু টিলাটার উপর দ্াড়াইয়! একদিন ্ুর্বান্ত দেখিবার 
সময় শর্গীক্ম অন্তর বড় ব্যাকুল হইয়াছিল, অভূতপূর্ব ভাবাবেগে নে ধরথর 
করিয়া কাপিক্সাছিল, আজ অপরাহ্ন বেলায় গৃহচ্ছায়াক্স একা! ধাড়াইস্সা] সে যেন 
তেমনি বিহ্বল হইয়া গেল অন্য এক ভাবাবেশে। ্্ট তো গ্রাম শশী, খড়েক" 
চাল! দেওয়া গ্রাম্য গৃহস্থের এই গোবর-লেপা ঘর, থে রমনী কথা বঙ্ধিয়া চলিয়। 


সি ৮ 


গেল গায়ে তার রাউজ নাই, কেশে নাই সুগন্ধি তেল, তার জন্য বিবর্ণ মুখে ২. 
এত কষ্ট পাইতে নাই! ৮ওর আবেগ *তে। গেঁয়ো পুকুৰের ঢেউ ! জগতে 
সাগবর-তরঙ্গ আছে 1 

হাসপাতালে ভিনগায়ের লোক বসিয়। ছিল। শশীকে এখনি যাইতে 
হইবে! এখনি? কুসুমের কাছ হইতে আসিয়া এখুনি ভিনগাঁয়ে যাইতে 
হইবে। কতকগুলি কথ! যে ভাবিয়া দেখিতে হইবে শশীর, একটু যে শান্ত. 
করিতে হইবে মনটা । 

কুড়ি টাকা দিতে হবে বাবু। 

কুড়ি টাকা! ভিনগায়ের লোকেব চমক লাগে । 

ঘ্যানঘ্যান কোরে! নী। টাকা ন! দিতে পারে হাতুড়ে দেখাওগে । 

ভিনর্গায়ের লোক অবসন্ন মন্থর পর্দে ভিনগায়ে ফিরিয়] যায় । রোগীদের 
স্থাজ ওষুধের সঙ্গে গাল দেয় শশী! এত রাগ কেন শশীর, এত নীচতা কেন ? 
কথায় ব্যবহারে কেন এত অমাজিত রুক্ষতা? সামনে দীড়াইয়া কে আজ 
ভাবিতে পারিবে শশীর মনে বড় চিন্তার আবির্ভাব হয়, জীবনকে বৃহত্তর ব্যাপ্তি 
দিবার পিপাসাপ্সর্বদা জাগিয়া থাকে । 

পরান আমিলে শশী বলে, যাব, বলে দিয়েছিলাম বাড়ীতে ছিলে না যে? 

পরান কৈফিক্পত দিয়া বলে, অত বেলা থাকতে যাবেন বুঝতে গ্চারিনি । 

শশী আরও বাঁগিয়া বলে, বেল! থাকতে যাব না তো কি অন্ধকার হলে 
যাব? অন্ধকারে কেউ গলায় ঘ! দেখতে পাক, না, তাতে ওষুধ লাগাঁতে 
পারে? আজ কিছু হবে না, কাল সকালে এসো । 

সকালে পরাশ আমিল না, বিকালেও নয় । আগের দিন বিকালে 
নিজের বিচলিত অবস্থা মনে করিয়া! শশী একটু ক্ষুক হইয়! উঠিযাছিল। মাঝে 
মাঝে কেন যে তার এরকম পাগলামি আমে! সামনে যে মাহুষ উর্পস্থিভ 
থাকে তাকেই আঘাত করিতে ইচ্ছ। হয়, জিনিলপত্র ভাডিয়া তছনছ কিয়! 
ফেলিবার সাধ যায়। নিজেকে তখন বড় অস্থ্খী মনে হয় শশীর। মনে হস্স, 
অনেক কিছু চাহিয়া সে কিছুই পাইল ন!। ঘর গোছানোর নামে যেমন 
ঘরখানা জঞ্জালে ভতিয়াছে, জীবনটা তেমনি বাজে কাঁজে নই হইল। কি 
লাভ হইবে তার গ্রাম ছাড়িছ। গিক্সা ঃ চিরকাল যর্দি শে এমন কিছু চাহিয়। 
ঘায় যাহ! অবিলম্বে পাওয়া যায় না, যার জন্ত. অপেক্ষা করিতে করিতে মনের 
উপভোগ করিবার ক্ষমতা] পর্বস্ত ক্ষীণ হইয়া আসে? শশীর সন্দেহ হয়, তার 
মাথাক্স বুঝি এক ধরণের গোলমাল আছে। ভবিষ্তে যার] অন্ত রকম.ভাবে 


১১৯ 


বাচিতে চাক বর্তমানকে- তারা এরকম নীরস, নিরর্৫থক মনে করে না । তার 
অভাব কিসের, ছুঃখ কিলের ? হন্দর সুস্থ শরীর তার, অর্থও সম্মানের তাৰ 
অভ্ভাব নাই এবং আর কারে! না থাক তার জন্য অন্তত একজনের বুক-তর! 
নেহ আছে। যতর্দিন এখানে আছে এসব তে! সে অনায়াসে উপভোগ কৰিতে 
পাবে, জীবনে বজাক্স ব্লাথিতে পারে মু একটু রোমাঞ্চ । পরের বাড়ি থাকান 
মতো এখানে দিনযাপন করিয়া! তার লাভ কি? 
পরদিন সকালে সে পরানের বাড়ি গেল । না, পরান আজও বাড়ি নাই। 
মোক্ষদা দাওয়ায় বসিয়া ছিল, সে বলিল, গলার ঘ! দেখাইতে পরান 
বাজিতপুর গিক্সাছে। 

গ্রামে বাড়ির কাছে আছে শশী ডাক্তার, গ্রামে আছে শশী ডাক্তারের 
হাসপাতাল, গলা দেখাইতে পরান গিয়াছে বাজিতপুর! রাগে শশীব্ব 
গা জ্দালা করিতে লাগিল । পরান তাকে এমন অপমান করিতে পাবে, 
এ তে? সে কল্পনাও কবে নাই। একদিন একটু কড়া কথ। বলিয়াছে 
বলিয়া! তকে ভিডাইয়া বঠজিতপুব যাইবে চিকিৎসার জঙ্ত, স্পর্ধা তে কম 
নয় পরানের! 

কুস্তম ব্রধিতেছিল, আসিয়1 জল্চোৌকি দিল । শশী বলিল, না, বসব ন1। 

মোক্ষদ্ড বলিল, বেঠসোবাবা, বোসো--বাড়ি এজে না বসে কি যেতে 
আছে। কত ব্লল'ম পরানকে কাজে যাচ্ছিস বাজিতপুর যা, আমাদের 
শশী থাকতে আর কারোকে গলাট? দেখাসনি বাপু, শশীর কাছে. নাকি 
বরকাবী ভাক্তাক ! তা ছেল জবাব যা দিলে! মুখপোড়ার যত ছিষ্টিছাড়! 
কথা । বললে, ছোটবাবু ব্যস্ত মান, বির্ক্ত হন, তাকে জ্বালাতন করে কি 
হবে মা? 

আগে এসব কথায় কুস্থম মুচকি-মুচকি হাসিত। আজ তার মুখে হাসি 
দেখ! গেল না। বলিল, ছোটবাবুব ওষুধে ঘা বেড়ে গেল কি-না, তাই তো 
গেল বাজিতপুর । | 

_ মোক্ষদ1 চটিয়া বলিল, তাই তো গেল বাজিতপুর! তোঁকে বলে গেছে, 

তাই গেল বাজিতপুর ! যা মুখে আসবে বানিয়ে বানিয়ে বলবি তুই? 
যা না মান্ষবক্াঘরে ? 

শশী সত্যলত্টই উদ্ধিগ্রভাবে কুহুমের হঃনি দেখিবার প্রতীক্ষা কৰিতেছিল, 
এতক্ষণে সে হাসিল । বলিকা গেল, বানিয়ে কেন বলুর মা, তোমার এই 
তো! আমাকে বলছিল । যা শুনেছি বললাম: 


চা 


মনের মধ্যে একট! অস্বন্তি লইয়া! শশী, বাড়ি ফিরিল। কি ভাবিয়াছে 
পরান? সেদিন যে ওবুধ দিয়াছিল তাতে পরানের গলার ঘা প্রথমে একটু 
বাড়িয়া! যাওয়া অশশ্চর্য নয়, তাতেই কি ভক্ম পাইয়া গেল পরান, আর তাবু 
চিকিত্সায় বিশ্বাস রহিল না? 

দিনরাত্রি কাটে, মনে মনে শশী ছটফট করে । পরানের গলায় ক্যানস'ব 
হইয়াছে মনে হইয়াছিল শশীর, সেট। ঠিক কি-না! জানিতে না পাঁরিয়া! তার 
্বন্তি ছিল ন1। হয়তো না। হয়তো অবহেলা করিয়া সাধারণ ক্ষতকেই পন্ধান 
অতথানি বাড়াইয়া ফেলিয়।ছে। পরান আসে না, নিজে গিক্সা! তাঁকে যে 
শশী জিজ্ঞাসা করিবে বাজিতপুরের সরকণবী ভাক্তার কি বলিল, তাও শলীর 
তুুভমানে বাধে । কুহ্গমণ্ড যদি একদিন কোন ছলে আচমকা আনিয়। 
হাজির হইত! কেন সেআমেনা? সে যায়না বলিয়! ?* যাওয়া-আসাক্স 
সপ্তাহ মাসেব ফাক তে৷ এমন সে কত ফেলিয্সাছে, তবু প্রা কুহুমের সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা হইবার বাধা তো! হয় নাই কখনো! একদ্দিন খুব ভোরে 
বাড়ির সামনে কু$স্তায় নামিয়! দঈড়াইতেই শশীর চোখে পড়িল কুস্থমণ্ড নিজের 
বাড়ির সাঁননে পথে দাড়াইয়া আছে । কুস্থমণড যে শশীকে দেখিতে পাইয়াছে 
“1 বোঝ! গেল । কই, হাতছ'নি তো দিল না কুস্থম, আগাইযা! তো সে 
আসিল না? শশী একটু টাঁড়াইয়া রহিল। খোলা মাঠে বিলীর্ন কাক়েত- 
পাড়ার নির্জন রাস্তাটি আজও শশর জীবনে রাজপথ হইয়া আছে, যে 
তাছে যতটুকু নাড়া দ্দিগ্াছে এই পথে তাদ্দের সকলের পড়িয়াছে 
পদচিহ্ । তাহাদের মধ্যে অবশিষ্ট আছে শুধু কুন্ম, এ পথে আজ শুধু 
কুহ্থম হাটে। | 

আস্তে আস্তে শশী কুস্বমের কাছে আগাইয়৷ গেল । 

তোমাক্স দেখে দাড়িয়েছিলাম বৌ, ভাবছিলাম কাছে যাঁবে। 

আপনি দাড়িয়ে থাকবেন, আমি কাছে যাব? 

'তাতে কিছু দোষ আছে নাকি! শশীহাসিল, কই, কথা শুধোবার জন্টে 
তাঁলবনে আর তো! আমায় ডাক না বৌ? 

কি আর শুধোব? নতুন কিছু কি ঘটেছে গায়ে! 

ঘটেছে বই-কি! অতবড় হাসপাতাল হল, কেমন চলছ্ছে হাসপাতাল, 
বোগীপত্র কেমন হচ্ছে, এসবু তো শুধোতে পার? আমার সব্ন্ধে তোমার 
কৌতুহল ঘেন কমে যাচ্ছে, বৌ । 

'এবার'কুক্ম মিষ্টি করিয়া! হাপিল $ ওমা, তাই নাকি? তা হবে হয়তো ! 


স্৩ ১ 


একট1 কমে একটা বাড়ে, এই তো নিয়ম জগতের । আকাশের মেঘ কমে 
নন্দীর জল বাড়ে-_-নইলে কি জগৎ চলে ছোঁটবাবু? 

বিবাদ হয় নাই, বিবাদ জাদের হইবার নয়, তবু কুহ্মের সম্বন্ধে শশীর মনে 
_ সয় ঢুকিয়াছিল যে ব্যবহার যেন তার কড়া হইয়া উঠিতেছে। তাতে ভয়ের 
কি আছে শশী জানে না, শুধু কষ্ট হইয়াছিল। এখন খুশী হইয়া শশী বলিল, 
কৌতুহল কমে কি বাড়ল? 

কি জানি কি' বাঁড়ল, একট! কিছু অবস্ঠি বেড়েছে । 

পরানের কথ! জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়া শশী এই সব কথা বলিল কুহুমের 
সঙ্ষে। এই দরকারটাই তাঁর যেন বেশী ছিল। তারপর চলিয়া আপিবাৰ 
আগে সে পরানের খবর জানিতে চাছিল। গলার ঘা কমিয়াছে পরানের । &, 

কমিয়াছে ? ভালই হইয়াছে। বাঁজিতপুরের ভাক্তারের ওষুধেই তবে 
গলার ঘ1 কমিল পরানের? শশীর ওষুধে বাড়িয়া গিয়াছিল। পরানের এত 
বড় অন্তায় ব্যবহারের কথা শশী ভাবিতে পারে না। বাড়াইবার সুযোগ দিয়া 
আর কমানোর স্থযোগ দিল না, শশীর ওযুধে যে গলার ঘা! ভার বাড়িয়া ছিল 
তাই হইয়া! রহিল স্থায়ী সত্য! একদিনের জন্য ওষুধ লাগাইতে নাই ব! 
আসিতে নাই তার কাছে? 


গলার ঘা ভাল হইয়1 গিয়াছে পরানের । শরীর সারে নাই। অত বড় 
কাঠামো বলিয়া আরও তাকে বোগা দ্রেখায়। একটা টনিক খাইলে *পারে। 
একটু স্ত্রিকনিন দিয়! শশী তাকে এমন টনিক তৈরি করিয়! দিতে পাঁরে ষে 
এক মাসে চেহারা, ফিরিয়া যাইবে,-বোগা শরীরে অত খাটে, মাঁসকুলার 
ফেটিগে প্রিকনিন বড় উপকারী! বলিতে বাধে শশীর। কে জানে তাঁর 
দেওয়! টনিক এক ডোজ খাইয়া শরীর আরও খারাপ হইয়াছে বলিয়া সে যদি 
আবার বাজিতপুরে সরকারী ডাক্তারের কাছে ছোটে ? 

শরীরের দিকে একটু তাকাও পরান ।--এটুকু বলে শশী। 

চাষা তো! ছিলাম ন1 ছোটবাবু, চাষার কাজটা সইছে না।--বলে পরান, 
বেলিয়! সে একটু হাসে, তাও বেশির ভাগ জমি শ্বশুরের কাছে বাধা । 

" শশী বলে, ছলে তো নেই শ্বশুরের, তিনটি শুধ মেয়ে-_-যা আছে জামা ইদের 

দিয়ে যাবে । জমি তোমার নামেযাত্র কাধ! । 

পরান প্রকাণ্ড হাই তোলে, বলে, শ্বশুয়ের ইচ্ছে এখানকার জমিজম। 
বেচে আমর তার কাছে গিয়ে থাকি । 


যাও না কেন? 

তাই কি হয় ছোটবাবু? গা ছে€্ড় বাড়িঘর ছেড়ে শ্বশুরবাড়ি পড়ে 
থাকব! 

প্রতিধবনির মতো! শোনায় কথাট?, যেন কার কথা তে বালতেছে ! কোন 
বিষয়ে এমন জোরালে। নিটোল সিদ্ধাস্ত পরান তো করিয়া রাখে না! শশী - 
যেন শুনিতে পায় কুক্থমের বাবা অন্তত বলিতেছে, চল মা কুসি, এখানকার সব 
বেচে দ্বিয়ে আমার ওখানে থাকবি চল তোরা, আর কুক্ষম জবাব দিতেছে, 
তাই কি হয় বাব? গ! ছেড়ে বাড়িঘর ছেড়ে তোমার ওখানে পড়ে, থাকৰ ?' 

শীত জমিবার আগে এবার যামিনী কবিরাজের কাশিট চিরতরে থামিয়! 
গেল, ছুদ্দিনের জ্বরে বেচাত্রী গেল মারা! । পাচন পিদ্ধ করিবার কটাহ পড়িয়! 
হিল, আলমারিতেশিশি বোতল টিনের কৌটাভর1 নানারকম ওষুধ রহিল, 
বেড়ায় ঠেকাঁনে। রহিল হু কা,__বুড়া যামিনীর হৃদ্‌কম্পন আব হামানদিজ্তার ” 
ঠকঠুক শব্দটা! গেল থামিয়1। খবর পাইয়া! আসিল সেনদিদির দাদা কপানাথ 
_-সেও কবিরাজ । আসিল সে সপরিবারে, তামাক টানিতে লাগিল যামিনীর 
হঁকায় আর আলমারি খুলিয়া! দেখিতে লাগিল যামিনীর সঞ্চিত ওষুধ । মনে 
হুইল, যামিনীর পাঁচন-সিদ্ব-করা কড়াঁইটাতে আবার হয়তে! পাঁচন সিদ্ধ 
হইতে থাঁকিবে, যামিনীর হামানদিস্তায় আবার শব্দ উঠিবে ঠুকঠক। কেবল 
সেনদ্িদদি আর এ জীবনে সধবা হইতে পারিবে না। 

তবে শোনা গেল, সেনদিদির নাকি ছেলে হইবে। 

শুনিলে অবশ্ঠ বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু অবিশ্বাস করিবার উপাস্ব 
নাই । এ তে। কানে-শোনা বটন। নয়, চোখে দেখ! ঘটনা । সেনদিদির অমন 
রূপ কাড়িয়] চোখ কান করিয়। দেবতার কি মমতা হুইল যে ৫সনদিদিকে 
তিনি শেষে একটি ছেলে দিলেন? আহা, দিন! জীবনে মাহুষের এটুকু ক্ষতি 
পূরণ না থাকিলে কি চলে! সন্ধ্যাবেলা শ্রীনাথ মুদ্দীর মেয়ে বকুলতলে পুতুল 
ফেলিয়! গেল, ভোরবেল। সে পুতুল কুড়াইয়া কতকাল আর কাটিবে সেনদিদির ! 

মান হইল শশী, একেবারে বিষণ্ন বিবর্ণ হইয়া গেল। মাথা নীচু-কর। 
বাক্যহীন স্তব্ধতায় সে মুক হইয়া রহিল । কেন, কি হইল শশীর, গাওদিয়াতু 
নামকরা ভাক্তাবের, উদ্দীয়মান তরুণ নেতার ? সেনদিদি তাকে ছেলের মতো 
ভালবাসিত, আর যে বাসে ন। তারও অকাট্য প্রমাণ কিছুই নাই, আজ যদি 
ছেলের মতো! ভালবানিবার জন্য নিজন্ব একটি ছেলে পায় সেনদিদি, তাতে 
শশী কেন: বিচলিত হয় ? 


গোপাল সভয়ে জিজ্ঞাস! করে, হ্যারে শশী, তোর তো! অস্থুখ-বিহ্ৃখ হস 
নি বাবা ?' 
শশী বলে, না। দ্রঃ 
ন1! হলেই ভাল । একটু সাবধানে থাকিস এসময় । 
শশী ডাক্তারকে, গোপাল বলে লাবধানে থাকিতে ! বলে সবিনর়ে 
কপাপ্রার্থার মতো । হয়তো গোপালের বলিবার কথা ওটা নয় । শরীর ক্লানৈ, 
বিষগ্ন মুখ দেখিয়া! হয়তো গোপালের হ্ৃদ্পিগুট1 ধড়াস ধড়াস করে, সেই শব্দট! 
পৌছ!ইয়া দ্রিতে চায় শশীর কানে । আর তে! ছেলে নাই গোপালের, 
স্গধু শশী। 
ব'জিতপুরে কি কাজ ছিল শশীর কে জানে,গ্রামের অসংখ্য কাজ ফেলিয়া 
হঠাৎ সে বাজিতপুরে চলিয়া যাঁয়। সিনিয়ার উকিল বামতারণের বাড়িতে 
একটি ক্কিন চুপটাঁপ কাটিয়া দেয়, তারপর ঘাম সরকারী ডাক্তারের বাড়ি। 
সরকারী ডাক্তারের সঙ্গে শশীর সম্প্রতি খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, বাড়িতে 
তিথি হওযীয় এবার ভদ্রলোকের ক্ষীণাক্রিনী, এক স্বামী ও দুই ছেলের 
অংসার লইয়া বিশেষরূপে বিব্রত স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ-পরিচর্ধম হইল। মানপিক 
বিপর্ধয়ের স্ময় সংসারে এক-একটি তুচ্ছ মানুষের কাছে আশ্চর্থ সাস্বনা মেলে । 
কাচ অপু, কথা বলিতে অপু, ভীরু ও নিরীহ এই মহিলাটি অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে শশীকে যেন কিনিয়া ফেলিল | চা দিতে চ1 উহলাইয়1 পড়িতেছে, 
ছেলে ধন্িতে জাঁচল খস্িতেছে, আচল তুলিতে ছড়াইয়া! পড়িতেঞ্ে চুল, 
তাঁড়াাড়ি ঘরের বাহিরে যাইতে চৌকাটে হোঁ5টও লাগিল । 
গাকিয়া থাকিস্তা বলে, আর প্রি না বাবা! 
সত্যই পারে নী। তবু জোড়াতালি দিয়া কোন রকমে সবই পে করে। 
সে জন্য আড়ালও খোঁজে না, সব ক্রটি-বিচ্যুতি- তার প্রকাশ্ত! এক ঘন্টার 
মধ্যে মানুষের কাছে নিজের স্বরূপ মেলিয়া ধরে বলিয়াই বোধ হয় তাকে ,তার 
্বামীর ও ভাল লাগে, শশীরও লাগিল! 
সুশীল] নাম । শশীক্ষে কুলশীলের পরিচয় দিয়া বলিল, আমার মামাবাড়ি 
£তইশগাছা, আমাদের গ। থেকে ছ মাইল,-_মামীকে চেনেন? হরিশ্চকর 
নিয়োগী। আমি মামাবাড়ি গেছি সেই কেন্‌ ছেলেবেলায়--আর এই এবার 
এখানে এসে একবার । আমান বাবা মুদ্দেক ছিলেন কি-না, সঙ্গে এখানে 
দুখানে ঘুরে বেন়্াতাম। ্‌ 
এখন কর্তার সঙ্ষে বেড়ান। 


তা নয়? এই তো! ছ মাস চল জিন পালিত রা আলগা আল ক্চিলা 
বদলি হব! রঃ 

পরদিন সকালে গ্রামে ফিরিবার জন্ত শশী গ্লদীর ঘাটে আনিয়া দাড়াইল। 
একট নৌকা ভাড়া করিতে হইবে । ঘাটে কুস্থমেন বাবা অনস্তের সঙ্গে শলীব 
দেখা হইয়া গেল। 

অনস্ত বলিল, ভাক্তারবাবু এখাঁনে ? 

শশী বলিল, একটু কাজে এসেছিলাম । একট! নৌক? নিয়ে গায়ে ফিব্ুব ! 

অনস্ত বলিল, নিজের নৌকা আ:নেন নি? আমিও গাওদিয়! যাচ্ছি 
ডাক্তারবাবু, আমার নৌকাঁতেই চলুন ন!। একটু তবে বস্থন নো ীকায় উঠে, 
বাজার থেকে একজোড়া শাড়ি কিনে অনি ঝা করে মেয়েটার জন্যে । 
_“আরে হেই হানিফ, আন্‌ বাবা এদিক্ষে সরিয়ে আন নেকাঃ ভাক্তবরবাবু 
উঠবেন । 

অল্লক্ষণের মধ্যে কুন্ুমের জন্য একজোড়া শাড়ি কিনি অনস্ত প্রিয়া 
আপিল। নৌকা উঠিয়া! শশীর একটু তফাতে হাত-পা মেলিয়? বসিয়া বলিল, 
মেশে যেতে লিখেছে ডাকত ক্রারবাবু। লিখেছে, একেবারে বড় নৌকা নিয়ে এসে 
ছুর্দিন এখানে থেকে সবাইকে নিয়ে ফিরে ফাঁবে। আপনি আমার য! উপকণকু 
করলেন ভাক্তারবাবু, কি আর বলব। 

শশী অবাক হই! বলিল, আমি আবার কি উপকার করলাম আপনর £ 

অনস্ত বলিল, মেয়ে কি আমাম্ম লেখে নি ডাক্তারবাবু, আপনার পর*মর্শে 
আমার কাছে গিয়ে থাকা ঠিক করেছে? যা মাথাপাগলা মেয়ে আমার, 
আপনার পরামশ ঘে শুনল তাই আশ্চর্য | বলছি কি আঁজ থেকে? জেই 
যেবাঁর বেয়াই অপঘাতে মরল তখন থেকে মেয়ে-জমাইকে তোশামে 'দ কন্ুছি, 
কাজ কিবাবৃ তোদের এত কষ্ট কতের এখাঁনে থাকায়, আমার কাছে এসে 
থাক। জামাইরের মতামতের জন্যে ভাবি নি ভাক্তাববাবু, দে জলের মা চ্ষ, 
মেয়ে রাজী হলে সেও রাজী হত) মেয়েই ছিল বেঁকে । বলত, শাহ 
আছে, ননদ অহচ্ছে, ওরা আমার বংপের বাড়ি গিয়ে থাকতে চাইবে কেন? 
বেশ ভাল কথ', ননদের বিয়ে হওয়া পর্ধন্ত চুপচাপ রইলাম । তখন রইল শুঞ 
এক শাশুড়ী, সেও অরাজী নস্র_এবার তবে আয়? তাও না, দশট।? ওজর 
দিয়ে মেয়ে আমার এখানকটুর মাটি কামড়ে রইল। নিত্য অভাব, কি স্তরে 
যে ছিল কে জানে। 

ত। ঠিক, কি সুখে কুক্থম গাওদিয়ায় ছিল এতকাল ? অন্ত সম্পঙ্গ গৃহস্থ 


স১৬৯ 


তান গায়ের, সাটিনের কোট আর কোমরে বীধ! উড়ানিই তা ঘোবণা করে ! 
বাপের কাছে কুস্থম পরম স্থখে থাকিতে পারিত। এতদিনে কুস্ছমের তবে 
কমতি হুইক্সাছে? শশীকে জানাইয়া স্থমতিট! হইলে খুব বেশি ক্ষতি হইত না। 
তার পরামর্শে মতিগতি ফিরিক্জাছে বাপকে এ কথা লিখিবার কি উদ্দেশ্য ছিল 
কুহুমের ? | 

কোমবে-বাধা উড়ঠনি ও কোটটা খুলিয়া রাখিয়া আরাম করিয়া বলিয়া 
অনস্ত বলিল, শ্রাবণ মাসে আগের বার যখন নিতে আসি, আপনার সঙ্গেই 
যেবার এলাম বাজিতপুর পর্ধস্ত,_সেবারে রাজী হয়েছিল। যেতে যেতে 
আবার মত পালটাল। ৃ 

বড় ছেলেমানুষ পরানের বৌ। শশী বলিল । 

অনস্ত বলিল,*ছোট মেয়ে, বড় ছু বোনের বিয়ের পর ওই ছিল কাছে, বড্ড 
আঘরে মানুষ হয়েছিল-_-একটু তাই খেক্ষালী হয়েছে প্রকৃতি । সবচেয়ে ভাল 
ঘব-বর দেখে ওর বিয়ে দিলাম, ওর অদেষ্টেই হল কষ্ট। সংসারে যান্ষ চাক্স 
এক, হয় আর, চিরকাল এমনি দেখে আসছি ভাক্তারবাবু। পপ্ুতুল বই তে! 
নই আমর! একজন আড়ালে বসে খেলাচ্ছেন 1৮, 

শশী একটু হাঁশিয্া বলিল, তাকে একবার হাতে পেলে দেখে নিতাম । 

অনন্ত বলিল, তেমন করে চাইলে পাবেন বই-কি, ভক্তের তে! দাস তিনি। 

নদী ছাড়িয়া! নৌক1 খালে ঢোকে, অনন্তের সঙ্গে একথা! ওকথা বলিতে 
বলিতে খাপছাড়া ভাবে জিজ্ঞামা করিল, পরান বুঝি সব বেচে দেবে? বাড়ি- 
ঘর জমি-দায়গা? £ 

এঅনভ্ত বলিল, আমার কাছে গিক্সে থাকলে এখানে বাড়ি-ঘর রেখে কিঃ 

করৰে ? তাঁড়াহুড়ে। কিছু নেই, আন্তে আন্তে সব বেচবে। কেউ কিনবে 
ঘর্দি আপনার জানা থাকে-_ 

বলব, জান! থাকলে আপনাকে বলব॥ 

কুক্থম তবে সত্য সত্যই যাইবে চিরকালের জন্য গাওদিয় ছাড়িয়ু! ? এত 
তাড়াতাড়ি করিবার কি দরকার ছিল? শশীও তো যাইবে, কুস্থমের চেয়েও 
অনেক দুরদেশে, অনাতীয় মানুষের মধ্যে । শশীর বিদায় নেওয়া পর্ধস্ত কুন্থম 
কি গ্রামে থাকিতে পারিত ন1? হয়তো! পরানের শরীর ভাতিয়া গিকাছে 
বলিয়া কুহুম তাড়াতাড়ি পরি্বা যাইতে চাক, সেখানে: বিশ্রাম জুটিবে পরানের, 
অন্ন চিন্তায় সে ব্যাকুল হইবে না, ভোরে পাঁচটায় ভাও শন্বীর লইক্কা ছুটিতে 
হইবে লা মাঠে । কাট! খুব বুদ্ধিমতীর মতোই করিতেছে কুক্স'। তবু, 


শশীকে একবার কি সে বলিতে পার্িত না? মতি ও কুমুদের ব্যাঁপারট। 
শুশিবার জন্ত একদিন কত তোরে কুসুম তাকে তালবনে ডাকিয়া! লইক্স! 
গিয়াছিল, এতবড় একটা উপলক্ষ্য পাইয়াও কুক্ম 'কি তার পুনরাঁভিনয় করিতে 
পারিত না? কথাট!1 বলিবার ছুতায় অসময়ে একবার কি সে আসিতে পাবিত 
ন1 শশীর থরে,--গেোপাল উঠিয়! দাওয়ায় বসিয়া থাকিরে আর দ্বরজ!1 বন্ধ 
করিয়া! অনেকক্ষণ শশীর কাছে তাহাকে বসিয় থাকিতে হইবে, এরকম একটা 
প্রত্যাশা! করিয়া? কুসুম বাগ করিয়াছে না কি! 


বাড়িতে পা দেওয়ামাত্ গোপাল বলিল, কোথায় গিয়েছিলি শশী? 
মাজিস্ট্রেট সাহেব পরশু থেকে তাবু গেডে বসে আছেন গীয়ে, দশবার তার 
চ্গিরাশি তোকে তাকতে এল, শীতলবাবু ছুবেলা লোক পাঠাচ্ছেন। কোথায় 
গেলি কবে ফিএবি তাও কিছু বলে গেলিনা। যা যা, ছুটে যা, দেখা করে 

” আয় গে সাহেবের সঙ্গে । ভাল পোশাক পরে যা। 

শশী বলিল, এত বেলায় বাঁড়ি ফিরলাম, খাব না, দাব না, ছুটে সায়েবের 
সঙ্গে দেখা করতে*্ঘাব ? কি যে বলেন তার ঠিক নেই। 

গোপালের উৎসাহ নিভিয়া গেল। বলিল, আমি কথা কইলেই তুই চটে 
উঠিস শশী। রি 

শশী বলিল, চটব কেন, সকাল থেকে খাই নি কিছু, খিদে-তেই্! তে! 
আছে মান্ছষের ? 

খাস নি। সকাল থেকে খাস নি কিছু ?__ গোপাল ব্যস্ত হুইয়! উঠিল, 
শীগগির সান করে নে তবে। ও কুন্দ, র্তোরা সব গেলি কোথায় শুনি? 
সকাল থেকে কিছু খায় নি শ্গী,_-সব কটাকে দুর করব এবার বাড়ি থেকে ॥ 
' বিকালে শশী “ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিয়া! আদিল। সাতার স্কুল, 
গাঁওদিয়ার হাসপাতাল সব শীতলবাবু তাহাকে দেখাইয়াছেন, শশীকে বসাইয়া 
অনেকক্ষণ হাসপাতালের সম্বন্ধে.কথা বলিলেন! যাদবের মরণের ইতিহাসটা 
মন দিয়া শুনিলেন। এ বিষয়ে অদম্য কৌতুহল দেখ! গেল তীর । শশী নিজে 
দাড়াইস্া! সব দেখিয়াছে ? ব্যাপার নিজে তবে দে একটু ব্যাখ্যা করুক না? 
শশ্ীর আজ কিছু ভাল লাগিতেছিল না, 'তাঁছাঁড়। যাদবের ও পাগলাদিদির 
মরপণকে তার ব্যাখ্যা করিবার উপায় নাই। চিরদিন শুধু তার মনে মনেই 
থাক্ষিবে। তারপন্ন এক কীপ চা খাওয়াইয়। হাসপাতালের ফণ্ডে একশত 
টাক] টা্। দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়! ম্যাজিস্্রেট শশীকে বিদায় দিলেন। সেখান- 


৬৭ 


হইতে নে শঈিতলবাবুর বাড়ি গেল। কিন্ছু না বলিয়া উধাও হওয়ার জন্ত শলীকে' 
_ একচোট বকিলেন শীতলবাবু, তারপর তিনিও এককাপ চা খাওয়াইক্সা শক 
বিদ্বার' দিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । শীতলবাবু সঙ্গে আলো? দিতে 
চাহিয়াছিলেন, পকেটে টর্চ আছে বলিয়া শশী বারণ করিয়া আসিয়াছে । 
সমস্ত শ্বথ একবারও মে টর্চের আলে ফেলিল না, অন্ধকারে হাটিতে 
লাগিল। হাসপাতালে নিজের ঘরে গিয়া সে বসিল। হাসপাতালের কুড়ি 
টীকা বেতনের কম্পাউগ্ডার বোধ হয় আজ এ সময় শলীর আবির্ভাব প্রত্যাশা 
করে নাই, কোথায় যেন চলিয়া গিক্সাছে। প্রায় দু-ঘণ্টা পরে সে ফিরিয়! 
আমনিল। শশী কিন্তু তাহাকে কিছুই বলিল না। হাসপ।তালে ছটি বেড, 
তায় মধ্যে ছুটি মাজ্র দুজন রোগী দখল করিয়াছে । তাঁদের দেখিস! 
কম্পাউগ্ারকে তাদের নম্বত্ধে উপদেশ দিয়া শশী বাড়ি ফিরিল। কি আজ 
বিগড়াইয়! গিয়াছে মন! বাহ্দেব বাডুজোর বাঁড়িটা অন্ধকার, সামনে সেই 
প্রকাণ্ড জাম গীছটা, যার ভাল ভাঙিয়! পড়িয়া একটা ছেলে মবিয়'ছিল। 
মরণের সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক শশরু, তবু সেই ছেলেটাকে আজে সে ভুলিতে 
পারিল ন1। চিকিতসান্ন ভুল হইয়াছিল কি? দেহের ভিত কি এমন কোন 
আঘাত লাগিয়াছিল ছেলেটার, ০স যাঁহা,ধরিতে পারে নাই? আজ আর সে 
কথা ভাবিয়া লাভ নাই । তবু শশী ভাবে। গ্রামের এমন কত কি শশীর মনে 
গাঁথা হইয়! আছে । এজন্য ভাঁবনাও হয় শশীর । গ্রাম ছাড়িয়া সে যখন 
বহু, দূর দেশে চলিয়া যাইবে গ্রাম্য জীবনের অসংখ্য ছাপ যদ্দি মন হইতে 
তার মুছিয়া না -ঘ'ম? চিন্তা যদি তাঁর শুধু এই সঈব খণ্ডখণ্ড ছবি দেখ আর 
এই সব ঘটনার বিচার করার পর্যবসিত হয়? শ্রীনাথের দোকানে একটু 
দষ্ডায় শশী । কি খবর শ্রীনাথ ? এময়ের জর? *কাল একবাক নিয়ে ধেঁও 
হালপাতত!লে, ওষুধ দেব। চলিতে চলিতে শশী ভাবে যে তার কাঁছে অহ্থের্র 
- কথাই বলে সকলে, ওষুপ চায় । বাধানে! বকুলতলাট! ঝর] ফুলে ভরিয়া আছে £ 
এত ফুল কেন? বাড়ির 'সামনে বাখানে! দেবধম্মী গাঁছতল! । সেনদিদি 
বুঝি আর সাফ করে ন!? বাড়িতে ঢুকিবার আগে শশী দেখিতে পাক 
পরাসেক্র বড় ঘুরের- জানালাট। আলে! হইয়া আছে। বাপ আসিয়াছে বলিস! 
কুহছছম বোধ হত আজ তাঁর বড় ঝুলানে! আঁলোটাতে তেল ভরিয়া জালিয়া 
দিক্াছে। র 
মনটা কেমন করিয়া ওঠে শশীর । হয়তো পরশু, হয়ততে। তার পরছিন- 
কুহস্ে গা ছাড়িয়া যাইবে, আর আসিবে না। 
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কেকের ' মাথায় কাজ করাত অভ্যাস শশীর কোনদিন ছিল না। মনের 
হঠাৎ্-জাগ! ইচ্ছাগুলিকে চিরদিন সামলাইয়া চলিবার চেষ্টা করে। তবে এমন 
কতকগুলি অসাধারণ জোরালো হঠা্জাগা ইচ্ছা মানুষের মধ্যে মাঝে মাঝে 
জাগিয়া ওঠে, যে সে-সব দমন করার ক্ষমতা! কারে! হয় না। সকালে উঠিয়! 
কিছুই সে যেন ভাবিল না, কোন কথ]! বিবেচনা করিয়া দেখিল ন1, সোজা! 
পরানের বাড়ি গিক্সা বাক্সাঘরের দরজার সামনে দীড়াইস্সা বলিল, একবার 
তাঁলবনে আসবে বৌ ? 

কুহ্থম অবাক | তালবনে ? কেন, তালবনে কেন এই সকালবেলা ? 

এস | কটা কথা বলব তোমাকে । 

কথা বলবেন? হাসব না কাঁদব ভেবে পাইন! ছোটবাবু। জন্মবয়সে 
আজ প্রথম আমাকে যেচে কথাটা! বলতে এলেন. তাও তালবনে ডেকে ৷ 
যান আমি আসছি । ঃ 

তান্বরনের সেই ভূপতিত তালগাঁছটায় শশী বসিয়! রহিল, এমনি সকালবেল" 
একদিন তাকে ডাকিয়া আনিয়। কুক্ছম যেখানে বসিয়া মতির কথা শুনিয়াছিল। 
খানিক পরে আচলে বাধা চাবির গোছ খেলাচ্ছলে ম্বছ স্ব শব্দে বার্জীইত্ডে 
বাজাইতে কুস্থম আপিল । এত উৎফু্প কেন কুক্ুম আজ, কাল যে চিরতরে 
বিদায় গ্রহণ করিবে? মুখখানা একটু তাহার স্ান €দখাক, চোখে 
গোপন রৌঁদনের চিহ্ন? কথা শশী বলিতে পা্সিল না। নিজের মুগ্তখান 
কলা করিয়! কুস্থমের ভাৰ দেখিতে লাগিল । 

হাসব ?-_কুস্থম জিজ্ঞাসা করিল ! 

কেন, হাসবে কেন? 

কুক্থম হানিয়া বলিল, আমার হাসি দেখলে আপনার মন নাকি জুড়িত 
যায়? জাই শধোচ্ছি। 

শল্দী বলিল, তা্টসা করার জন্তে ভোমায় এখানে ডাকি নি বৌ। 

আহা, তা তো জনি না! তামাসাই করলেন চিরকাল, তাই্ভাকঢে 
মনে হয্স তামাসা৷ করার জন্তেই বুঝি ডেকেছেন। বসি তবে। বসে 
কি জন্ত ডাকলেন । 

নই 
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শশী বলিল, একথা কি করে বলমূল বৌ, চিরকাঁল তোমার সঙ্গে তামাসা 
করেছি ? 

তামাঁসা নয় ? ভবে ঠণট্াৎবুঝি ? 

শশী একটু রাগ করিয়া বলিল, তোমার কি হয়েছে বুঝতে পারছি না বৌ। 

কুন্থম তবু হালক1 স্থর ভারী করে না। বঙ্গিল, কি করে বুঝবেন ? 
বিরান কত কি হয়, সব বোবা যাক না। হুলেনই বা ভাক্তার ! এ তো 
অনজালা নয় । 

শশী জালা বোধ করে । এ কি আশ্চর্য যে কুস্থমকে সে বুঝিতে পারে না, 
সু নেহুসিঞ্চিত অবজ্ঞা সাত বছর যার পাগলামিকে সে প্রশ্রয় দিয়াছিল ? 
শশীর-আকট। ছুর্বোধ্য কষ্ট হয়। যা ছিল শুধু জীবনসীমায় বহিঃপ্রাচীর, হঠাক 
তার মধ্যে একট1 চোরা দরজা আবিষ্কৃত হইয়াছে, ওপাশে কত বিস্তৃত, কত 
সম্ভাবনা, কত বিম্মক্স ॥। কেন চোখ ছল ছল কত্িল না কুসুমের? একবার 
বাপের 'বাড়ি যাওয়ার নামে আছাড় খাইয়া তার কোমর ভাডিয়াছিল, যদি বা 
€শেষ পর্যন্ত গেল, ফিব্রিয়া আসিল পনের দিনের মধ্যে । এখঠনে এমন ভাবে 
হস্তে! এই তাদের শেষ দেখা, এ জীবনে হয়তো! আব এত কাছাকাছি তার! 
আসিবে ন], আর আজ একটু কার্দিল না কুস্থম, গাঢ় সজল সরে একটি 
আবেগের দ্ধ বলিল না? কুহ্ুমের মুখে বাধার আবির্ভাব দেঞ্ি্ত শশীর 
ছুচোখ আকুল হুইয়! ওঠে, অস্ফুট কান শুনিবার জন্য সে হইয়া থাকে উত্কর্প। 
কে জানিত কুস্গমের তনন্দিন কণা ও ব্যবহার ৪মশানে! অসংখ্য সংকেত, 
অসংখ্য নিবেদন এত প্রিয় ছিল শশীর, এত €স ভালবাসিত কুহুমের জীবন- 
ধাক্কায় মহ, এলোমেলো, অফুরস্ত কাতত্ত1 ? চিরদিনের জন্য চলিয়া যাইবে» 
আকু আজ এই তালবনে তার এত কাছে বসিয়া খেলার ছলে কুহম শুধু 
বাজাইবে চাবি! কি অন্ত কুক্ছমের, কি স্যষ্টিছাড়া পাগলামি ! 

পা দিয়া ছোট একটি আগাঁছ! নাড়িয়! দিতে ঝরঝর করিয়া! শিশির ঝরিয়া 
পড়িল।  শশীর মনে হইল কুস্থমকে ধরিয়া এমনি ঝাকুনি দবেক্স যাতে তার 
চোখের আটকানে। জলের ফোটাগুলি এমনিভাবে ঝরিয্া! পড়ে এবং ছুচোখ 
€মলিয্সা সে তা দেখিতে পাক । 

কুম্থম জিজ্ঞাসা করিল, কথা! বলবেন বলে ডেকে, এনে. চুপচাপ রন 


শশী বলিল, শুনলাম তোমরা নাকি গা ছেড়ে চলে যাচ্ছ, তাই শুধোতে 
ভাকলাষ। 
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কুক্থম অনায়াসে বলিল, পরশ যাব । 

আমায় যে বল নি কিছু? 

কখন বলব? আপনি কি আসেন ? 

শশী বাগিয়া বলিল, নাই বা এলাম? জান না কাজের ভিড়ে 
কত ব্যস্ত থাকি? যিখ্টে করে ভাডা হাত ত্দখাোতে বু মাথাস্ 
করে ঘেতে পার, এতবড় একট] খবর ছেল জান 'লক্চানশল এজ, 
পারলে না? - 

এ কথায় ক্রোধের কি অপূর্ব ভঙ্গিই কুক্থম করিল! দুহাতে মুখের ছুপাশের 
আলগ। চুলগুলি পিছনে ঠেলিয়! দিয়া এমন তীব্র দৃষ্টিতে শশীর দিকে চাস্ছিল 
যে মনে হইল শশী যেন দুরস্ত অবাধ্য শিশু, এখুনি কুহ্থম তাঁকে একট! চড়চাপড় 
স্রীরিয়া বসিবে। এমন তো৷ ছিল না কুক্ম ! শশী কবে তাকে অপমান ন। 
করিয়াছে, কবে মান বাখিয়াছে তার অভিমানের, কৰে এমন কথা৷ বলিতে 
ছাড়িক্সাছে ঘা! শুনিলে গ1 জলিয় যায় ন1? কোনদিন বাগ সে করে নাই, 
ভৎ্লনার চোখে চাহে নাই। আজ এই সামান্য অপমানে সে একেবারে 
ফু"পিয়া উঠিল" ধ্রীঘিনীর্‌ মতো! ! 

তবে কড়া কথা কিছু সে বলিল না, আত্মসম্বরণ করিল। তার রাগের 
ভঙ্গি দেখিয়াই শশী একেবারে নিভিয়া গিয়াছে দেখিয়া! কে জান্সে কি আশ্চব 
কৌশলে, কথ! বলার চিরন্তন রহস্যময় স্রটিও কুস্থম ফিরাইয়া! আনিল। 
বলিল, বাবা, কি €ছলেমাহষের পালাতেই পড়েছি ! মিথ্যে করে ভা? হাত 
দেখাতে একবার ছেড়ে একশ বার যেতে পারি ঝাড় বৃষ্টি ভূমিকম্প মাথা ক্স করে, 
কথা বলবার জন্য যাব কেন? 

শশী বঙ্জিল, পরানকে দিয়ে তো! বলে পাঠাতে পারতে 

কুস্থম বলিল, তাই বা কেন পাঠাব? যেখবর নেয়না তাকে খবর দেবার 
কি গর্জ আমার ? আমিই ততো বারণ করলাম ওকে । 

কাঁজেবু,ভিড়ে আমতে পারি নি বলে আমি একেবারে পর হয়ে গেছি, 
না বৌ? 

কুক্ছম হাসিল, পর কোথা হলেন? তালবনের ঝৌপের মধ্যে বসে পর্বে 
সঙ্গে আমি কথা বলি নাকি? ঠিক অতট? সম্ভ! নই ছে!টবাবু। 

কি বলিল কুস্থম ? এত স্পষ্ই, এত ব্যাখ্যা-ও-ইতিহাস-ভরা কথা ?. শশীব 
হঠাৎ মনে পড়িয়া গেলল একদিন বড় খাপছাড়। ও অনাবশ্তক ভাবে কুহ্ম 
তাহাকে .বাপ তুলিয়া] অপমান করিয়াছিল, অমন ভয়ানক ব্যাপার আর 
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কখনো! ঘটে নাই বলিয়া! কথাটা শশী ভুলিতে পাবে নাই । বুঝিতেও পাছে 
নাই কুন্থমের রাগের কারণ । আর্তদন পরে কুক্ম যেন সেদিলকার ব্যবহারের 
যানে বলিয়া দ্িল। সম্ভা নই! কি গেঁয়ো, অভন্র কথা! তবৃ, কুক্থম ষ! 
বলিতে চায় আর কিসে তা এত স্পষ্ট বোঝা যাইত? কি করিবে, কি বলিকে 
কিছুই শশী বুঝিয়! উঠিতে পারিল না । আজ “ফ্ঠাৎ একথা বলিবার দরকার 
পৃড়িল কেন কুহ্মের, তাও বড় ছুর্বোধ্য। যদি বলিত অভিম্নান করিস, 
ভিতদিন ঘেমন করিয়াছে তেষন যদি সকাতর হইত তার এ অভিঘোগ, তবে 
লী সব বুঝিতে পারিত। তা তো নয়। এস্পর্ধার উক্তি কুন্থমের, অহস্কারের 

আব । আজ বাদে কালযার সঙ্গে চিরতরে বিচ্ছেদ, তাকে এমন ভাবে একথা'' 
শোনানো! কি কম মন্দ ব্যবহার কুক্ছমের ! 

ভাবিয়া চিস্তিয়া শশী বলিল, চলে যাবে বলে বুঝি আজ এমন তেরে 
সঙ্গে কথা বলছ বৌ? ভাবছ, সম্পর্ক যখন চুকল যত পারি শুনিয়ে নিই? 

কি আবার শোনালাম আপনাকে ? 

যা শোনালে চিরকাল মনে থাকবে । এই জন্যেই সেদিন তোমাকে কটা 
কথ বুঝিয়ে বলতে গিয়েছিলাম, তুমি যেদিন হাতের ব্যথার ওষুধ আনতে 
গেলে । কিছু শুনলে না, কিছু বুঝলে ন1, বাগ করে চলে এলে। মেক্সেমানুষ, 
এমনি হস. 

কুক্থম চোখ বড় বড় করিয়া! বলিল, মেয়েমানুষেব সন্বন্ধে এত জ্ঞান কোথাক্স 
€পলেন ছোঁটবাবু ? মেক্সেমানুষ এরকম হয়, ওরকম হয়, সব রকম হস্সঃ শুধু, 
মনের মতো! হয় না, এতও জানেন ! 

তুমি আজ বিশ্রীভাবে কথা বলছ বেৌ। [ও 

বলিনি ছোটবাবু, বলতে দিন। যা মুখে আমে ব্লতের্দদন আজ । 
বলতে কি চেয়েছিলাম? €কে আপনাকে জানতে বলেছিল গ। ছেড়ে চলে 
যাব? কে বলেছিল এখানে ডেকে আনতে ? জানেন আমার মাথা খারাপ, 
পাগলাটে মানব আমি, তবু যাওয়ার ছর্দিন আগে আমাকে এখানে ডেকে 
আন] চাই, আজে-বাজে কথা বলে কান ঝালাপাল। কর! চাই! দশ বছব্র 
খেলা করেও সাধ মেটেনি? আমর! মুখ্য গেঁো মেয়ে এসব খেলার মর্ম তো 
বুঝি না, কষ্টে মরে যাই । 

এ কথার কোন প্রতিবাদ নাই বলিয়া শশীর মুখে কথ! ফোটে ন1। জুতার, 
ভিতর হইতে পা ৰাহির করিক্স! পাঞ্জে ঘাসের শিশির মাখিতে মাথিতে নতমুখে, 
সে সবক হইয়া! বনিক থাকে । 


এ- দিকে কুসুমের চোখে এতক্ষণে জল আসিয়া পড়িয়াছে। শশীর কাছে 
মনের'আবেগকে এমন স্পষ্টভাবে চোখের আলে কুস্ম কোনদিন স্বীকার করে 
নাই।' তবে সে বড় শক্ত মেয়ে, ছুবার জোরে জোরে শ্বাস টানিক়া আর ছুবার 
আচলে চোখ মুছিয়াই আবেগ সে আয়ত্তে আনিয়ে ফেলিল । 

বলিল, এমন হবে ভাখি নি ছোটবাবু। তাহলে*কোন্কালে গ! ছেড়ে 
চলে যেতাম । 

কুক্থম আব কিছুক্ষণ চোখের জল ফেলিলে যে শশী হুঠীৎ ক্ষাপার হতো! 
বিনা বাক্যব্যয়ে তাকে ছুহাতে জড়াহয়! ধরিত তাতে সন্দেহ ছিল না, ক্ষিস্ত 
কুক্গমের অনুযোগগুপি তাকে দমাইক। বাথিল। এ কথ! সে ভুলিতে পাতিল 
না ঘে এতকাল পরে ও”ভাবে কুস্থমের সমস্ত নালিশের জবাব দেওয়া আর 

লে না। মুখখানা শশীর একটু পাশ দেখাইতেছিল। কি বুল! যায় কুম্থমকে, 
কি করা যায়! কেজানিত মোটে দুদিনের নোটিসে কুহ্ছম তাকে এমন বিপদে 
ফেলিবে, তার গুছানো মনের মধ্যে এমন ওলোট-পালোট আনিয়া দিবে ! 
কুহ্থমের কাছে বসিক্ষ। থাকিলে, দুর্দিন পরে সে যে চিরদিনের জন্য চলিস্ব! 
যাইবে এই চিন্তার কই তরঙ্গের মতে পলকে পলকে অবিরাম উলিয়া উঠিক্া 
তাকে এমন উতলা! করিয়া তুলিবে, এ ধান্ণা শশীর ছিল না। কাল কথাট। 
আনিয়া অবধি শশীর মনে নানা বিচিত্র ভাবধারা উঠিতেছিল, আজ» সকালে সে 
সমক্ত যেন শুধু একটা কটু ক্লেশে পরিণত হইয়া! গিয়াছে। 

কুক্থমের যে শরীরট1! আজ অপাথিব হ্ন্দর মনে হুইতেছিল তাঁর সমস্তটা 
শশী জড়াইয়া ধরিতে পারিল ন?, হঠাৎ করিল কি, খপ করিয়া কুক্থমের একট! 
হাত ধ্রিয্া] ফেলিল। কুন্থম একটু অবাক হইয়া গেল। ছুজনের মধ্যে 
ব্যধধান ছিল, তাতে টান পড়ার জন্যই €বাঁধ হয় কুক্ছম একটু সরিয়াও আসিল, 
কিন্তু যা কথা বলিল তা অপূর্ব, অচিস্তিত। 

কতবার নিজে ঘেচে এসেছি, আজকে ডেকে এনে হাত ধর1-টবা কি 
উচিত ছোটবাবু? রেগে-টেগে উঠতে পারি তো আমি? বড় বেন্বাড়া 
বাগ আমার । 

শুনিয্বা শশীর আধো-পাংশ মুখখানা প্রথমে একেবারে শুকীইয়া। 
গেল। কে জানিত কুন্ছমকে এত ভয্বও শশী করে? তবু কুস্থমের হাতখানা 
সে ছাঁড়িল না। বলিল, রেগো, কথা শুনে রেগো। আমার সঙ্গে চলে 
ঘাবে বৌ? টা 

উলেযাব? কোথায়? 


২১৩ 


 সখায়ে ₹ছাক। মেখাবে হোক চা বাড চন্য বাজে? 
'হুসরে দায় সঙ্গে হযার ফিতার | 
' শক স্যাক্ধাতাদে কাছল। কোপা খাবে লা কেস? 
কুস্থষ শুধু বলিল, কেন্স যাব? 
শী বোকার হড়ো, শিশুর মতো বলিল, কেঙ্গ যাবে? কেন যাবে মালে 
(কু কুন্ছম? 

; আজ নাম ধনে কুন্থম বললেন !__বলিয়া ছোট বালিকার মতো মাথা 
ছুলইয়ী জলজলে চোখে শশীব অভিভূত ভাৰ লক্ষ্য করিতে করিতে কুস্থম 
বলিল, কি করে যে শুধোলেন কেন যাব! আপনি বুঝি ভেবেছিলেন যেন্দিন 
আপনার ক্ববিধে হবে ডাকবেন, আমি অমনি ক্ুড়ন্ড করে আপনার সঙ্গে ৮৮7 
যাৰ? কেউ তাযায়? 

শশী অধীরভাবে বলিল, একদিন কিন্ত যেতে । 

কুস্থম স্বীকার করিয়] বলিল, তা যেতাম ছোটবাবু। স্পষ্ট করে ভাক1 দূরে 
থাক, ইশারা করে ডাকলে ছুটে যেতাম । চিরদিন কি একরম যায়? মান্িষ 
কি লোহার গড1 ঘষে চিরকাল মে একরকম থাকবে, বদলাবে না? বলছে 
বন্দেছি যখন কড়া করেই বলি, আজ হাত ধরে টাঁনলেও আমি যাব ন! । 

তার হত ছাভিয়া দিয়া শশী বলিল, তোমাব রাগ যে এমন ভয়।নক তা! 
জানতাম না বৌ। অনেক বভ বড কথ! তো! বললে, এক ছে'ট কথা কেন 
তুমি বুঝতে পার না? নিজের মন কি মানব সব সময় বুঝতে পারে বৌ? 
অনেকর্দিন অবহেল! করে কই দিয়েছি বলে আজ বাগ কনে তাঁর শোধ নিতে 
চলেছ' এমন তো হতে পারে আমি না বুকে তোমায় কষ্ট দিয়েছি, তোমা 
পরে কতট। মায়া পডেছে জানতে পারি নি? তুমি চলে যাবে শ্তনে এতদিনে 
আমার খেয়াল হস্মছে? তা ছাড়া, তোমার কথাই ধরি, তুমি বললে মানুষ 
ব্দলায়-_বেশ, আমি আাদ্দিন তোমার সঙ্গে খেলাই করেছি, আঙ তো আমি 
বদলে যেতে পারি বৌ? 
_. কি ব্যাকুল, উৎ্স্ক আবেদনের অত শোচনীয় শশীর কথাখুপি। কে 
জানিত কুস্তমকে তাহার এমন করিয়া একদিন বপিতে হইবে । শুনিতে 
বিন্বয়ের সীমা থাকে না কুন্থমের । শরীরট1 যে ভাল নাই ভার মুখ দেখিয়াই 
তা বোঝা! যায়, হস্মতো! কুহুম মনে করে যে তার এই সকাতর হূর্বলতা সেই 


অন্যই |. সে মৃদুন্বে বপিল, এ কি বলছেন ছোটবাবু? আমার জন্য আপনার 
ঘন কাদবে? 


টপ হয়ট আপনার ক্াঙ্ছে 
নাঙ্ধী- হতে পারবেন না! ছদিন পঙ্ছে। 





মনেও পড়বে না আমাকে ॥ 
শশী বলিল, এতকাল ধরে জড়িয়ে জড়িয়ে বেধেছ"আর ছু্দিনে তোমাকে 
ভুলে যাব,তাই ভেবে নিলে তুমি? 
শেষ পরধস্কু কুকহ্ধম বলিল, আমার সাধ্য কি ছোটবাবু আপনাকে জড়িগ্সে 
জড়িয়ে বাধব ? 
শশী ক্ষুব্ধ হুইয়1 বলিল, আঁজ ওসব বিনয় রাখ বৌ। আজে বাজে-বকার 
স্িধ্ধ আমার নেই । আমার কি হবে না হবে সে কথাও না। ম্পই করে আমাক 
শুধু তুমি বুঝিয়ে দাও চিরকাল আমার জন্যে ঘর ছাড়তেপ্তুমি পাগল ছিলে, 
'মাজকে হঠাৎ বিরূপ হলে কেন? 
এসব কণ্ধায় কলহ হুয় ছোটবাবু। যাবার আগে কলহ কি ভাল ? 
কলহ হথে না, বল। | 
কুহ্ুয় ঠ মুখে বলিল, আপনাকে কি বলব ছোটবাবু, আপনি এত 
এবোঝেন ! পর্লাল টকটকে করে তাতানো লোহা ফেলে রাখলে তাও আস্তে 
আন্তে ঠাণ্ডা হয়ে যায়, যাক্স না ?, সাধ-আহলাদ আমার কিছু নেই, নিজের 
জঙ্কে কোনও স্থখ চাই না-বাকী জীবনট। ভাত বেধে ঘরের প্বোকেন্ব-সেব! 
করে কাটিয়ে তব ভেবেছি-__আবর কোন আশা নেই, ইচ্ছে নেই। সব ভোঁতা 
হয়ে গেছে ছোঁটবাবু। লেকের মুখে মন ভেঙে যাবার কথা! শুনতাম, আযান্দিনে 
বুঝতে পেরেছি সেটা কি। কাকে ডাকছেন ছোটবার. কে যাবে আপনার 
সঙ্গে? কুক্ুমূকি বেচে আছে? সে মরে গেছে), 


কুন্থম মরিয়া গিয়াছে । সেই চপল রহস্যময়ী, আধো-বালিক।.আধো-রমণী 
জীবনীশক্তিতে ভরপুর, অদম্য অধ্যব্সায়ী কুক্থম। . শশী যে কেন আর কো? 
কথ। বলিল না তার কাঁরণট] ছুৰোধ্য । বোধ হয় ভাবিবার অবসর পাইবা; 
জন্য । কুকজ্ুম তো আজও কাল এখানে আছে । বলিবার কিছু আছে কিন 
লেটাই আগে ভাবিয়া দেখা হরকার | 
৮ মিনিটখানেক চুপচ্পপ দরাড়াইক্স! থাকিবার পর বাড়ির দিকে চলিতে্আব' 
করিবার সময় কুস্থম শুধু বলিল, আপনি দেবভার মতো ছোটবাবু ॥, 
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বাড়ি ফিরিয়া! শশী বুঝিতৈ পারে ' কল্পনা অমন কুঙকগুলি স্তর আছে, 
বিশেষ কোন উপলক্ষা ছাড়া যেখানে ০উঠিবার ক্ষমতা মানুষের নাই । এক- 
একটা ঘটন! হেন চাবির মতো মনের এক-একট] ছুয়ার খুলিয়। দেক়, যে ছুয়ার 
ছিল বলির়াও মানুষ জানিত না" এত বড় বড় কল্পনা শশীব, এত বিন্বাট ও 
ব্যাপক সব মনোবাসন1, একদ্দিনে সব যেন পৃথক অনাবস্ঠক হইয়। গেল, শিশুর 
মনের বড় বড় ইচ্ছাগুলি যৌবনে যেমন যাক্স । ববার বসানো চাকা।-যুক্ত গদি- 
আটা ঠেলাগাঁড়িতে চাপার জন্য ছেলেবেলা কত কাদিয়্াছিল শশী, কলিকাতায় 
মোটর হাকাইবাব সাধ আজ তারি পর্যায়ে গিয়। পড়িস্বাছে। গ্রাম ছাড়িয়। 
€কাথাপ যাইবে শশী? কি আছে গ্রামেন্ বাহিবে শশীর যা মনোহরণ করিতে 
প্ররিবে? একটা প্রকাণ্ড জড় পৃথিবী, অসংখ্য অচেনা মানুষ । কি পাইবে 
শরঙ্গী সেখানে ?. রি 
“কুক্ুমের কথাগুলি অন্তরালে যত অর্থ ছিল ক্রমে ক্রমে শশী তা পরিফার 
বুঝিতে পারে । একদিন ছুদিন নয়, অনেকগুলি সুদীর্ঘ বদর ব্যাঁপিক্সা তার 
জন্ক কুন্ুম পিস ইয়া ছিল, তারপর ক্রমে ক্রমে তার সে উন্মাদ ভালবাসা 
নির্জীব হইয়া করা নিয়াছে ॥ হয়ভে মরিক্ষাই গিকসাছে! কে বলিতে পারে? 
আজ এ ঘটনা শশীর কান্ছে যত ভয়ানক মনে হোক এই পর্িণতিই তো! 
প্বাভারিক 1 গীয়ের মেয়ে ঘরের বৌ কুহ্থম, মনোবাসনা কতদুর অদম্য হইয়া 
ওঠায় ছিলেরণ পর দ্বিন নেবেছের মঙো! নিজেকে শশীবু ক'ছে সে নিবেদন 
করিয়া চলিফর্মছিল” এখন শঙ্গী তা বুঝিতে প্রারে, কুস্তমের ত্মমন ভয়ানিক্ষ 
উপবাসী ভালবাসা যে এতকাল সতেজে বাচিয়৷ ছিল, তাই তো কল্পনাতীত- 
রূপে বিস্ময়কর । আপন! হইতেই ঘে প্রেম জাগিক়্াছিল, আপনা হইতে 
ক্বাভাবিক নিম্মে আবার, তা লয় পাইয়াছে 7” শশীকে না দেখিয়া এখন 
কুহুমের দিন কাটিবে, শশীকে বাদ “দিয়া কাঁটিবে জীবন । 
কুহুমের পরিবর্তনে আশ্চর্য শশী তাই হয় না। ঘরে আগুন লাগিলে 
আগুন নেতভে-_-বাহিবেরও, মনের । কুক্ছমের মনের আগুন কেন চিরদিন 
জলিবে? নিজের ব্যাকুলতা শশীকে অবাক করিয়া রাখে । যখনি মনে 
হয় ভাব আর কিছুই করিবাত্র নাই, জীবন্সে যতবড় অসম্ভবকে সম্ভব করিতে 
পারুক, কুক্গমকে আর কোন দ্বিন সে ভাঁলবাসাইতে পারিবে না 5 কষ্টে শশী 
ছটফট করে । ফুটিয়া ঝরিয়! গিয়াছে», কুকুম মিক্স গিক্সাছে,_-তারই চোখের 
সামনে ভারই অন্যমনস্ক মনের প্রান্তে । কি ছেলেখেলস্মি'সে মাতিয়াছিল যে 
এমন ব্যাশার ঘটিতে দিল ! | 
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ছেলেখেলাগুলি সবই বর্তমান আছে। হাসপাতালে গেল শশী, নাড়ি 
টিপিক়া! হৃৎস্পন্দন শুনিক্াা ওষুধ লিখিয়া দিল,_-ফোড়াও কাটিল একট1। 
সাতগীয়ে ত্বোগীও দেখিতে যাইতে হইল। কতকাল এসব কর্তব্য শশী 
করিতেছে, একদিন কি কলের মতো কাজগুলি করা যায় না? অন্যমনে 
কুক্থমের কথা ভাবিতে ভাবিতে নাড়ী টিপিতে কেহ তো! তাহাকে বারণ করে 
নাই, এত বাগ কেন শশী, মরণাপন্ন বেশগীকে এমন ধমক দেওয়া কেন ? 
কী আপসোস আজ শশীর মনে, কি আত্মধিকার! কারো তা" বৃুঝিবার নম্ব । 
ধরিতে গেলে একদিক দিয়! এতো ভালই হইয়াছে শশী? ঘরের বৌ শুদ্ধ ও 
পবিত্রভাবে ঘরেই বহিয়া! গিয়াছে, বুক্ষা পাইকাছে নীতি ও ধর্ম । সত্যই 
এপ্টিক দ্বি্1! শশীর একটু ভাল লাগা উচিত ছিল। ভালমন্দের অনেক দিনের 
পুরাঁনো এসব সংস্কার তার আছে বইকি, তবু, একবারও শশীর মঞ্তন হইল না 
একদিন অনেক ভণিতা করিয়! কুস্থমকে যে কথাগুলি বুঝিয়া বলিতে গিয়াছিল 
আজ প্রকারান্তরে তাই ঘটিয়াছে-_শাস্ত মনে বুঝিয়া শুনিক়্া চারিদিকে 
বিবেচন। করিয়া কুন্পুমকে সে যে আত্মশংঘম অভ্যাস করিতে বলিয্াছিল, 
কিছু না বুঝিয়] শুনিয়াই কুহ্ছম এখন অনায়াসে তা পালন করিতে পারিবে ।' 

পরদিন সকালে কুহ্ধমকে এ বাড়িতে দেখা গেল। মেকেদের কাছে 
বিদ্বায় লইতে আপিয়াছে। আর কেহ হইলে হয়তো] ভাবিক্কা বর্দিত এ 
তাত শশীকে দেখিতে আসার ছল, শশী তা ভাবিল না। নিজের পক্ষে, 
স্থবিধাজর্নরু ভাবনাগুলিকে শশী চিরকাল ভয়ানক সন্দেহের সঙ্গে বিচার 
করে। তবু সে করিল কি, বাহিরে দীড়াইয়া থাকার ব্দলে নিজের ঘরে 
গিয়া সকলে কি ভাববে না ভাবিবে একেবারে অগ্রাহ করিয়। ডাকিল, 
'পরানের বৌ, একবার শোন । ্ 

কুন্থম ঘরে আসিয়া! বলিল, বিদ্বায্ম নিতে এলাম ছোটবাবু। দৌষটোষ য। 
কংেছি মনে রাখবেন নাকি? - 

শনী বলিল, রাখব ন1? দোষগুণ, ভালমন্দ, তোমার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি 
তুচ্ছ কথাটি পর্বস্ত কোন দিন ভুলতে পারব ন1! বৌ। 

কালের চেয়ে শশীর আজকের গ্রেম-নিবে্দেন ঢের বেশি স্পষ্ট । যেমন 
বলিল তেমনভাবে শশী যদি কুস্থমকে মনে বাখে তবে সত্যসত্যই কি গভীর 
ভানে কুক্থমকে সে ভালবাসে ? 

কুক্ধম তাই কাদ-কাদ হইয়া বলিল, এমন করে বললে আমার যে পায়! 
ভানী হয়ে যায় ছোটবাবু? 
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শশী বলিল, সত্যি কখ! আমি” লোজা ছাধাঁতৈই বলি বৌ--স্পষ্ট করে । 
ইশারা ফিশারাস্র বল! আমার আসে ন৷। 

যাওয়ার সময় বিপদ্ঘ করলেন ।-_-কুন্থম বলি। 

নাই বা গেলে ?--বলিল শশী। 

কুক্থমকে গায়ে পাথিবার জন্ত আজও চেষ্টা করিতেছে শশী, এ শশীকে যেন 
চেনা যায় না । (এমুন দীন ভাব নে কোথায় পাইল, কোথাক্ম শিথিল এমন 
কাডালপন। ? জানে, কুহ্ুম থাকিবে না, থাকিলেও ভালবাসিবে না, তবু উৎস্থক- 
ভাবে শশ্ট জবাবের প্রতীক্ষা করে । “মানুষ যে মরিয়া বাচে নাকি তার প্রমাণ 
আছে? শীতকালের বর্ষায় কখনে! কি মরা নর্দীতে বান ভাকে ন! ন্‌ )নিজেকে 
হয়তো! কুস্থম বুঝিতে পারি নাই, কাল তালবনে মিথ্যা বলিয়াছিল রর 

কুক্থুম ভয়ে ভয়ে বলিল, কে কি করব ছোটবাবু? তাতে আপনারও 
কই, আমারও কষ্ট । এ বয়নে আর কি কষ্ট সইতে পারব । গলায় দড়ি-টড়ি 
দিয়ে বসব হয়তো । 

-শশী না পাক্ক, ইশারায় মনের কথ কুহ্থম বেশ বলিতে পারে, অনেকদিন 
শশীকে ওভাবে মনের কথ] বলিয়া তার দক্ষত] জঙ্দিগ্জাছে । শশী বিবণ হইক্স! 
গেল । সভয়ে বলিল, না বৌ না, ওসব কখনো কোরো না! ওসব 
নাটুকেপসা করতে নেই। গোড়ায় যদি বলতে, থাকার কথা মুখেও আনতাম 


.ন। এত যদ্দি বিগড়ে গিয়ে থাকে মন, বাপের বাড়ি গিয়েই থাক ৷ বুঝে- 


শুনেই তো ক+স্র্পস্দ সপম্প্ি পইসইস্ম পশগ ণএসন্দ চারদিক বিবেচনা 
করে। ও 

কুহ্ম বলিল; তা না করলে অনেক আগেই গলাক্স দড়ি দিতাম ছোঁটবাবু। 
যার এবার ? 

এ অনুমতি চাওয়ার কোন কারণই শশী সেদিন খু'জিয়। পাইল ন1। 


এত কাণ্ড করিফ্াা কুন্থম বাড়ি গেল। এই রকম স্বভাব কুম্ছমের । 
জীবনট1 নাটকীয় করিয1 তুলিবার দিকে চিরদিন তার বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল। 

শুধু গ্রাম ছাড়িবার কল্পন1 নয়, অনেক কল্পনাই শশীর নিস্তেজ হইয়া 
আলিয়াছে, তবে গ্রামে বসিয়া থাঁকিবারও আর কোন কারণ সে খুজি! 
পায় না। হাসপাতালের কাঙ্জে বেশ শৃঙ্খল! আসিক্াছে, একজন ভান্তার নিযুক্ত 
করিয়া এবার সে বিদায় গ্রহণ করিতে পারে । যাওয়ার কথা প্রকাশ করিলে 
ঘরে ও-বাহিরে একটা টহ-চৈ বাধিক়া! যাইবে, ঠকফিয়ত দিতে দিতে, উপদেশ 
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ও উপরোধ শুনিতে শুনিতে বাঁহির-হইয়া যাহবে প্রাণ । এঠ। অ।৮ল। ৮1৮৬৭ 
না। লে তোকুস্থম নয় যে, যেদিন খুশি তলক্লিতল্লা গুছাইয়া চলিয়া যাইতে 
চাহিলে এতবড় প্রামের মধ্যে শুধু ব্যস্ত হইবে একজন । 
হাক্গামার ভয়টাই যেন শশীকে নিক্ষিয় করিয়া রাখিল। মন তো! ভাল 
থাকেই না, শরীরটাও খারাপ । উৎসাহ এবং জীবনীশক্তির রীতিমত অভাব 
ঘটিয়াছে। | 
মাস ছুই কাটিয়া গেল। সকালবেলা স্থচন1 হইয়া একদিন মাঝরাতে 
হেনদ্িদ্বির অবশ্থস্তাবী বিপদ্দটি আসিয়া পড়িল। 
সত্যই বিপদ । সেনদিদি বুঝি বাঁচে ন1। 
অনেক বর্কসে প্রথম সন্তান হওয়াটা হয়তো আকস্মিক সৌভাগ্য বলিয়া 
ধর। যাইতে পারে, কিন্ত পেট! বিপজ্জনকও বটে। গোপালের বোধ হয় এ 
আশঙ্কা! ছিল, গ্রাম ছাড়িয়1 এসময় দু-একদিনের জন্যও নে কোথাও যাইত 
না, অর্বদা খোঁজখবর লইত। যাঁমিনী কবিরাজের বৈঠকখানাঁয় তার সর্বদা 
যাতায়াত, যামিনী বাচিয়। থাকিতে শেষের দিকে কখনো যাইত ন1। 
সেনদিদির দাদ! কুপানাথ,কবিরাজ বড় পোষ মানিয়াছে গোপালের কাছে। 
লোকট' চিকিৎস। শান্ত পড়িয়াছে ভাল কিন্তু প্রয়োগ জানে না, পশারও নাই । 
চরক-্ুশ্রুতের ক্লোক বলিবার ফাঁকে ফাকে মে গোপালের স্তব পণ্ঠ করে 
কিনা কে জানে, গোপাল তাঁকে বিশেষ কপ1 করিয়া থাকে । তা না হইলে 
যাঁমিনী কবিরাজের বাড়িঘরে সপরিবারে বাস করিবার সৌভাগ্য তার বেণি 
দিন স্বায়ী হইতে পারিত না, গোপাল সেনদির্দিকে বলিতঃ এবার তাঁড়াও 
ওদের ; €সেনদ্িদি ওদের বলিভ, এবার তোমর। এম । একটা গুরুতর মামলার 
শুনানি উপলক্ষ্যে গোপাল আজ বার্জিতপুবে গিয়েছিল। কোর্টে কাজ. 
থাকিলে সেদিন গোপাল গ্রামে কেরে না, আজ ফিরিল। বাজি প্রায় দশটাঁর 
সময় । | 
সেনদিদির খবরট আদিল গোপাল যখন খাইতে বপিয়াছে,-_শশীর সঙ্গে ৷ 
শ্র্রটা দিল কপানাথ শ্বয়ং | ও 
এই তো বিপদ দারদা। আপনাকে একবার ঘেতে হচ্ছে। 
গোপাল শুফমুখে কাতরভাবে বলিল, আমি গিয়ে কি করব হে? 
কুপানাথ বলিল, একবার যেতে হচ্ছে ( একটা বুদ্ধি-পরামর্শ দিয়ে-_. 
বুদ্ধি-পরামর্শ? বিপদে খুঁদ্ধিঃপরামর্শ দিতে যাওয়াটা দোষের নয়, গোপাল, 
চাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া গেল। ধীর-স্থির থাকিবার চেষ্টা করেও. 


২১৪৯ 
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গোপাল কিন্ত চাঞ্ল্য চাঁপিতে পারে না। বাড়ির মেক্সেরা মুখ চাওয়া-চাও্ি 
করে। মাথা হেট কিয়া! শশী নীরবে খাইয়া যায় । 

ও বাড়িতে গিয়ে কপানাথকে গোপাল কি পরামর্শ দেয় সে-ই জানে, খাইয়। 
উঠিয্া শশী ঘরে গিয়া বসিতে না বসিতে €সে আবার আসিয়া হাজির হয়। 
বলে, তোমাকে একবার হেতে হবে শশী । 

শশী বলে, আমাকে অনুগ্রহ করে তুমি বলবেন না। 

আয? বলিম। কপানাথ একটু থামে । শীর্ণ মুখখান1 তাহার একটু লম্বাটে 
হইয়া যায় । ভাবিক্ষা বলে, আমি আপনার পিতৃবন্ধু ৷ 

শশী বলে, আপনি যান মশায়, আমার ঘুম পেয়েছে! 

রুপানাথ আবার একটু থামে । থতমত ভাবট। কাটিতে একটু সময় লাগে 
তার। তার সংস্কৃত ক্সোক বলার মতো গড়গড় করিয্া বিপদের কথা বলিয়া 
যায়, চোখ ছুটে] তার ছলছল কবে । শশী না গেলে সেনদ্দিনি বাচিবে না, 
গেলেও বাচিবে কি-না ভগবান জানেন, তবু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ কি ন! 
তাই দয়া করিয়া! আপনি একবার চলুন শশীবাবু । গায়ে আর ভাক্তার নাই, 
কপানাথ নিজে যদিও চিকিৎসক, এসব হাঙ্গীমার ব্যাপার সে বোঝে না। 
আঅর-জ্বাল! হয, পচন বড়ি দ্দিয়! চোখের পলকে সারাইস্সা দ্বিবে, এ তো 
তা? নয় ।০ শশী ভিন্ন সেনদিদির এখন আব্ব গতি নাই,। শুনিতে শুনিতে 
শশীর মনে পড়ে সেনদিদিব জেই ব্সস্ত হওয়ার ইতিহাস, অসময়ে সাতগীব 
একটি বসম্তরোগীর দেহের বীজাণু ছ্ু-মাইল মাঠঘাঁট বাড়িঘর ডিডাইয়! 
সেনদিদির দেহে আনিকা পৌছিয়াছিল, যামিনীর চেলা ছিল সাতগার 
ঝোগীটির চিকিৎসক । সেদিন এ বাড়িভে গোপাল আর ও বাড়িতে যামিনী 
তাকে সেনদিদির চিকিৎসা করিতে দেয় নাই । কত যুক্তি তর্ক অপমান 
আস্ফালনের বাধা ঠেপিস্সা মেনদিদ্িকে মে বীচাইয়াছিল-__-একরকম 
গায়ের জোরে! অখজ আবার অন্য কারণে সেনদির্দি মব্রিতভে বপিযাছে। 
আজ তার চিকিৎস1 করিতে বাধা নাই, নিজে গোপাল ভাকিয়া পাঠাইয়াছে। 
কেন ডাকিয়াছে? পুত্র বলিক্ষা এভাবে তাকে ডাকিবার অধিকার কে 
দিয়াছে গোপালকে ? সেনদ্দিদি মক্ুক বাচুক শশী কি গ্রাহা করে? এমন 
-কত রোগী শশীর নিজের হাতে মরিয়াছে_-সেনদিদি তো আজ শশীর €রাগীও 
নয় । আর সমস্ত কথ! সে যদি ভুলিয়াও যাক্স, যদি শুধু মনে ন্রাথে যেসে 
ভাক্তার, মরণাপন্ন রোগীর আত্মীয় তাকে ডাকিতে আসিক্াছে, তবু না যাখুযার 
অধিকবু তার আছে। দেহ তার অসুস্থ ছুর্বল, সম দ্রিন খাদিয়! -খাটিয়া জে 


খইও 


শ্রীস্ত ক্লান্ক হইয়া! পড়িয়াছে, এখন ডাক আসিলে সে ফিরাইতে পাবে বই-কি ! 
তার কি বিশ্রামের দবকার নাই ? 

কপানাথ ক্ষুগ্রমনে চলিয়া! গেলে আলোট] কমণঈটযা সলী থানার ন্সিযা 'পক্ছিছিন 
মোট! চুকুট ধরাইল। আজকাল বিড়ির ব্দলে সে চুকুঢ খায় ! 


কুন্দ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখন শোবেন *শশীদাদ1? মশারি 
টাঙিয়ে দেব? 


শশী বলিল, দে। ্ 

মশারির কোণ বাধিতে বাধিতে কুন্দ বলিল, সেনদিদিকে একবার দেখতে 
যাবেন না শশীদাদ। ? 

_ শশী বাগিয়া আগুন হইয্! বলিল, তুই আমার সঙ্গে ইয়াকি দিচ্ছিস 

না।ক কুন্দ? ্ 

কুন্দ থতমত খাইক্া গেল। তারপর কাদ্দিয়! বলিল, ছুটি খেতে পরতে 
ছ্বিচ্ছেন বলে আমি কথা কইলেই আপনি বেগে যান । কি করেছি আপনার 
আমি? এর চেয়ে আমাক তাড়িয়ে দিন শশীদাদা, আমি যেখানে হোক 
চলে যাই । | 

শশী নবম হইয্া বলিল, আজে-বাজে কথ বলিস ভাই তো নাগ ভয়। 

কুন্দর কান্না সহজে থামে না ! ০স কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, অদিজে-বাজে 
কথ . কখন বললাম, কখন ইয়াকি দিলাম? একবার চিকিৎসা করে 
ওকে বাঁচিষেছিলেন, তাইতে বললাম €দখতে যাবেন কিনা । তাও দোষের 
হয়ে গেল? 

শশী আরও নরম হইয়া বলিল, শব্দীরট1 ভাল নেই কুন্দ, গা-হাত-পা ব্যথ' 
করছে, কাদিস না। হাতের কা জট? চটপট শেষ কর দিকি, শুয়ে পড়ি। 

রাত প্রায় বারোটার সময় শশীর দর্জ1 ঠেলিয়া গোপাল আস্তে আনে 
কিল, শশী ঘুমোলি? 

অন্থস্থ শরীবের তন্জ্লাচ্ছন্ন ভাবটা এতক্ষণে শশীর ঘুমে পরিণত হইতেছে 
জাগিয়া সাড়া দিতে গোপাল দরজা খুলিতে বলিল। শশী উঠি দরজ 
খুলিয়া! দ্িল। গোপালের হাতে আলে! ছিল, মেঝেতে সেটা নামাইয় 
দ্বির্া.সে বসিল খাটে ॥। গোপাল স্তব্ধ, বিষ্্র, গম্ভীর, মনে হয় কথা সে কিছুই 
বলিবে ন1,.নিবাক আবেদনের ভঙ্গিতে এমনিভাবে মধ্যবাত্রে বসিক্সা থাকিতে 
ছেলের ঘরে ছেলের সামনে 1 

শশীই .শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, আমার ঘুম পাচ্ছে। 
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গোপাল বলিল, ঘুম পাচ্ছে? ভা পাবে বই-কি, ব্বাত.কি জম হল! 
শরীরটাও তো! তোমার.ভাল নেই । একটা মানুষ মবে যাচ্ছে তাই, নইলে 
তোমাক জানতাম না শশী ।, 

শশী চুপ করিয়া! রহিল । গোপাল ব্যগ্রভাবে বলিপ, যাবি না একবার ? 
শুধু তো! মরবে না শ্রশী, কি যস্ত্রণাই যে পাচ্ছে। 

শশী, বলিল, বাজিতপুর থেকে ওরা! ডাক্তার আনাল ন! কেন? বিকেলে 
লোক পাঠালে এতক্ষণে এসে পৌছত ! 

গোপাল বলিল সে বুদ্ধি কারো হয় নি। তুইর্গায়ে থাকতে বাজিতপুনে 
ডাক্তাঁর আনতে লোক পাঠাবেই বা কেন? তোর চেয়ে তারা তে বেশি 
' জানে-শোনে নাঁ। ডাকলে তুই যেযাবি না, ওর] তা ভাবতেও পারেনি শ্রী । 
 ক্কপানাথ এখন আমার হাতে পায়ে ধরে কাদাকাঁটা করছে বাঁবা। তুই 
অপমান করে তাড়িযে দিলি, তাই তোর কাছে আমতে আর সাহস পাচ্ছে না । 
শৃশীর ভয়ানক কষ্ট হইতেছিল, সে মৃছুত্বরে বলিল, মান-অপমান তো! আমারও 
আছে বাবা । 
_. গোপাল বলিল, না, না, তোকে অপমান করে নি শশী। না বুঝে যাঁদ 
একটা কথ! বলে থাকে, কথা গোপাল শেষ করে না। তারপর দুজনেই 
চ্‌প করিয়া থাকে । উস্খুস করে গোপাল, ককুণ চোখে সে তাকায় শশীর 
হর্দকে, মেরজাই-এর ফিতাঁট। টান দিয়! খুলিক্সা বুকটা উদলা করিয়া দেয়, 
খাইয়া উঠিষ্পা পান মুখে দিবার সময় পাক্স নাই, তবু হয়তো! অভ্য।সে, হয়তো 
মানসিক চাঞ্চল্যে, মুখের শুন্ততাটা পানের মতো! বার কয়েক চিবাইয়। দেব! 
বড় অদ্ভুত রকমের শ্রাহীন দ্েখাস গোপালকে । 

॥ গোপাল যে নিজেই তাহাকে অন্থরোধ করিতে আসিতে পাঁদিৰে শশী 
এটা ভাবিতে পাবে নাই । এত বেশি সেনদ্িদ্ির জীবশ্লের সুল্য গোপালের 
কাছে? একদিন ওর চিকিৎসা করিতে কেন তবে সে তারে বাধা দিয়াছিল ? 
গভীর ছুঃখ ও লজ্জায় শশীর মন ভগ্গিয় গিয়াছিল, তদ্দু সে মনে মনে আশ্চ 
হইয়া গেল। বসন্ত যখন রূপ মুছিয়! লইয়া গেল সেনদিদদির তখন মমতা 

ঢাসিল গোপালের, এমন গভীর অবুঝ দেহ ! | 

তারপর শশী বলিল, যান, শোবেন যান আপনি । আমি যাচ্ছি বাড়ি 
শমাট] গায়ে দিয়ে। 

গোঁপ্রাল নিরুত্তরে উঠিয়া গেল। মুখ দিগ্সা আর তাহার কথা বাঁছির 
নার তো] ক্ষমতা ছিল না। শশী তাহাকে অনেক কঈ দিয়াছে: আজ ঘে 
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কষ্ট দিল তার তুলনা হয়” না। কপানাথ ধখন ভাকতে আঃ।ঝস।। হ। ৩৭৭ 
যদি শশী লেনদিদ্দিকে দেখিতে যাইত, এ লক্জাট! তবে গোপালের থাকিতে 
পারিত নেপথধো । 


এভাবে যখন তাহাকে যাইতেই হুইল, সেনদিদিকে বাচানোর চেষ্াট! 
শশী বিশেষ সমাবোহের সঙ্গেই ককিয়া দেখিল। বাতদুপুরে এই বিপদগ্রস্ত 
বাড়িতে সে আরও একটা অতিরিক্ত বিপর্ধর আনিয়া ফেলিল! হুকুম দিয়! 
ধমক দিয়া সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিল। অনেক জল গরম হইল, 
লোক পাঠাইয়া! হাসপাতাল হইতে ওষুধ যন্ত্রপাতি ও কম্পাউগ্ডারকে আনানে! 
হইল, দেখিয়! কে বলিবে কিছুক্ষণ আগেও উদাসীন শশী সেনদিদ্িকে মরিতে 
দি প্রস্তত ছিল! আবার তেমনি জিদ শশীর আলিযাছে যার জোরে 
সেনদ্িদিকে আগে একবার সে বাচাইপাছিল। সেদিন ঞ্টে লড়িয়াছিঙ্গ 
বাহিরের বাধার সঙ্গে, আজ কি শশীকে লড়িভে হইল অস্তরের বাধার সঙ্গে ? 

মুনুর্ধ সেনদ্িদ্িকে দেখিয়াও কি শশীর মনের বিতৃষ্ণা মিলাইয়া গেল না? 
সব তে তারই গ্হাতে, এ দুজনের মরণ বাঁচন ! কি না করিতে পাবে শশী? 
শুধু সেনদ্বিদির নয়, সেনদিদ্দির এই নবাগত চিহ্ের চিহৃকেও তো সে 
চিরদিনের জন্য পৃথিবী হুইতে মুছিয়া দিতে পারে। কারে প্রন করাও ' 
চপিবে না কেন এমন হইল। শশী কি শুধু মাহুষ বাচাইতে শিখিয়াছে* . 
মারিতে*্শেখে নাই ? অতি সহজে, অন্যমনস্ক অবস্থায় ভুল করার মতো? 
করিয়াঁও, সে তা পারে। বাকি জীবনট] তাতে খুব কি আপসোন করিতে 
হইবে শশীকে ? 

শেষ' ব্বাত্রে একটি ছেলে হইল সেনদ্বিদ্রির, ভোববেল৮ সেনদিদি মায়া 
গেল । এত কম জীবনীশক্তি ছিল সেনদিদ্ধির, এত দুর্বল -হুইয়া গিয়াছিল 
তার হৃদপিণ্ড, ষে প্রথমে তাকে পরীক্ষা করিয়া শশীর বিশ্বাস হইতে চাহে 
নাই, সেনদির্দিকে দেখিয়া! কখনে। মনে হয় নাই তাঁর দেহযস্ত্রের আর্সিল 
ইঞ্জিনটা এমন হইয়া! গিক্সাছে ৭ তবু, শশীও ভাবিতে পারে নাই এ যাত্রা 
সে রক্ষা পাইবে না। ডাক্তার মান্ছষ সে, সেও তেন ভাল করিয়া] বুঝিতে 
পারিল না জ্ঞান অবস্থা পার হুইয়া সেনদ্িদি ঘখন শাম্ত হইয়া ঘুমাইতে 
আরম্ভ কর। উচিত ছিল হঠাৎ হাত-প1 কেন ঠাণ্ডা হইয়া! আসিল । 

শশী জানে এরকম হঙ্গ, মানুষের দেহের মধ্যে আজও এমন কিছু ঘটিস়! 
চলে এ যুগের ধস্বস্তবিক্ও যা থাকে জনবুদ্ধির অগোচর। এ তো মানুষের 
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বানানো কল নয়।" তবু শশীর রাঁতঙাগা চোখ আরক্ত ভাব যেন বাড়িয়া 
গেল, অবসাদ যেন হইক্ষা উঠিল অসহ ! আর কিছু করিবার ছিপ্গ" না; বাড়ি 
গিয়া শান করিয়া শশী কডা এককাপ চা খাইল, তারপর শুইয়া পড়িল। 
আসিবার সময়ও বাহিরে ঞগাপ।লকে সে দেখিয়া আসিয়াছে । 

চেনা ও জানা মান্ুষগুপির মধ্যে দু-চারজনকে শশী ঘেমন মরিতে 
দেখিসীছে, তেমনি তাদের ঘরে ছু-চারজনকে জন্ম লইতেও দেখিয়াছে, 
ছু-চারজন মরিবে হ-চারজন জন্ম লইবে এই তো! পৃথিবীর নিয়ম । তবু এসব 
মরণ মরণে-অভ্যস্ত শশী ড'ক্াারকে বভ বিচলিত করে । যাব] মবে তারা? 
চেনা, ন্মেহে ও বিছ্বেষে দীর্ঘকালব্যাপী সম্পর্ক তাদের সঙ্গে, যারা জন্মায় 
ভাবা তো! অপরিচিত। এই কথ! ভাবে শশী ঃ সেনদিপ্ি কি বাচিত, সে 
যদি অন্যভাবে চেষ্টা করিত, যদি অন্ত ওষুধ দিত? শেষের দিকে ৫% যে 
ব্স্তভাবে গেট? ছুই ইনজেকশন দিয়াদিল রোগীণীর পক্ষে তা কি অতিরিক্ত 
জোবালে। হইয়াছিল ? হইয়! থাকিলেও তার দোষ কি? অনেক বিবেচনা 
করিয়া তবে সে ইন্জেক্শন ছুটে] দ্রিয়/ছিল, তা ছাড়া 'মার কিছুই তখন 

» করিবার ছিল না! । নিজের জ্ঞানবুদ্ধিতে ঘ1 ভাল বুঝিয়াছে তাঁই সে করিয়াছে, 

তার বেশি আর সেকি করিতে পারে ? আজ পর্যস্ত সে যে অনেকগুলি প্রাণ 
রক্ষা কূরিয়াছে সেটাও তো ধরিতে হইবে ? 

গোপাল একেবারে মুহমান হইয়া গেল। এমন পরিবর্তন আসিল 
গোপালের ঘে সকলের সেট! নজরে পড়িতেছে বুঝিয় শশীর লজ্জা করিতে 
লাগিল । _ গোপাপ চিরকণল তভোজন-বিলাসী, এখন তার আহারে কুচি 
নাই, অমন চভ1 মেজাজ, কিন্তু মুখ দিয়া আর কভা কথা বাহির হয় না। গম্ভীর 
বিষণ মুখে বাহিরের ঘরে ফরাসে বসিক! তামাক টানে আর আবশ্তক অনাবশ্যক 
নথেপআঅ ঘাটে, যেগুলি গোপালেব কাছে এতকাল নাটক নভেলেবর মত প্রিয় 
ছিল । মন হয়তো বসে না গোপালের, তবু এই অভ্যস্ত কাজের মধ্যে ডুবিয়া 
গ্ষুকিয়া সে সময় কাটানোর চেষ্টা করে । শশী আশ্চর্য হুইস্সা যায় । এসব 
তার কাছে একান্ত খাপছাড়া লাগে । অগ্রাত্যাশিত যত কিছু ঘটিয়াছে শশী 
জীবনে, তার মধ্যে গোপালের চরিজ্রের এই বেমানান দ্দিকট।1 সবচেয়ে বিশ্ময়কর 

৪ অনে হয়। 

শশীর সঙ্গে কথাবার্তা গোপালের খুবই কমই হক্স। ছুজনের দুটি জগৎ ঘেন 
এতদ্দিনে একেবারে পৃথক হুইয়। গিম্সাছে। একদ্েন আচমকা গোপাল জিজ্ঞাস 
করিল, তোমার সেনদিদি কিসে মরল শশী? 
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হাট খারাপ ছিল। 

গোড়ায় বুঝি ধরতে পাব নি? 

গোড়াতেই ধরেছিলাম । 

তবে মরল যে? 

এ প্রশ্নে শশী হঠাৎ বাগিয়া গেল । বলিল, গোড়ায় বোগ ধরতে পারলেও 
মাঙষ মনে । 

গোপাল বলিলঃ ইন্জেক্‌শন ছুটে! আশে দান লে হয়তো 

এটুকু বলিয়া উৎস্থকভাবে গোপাল খানিকক্ষণ শশীর মন্তব্যের প্রতীক্ষা 
করিয়া বুছিল। কি সত্য সে নির্ণয় করিতে চাক কে জানে-_-শগী একেবারে 
স্তম্ভিত হইয়! যায়। খুণটিযা! খুশ্টিয়! তার চিকিৎসার আগাগোড়াই হয়তে! 

গোপাল জানিয়। লইম়্াছে। কি ভাবিক়াছে গোপাল £ * চিকিৎসক-পুত্বের 

সম্বদ্ধেকি অকথা ভাবনা তার মনে আসিয়াছে? মৃখখানা লাল হইয়! যায় 
শশীর । কিছু বলিতে ভরসা পায় না। 

রুপানাথ্ভুবলছিল সময়মত ছু-একদান। ম্বগনীভি দিলে-__ 

শশী এবার নীরবে উঠিক্া চলিয়া গেল । বাগও হয়, মমতাও বোধ করে 
শশী । বিবয়ী, সংসারী, প্রৌঢ়বয়সী মানুষ, তার এ কি ছেলেমানুষি ! কুন্দ 
জিজ্ঞাসা করে, মামার কি হয়েছে, শশীদাদা? একটু নেহক্াকুল সুবেই 
জিজ্ঞাসা করে । কুন্দর ছেলেটির বড় কঠিন অস্থথ হইয়াছিল । অনেক চেষ্টায় 
শশী তাকে ভাল করিস! তুলিয়াছে। পাক দালানে একখান ঘরও দেওয়া 
হইয়াছে কুন্দকে', আর দেওয়া হইয়াছে সংসার-পরিচালানার কিছু কিছু 
দাচিত্ব। মুখরা কুন্দ একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে । কত সামান্ক কামনা 
থাকে এক-একটি স্ত্রীলোকের, যার অভাবে, স্বতাঁবটি হইয়শ্ওঠে হিংন্র খিটখিটে ! 
শশীরও আজকাল মনে হয়, না, কুন্দর প্রকৃতি তেমন মন্দ নয়, মোটামুর্টি ভালই 
মেয়েটা । নিজের কাজের চাপে আজকান আর বেশি নজর দিবার সমস 
পায় না, কুন্দ যে সিন্ধুকে বেশ যত্ব-টতু করে তাতে শশী আরও খুশী হয়। 
কুন্দর প্রশ্নের জবাবে সে বলে, আমি জানি না কুন্দ। 

কুন্দ বলেঃ আপনি বিয়ে-টিক্সে করবেন ন1, কাল আমার কাছে বড় ছঃখ 
করছিলেন । 

শশী বলে, বাব! ছুঃখ করছিলেন, ন। তুই বাবার কাছে ছুঃখ করছিলি ? 

কুন্দ একটু হাসিক্সট বলে আমর] ছু,জনেই করছিলাম । | 

শশী অবাক হইস্সা ভাকায় কুন্দক্ দিকে । এমন খাপসই আলাপ কু 
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শিখিল কোরায় ? হঠাৎ শশীর মনে হয় কুন্দ যেন বড় সখী, ওর জীবনট] যেন 
আনন্দে পরিপৃর্ণ। একটু ভাবপ্রবণ কুন্!, একটু ঈর্ধাপ্রবণও বটে, শাঁড়ি-গহনার 
লোভটাও বেশ একটু প্রবল, ত্বামী তার গোপালের মুহুরিদের সঙ্গে মিশ 
খাইয়া গিয়াছে, তবু কুন্দ এত সুখী যে শখ করিয়া ছুটো-একটা কৃত্রিম ছুহখ 
বানাইয়। সে উপভোগ .করে, তার অভাব-অভিযোগগুলিও তাই । কুন্দর 
অস্তিত্ব এতকাল শশীর কাছে ছিল জড়বস্তর মতো নিরর৫থক, আজ ওর অর্থহীন 
জীবনে এমন স্থখের সমাবেশ দেখিক্স+ সে যেন খানিকটা ভল্ডকাইয়া গেল। 
কি যেন ক্রিয়া দিয়া গিয়াছে শশীকে কুক্গম । সামনে আফসিলেই মানুষের 
চোখে মুখে ব্যাকুল চোখে কি যেন শশী খোদছে । মুখে হাশ্তচ্ছট1 দেখিলে, 
চোখে আনন্দের ছাপ দেখিলে শশীর মন জুড়াইয়া যায়! সজল চোখে ক্রি 
কাতর মুখে যে দাড়ায় শশীর সামনে তাকে শশীর মারিতে ইচ্ছ! হয়। হঠাৎ: 
কুন্দকে বড় ভাল লাগে শশীর। সন্দেহে বলে, তোর কি চাই বল তোকুন্দ? 
খুব ভাল একথান1 কাঁপড় নিবি? €বনারসী ? 

কুন্দ অবাক । বলে, হঠাৎ কাপড় কেন দ্বাদা? ৃ 

শশী গম্ভীর মুখে বলে, দেব, তোকে একখানা কাপড় দেব। - এমনি দেব 
কুন্দ, মিছিমিছি। 

মিছিমিছ্ছি কুন্দকে শশী কাপড কিনি] দেয়, এদিকে আবির্ভাব ঘটে 
গোপালের গুরুদেবের । ভোলা ব্রহ্মচারী নামে ভার খ্যাতি । স্থপুষ্ট লোমশ 
দেহ, মাথা গৌফদাড়ি ভর সব কামানো, হাতে কুচকুচে কালে! একটি দণ্ড । 
গায়ে গেক্ুয়া, পাচ্ছে গেকয়া-রঙ কবর রাবার সোলের ক্যান্থিশ জুতা । বছর 
পাঁচেক একে গোপাল একরকম ভুলিয়াই ছিল, হঠাৎ এমন ব্যাকুলভাবে স্মরণ 
করিফ়াছে ঘষে ভগবানকে করিলে হয়তো তিনিও দেখা দ্িতেন। সসম্মানে 
সাহা প্রণাম কিল, ত্বহস্তে পা ধোয়াইয়] দ্িল। অন্দরে একখান] ঘর 
আগেই ধুইয়। মুছিয়া পরিফার করিয়া? রাখা হইয়াছিল, সেখানে ভোল। 
ব্রহ্ষচারীকে থাকিতে দেওয়া হইল । ব্রক্ষচাীকে শশী ভক্তি করিত, এসময় 
হঠাৎ তাহার আগমনে বিশেষ খুশী না হুহলেও শ্রদ্ধার সঙ্গে একটা প্রণাম 
করিল ] 

ব্রহ্মচারী দিন সাতেক বহিয়! গেল । এই সাত দিন এক মুহূর্তের জন্যও 
গোপাল ভাহাবর সঙ্গ ছাড়িল না। কত প্রশ্ন গোপালের, কত ব্যাকুল নিব্দন। 
গোপালের অবহেলার বাজিতপুরের কোর্টে একট। মামলা ফাসিয়! গেল। তা 
ঘাক, মনে বৈরাগ্য আসিয়াছে, ওসব মামল1 মো'কদ্দম! বিবয়কর্ম তার কাছে 
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এখন তুচ্ছ। শুধু সেনদিদ্দির জন্য তো! নকল আজ কতকাল হইল গোপালের 
মনে ভাবন। ঢুকিয়াছে, কিসের জন্য এসব । কার জন্ত দে এতকষ্টে অর্থসম্পদ 
সংগ্রহ করিতেছে । একট মেয়ে আছে সিন্ধু, ছদিন পরে ওর বিবাহ দিলে 
পরের ঘরে চলি যাইবে, তখন কে থাকিবে গোপালের ? শশী? শশীর 
কাছে কোন আশা-ভরসাই সে রাখে না । বাপকে যে ছেলে ত্বণা করে, তার 


কাছে কি প্রত্যাশ! থাকে বাপের ? ধরিতে গেলে সেই তে! মনটা ভাতিয়। 
দিয়াছে গোপালের । 


এ বড় আশ্চর্য কথা যে কুস্থমের মতো গোপালের মনটাঁও শশীই ভাতিয়া 
দিয়াছে! এ ছুজনের মনের মতো হইতে না পাবার অপরাধট1 শশীর এতবড় ! 
ভাঞ্জমনট] লইক্! কুহ্থম পরিয্পা গিয়াছে । গোপাল আজও হাল ছাড়ে নাই। 
ব্রক্মচারীব কাছে মনোবেদন! ব্যক্ত কক্ষ! সে তফাতে যায়, ব্রহ্ম ারী ডাকেন 
শশ্শীকে | 

বাবা! শশী, তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান, তোমাকে বলাই বাহুল্য যে খেক্ষালের 
চেয়ে কর্তব্য অনেক বড় । 

আজ্ঞে হ্যা । 

বাপকে ভক্তিশ্রদ্ধা করার চেয়ে বড় কর্তব্য ছেলের আর কি আছে 

ঠিক এমনি ভাবেই বলেন ব্রহ্মচারী, এমনি ভূমিকাবিহীন কঠোর ভাষান্স 
কথাট।*তাই বড় জোবালো হয্স। শশী আহত হই] বলে, বাপের প্রতি ওটাই 
ছেলের প্রথম কর্তব্য বই-কি। ছেলের মনের ওটা শ্বাভাবিক ধর্ম বাবা, 
যুক্তিতর্কে বোঝানোবন জিনিস নয়। বাপের স্বভাব মন্দ হলে ছেলে হয়তো! বড় 
হয়ে তাকে সমালোচন! করে কিন্তু যেমন বাপই হোক ফুলের মনের অন্ধ 
ভক্তিট। কিছুতেই যাবার নয । 

কম নয় শশী, গুরুকে সে গুকব মতে! বোঝায় । সাত-আট বছর আগে 
ভোলা ব্র্মচারীর কাছে গোপাল তাহার দীক্ষ1 দিয়াছিল, ও স্থানে নমে। বলিয়া 
গুরুর মশ্্র কিছুদিন শশী জপও কক্রিয়াছে, তারপর কত পরিবর্তনই হইয়াছে 
শম্পীর । 

সংক্ষেপে পরিচ্ছন্নভাবে তারপর অনেক জ্ঞানগর্ভ কথাই ত্রহ্ষচারী বলেন, 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনিয়া! শশীও জ্ঞানগর্ভ জবাব দেয় । মনে মনে সেটে পায়ে 
- গুরুর চেয়ে জঞনট1 তার অন্বেক বেশি বাড়িন্স। গিয়াছে, কিন্ত এটা সে প্রকাশ 
পাইতে দেস্স না।. শশীকে ব্রহ্মচান্ীীর বড় ভাল লাগে । ছেলের সম্বন্ধে যে 
সব অভিযোগ গোপাল কৰিয়াছিল সমস্ত ভুপিয়। গিপ্রা অনেক কালের সঞ্চিত 
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বাধাধর! উপদেশগুলি নেপথ্যে রাখিয়। নান! বিষয়ে শশীর সঙ্গে আলাপ করেন । 
ক্রমে ক্রমে মনে হয় অনেকগুলি বছর আগে তাদের মধ্যে যে গুরু-শিষ্যের 
সম্পর্কটি স্থাপিত হইয়াছিল, "আজ তাহ। বাতিল হইয়া! গিয়াছে! ধর্মের কথা! 
নয়, ইহুকাল পরকাল পাপ-পুণ্য সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর নয়, এবার তাঁদের মুখোমুখি 
বসিয়া শুধু গল্প করা, অসমবয়সী ছুটি বন্ধুর মতে] । ছুটি দিন এখানে বাস কৰিতে 
না করিতে শশীর কাছে একটা মুখোশ যেন তোল! ব্রক্ষচারীর খসিয়া গেল, 
ভিতরের আসল মানুষটির সঙ্গে শিষ্কতে্র তিনি পরিচয় ঘটিতে দিলেন । আপন- 
ভোল! সদ্দাশিব মাহ্ছষ, অনেকটা যাদবের মতো] । ঘটনাচক্রে তিনি ব্রহ্মচারী, 
সাধ করিয়া নয়-__তাবরপর অভ্যাস হইয়া গিয়াছে । ক্রমে ক্রমে জীবনের 
ছু-একটি ঘটন। ও সম্ভাবনার কাহিনী শশীকে তিনি শোনান । প্রথম যৌন্দন 
প্রথম সন্স্যাপী-লদীবনের কথা, ঘরে যা মেলে নাই তারই অন্বেষণে দেশে দেশে 
যাযাবর বৃত্তি । অনিশ্চিতের সন্ধানে বাহির হওয্ার এমনি সব কাহিনী চিরদিন 
শশীকে ব্যাকুল করে । তারও অনেক দিনের বাহির হওয়ার সাধ । 

গোপালের অনুরোধে শশীবর মনটি ঘরের দিকে টানিঝ্ব্র চেষ্টা করিতে 
গিয়া! তার ঘর-ছণ'ড়ার প্রবৃত্তিকেই ব্রহ্মচারী উস্কাইয়। দিয়ে গেলেন । 


দ্বিন সাঁতেক গুরুসঙ্গ করিয়া গোপাল যেন একট গ1 ঝাড়া দিয়! উঠিল । 
নিজের সঙ্গে কিছু তে একটা বধ] করিয়া ফেলিয়া! থাকিবে, কারণ দেখা 
গেল কর্তব্য সম্পাদন ও শশীর প্রতি ব্যবহার তার সহজ ও ম্বাভাবিক হইয়! 
আসিয়াছে । 

বলে, হাসপাতালে রোগীপত্র কেমন হচ্ছে শশী ? 

, শশী বলে, বাড়ছে ছু-একটি করে । 

গোপাল আপসোস কিয়া বলে, বেগার খেটেই তুমি মরলে । মাইনে 
হিসেবে কিছু কিছু নাও না কেন? পরিশ্রমের দাম তে! আছে তোমার, একটা! 
লোক রাখলে তাকে তো দিতে হত ? 

শশী বলে, হাসপাতালের টাকা! কোথায় যে নেব বাবা? সামান্ত টাকার 
হাসপাতাল, আমিও ঘর্দি নিজের পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিতে থাকি, হাসপাতাল 
চলবে কিসে? 

তা না নিক শশী মাহিনা বাবদে কিছু, এখনু সেটা আর আসল কথা নক্গ 
গোপালের কাছে, ছেলের সঙ্গে একটু সে আলাপ করিল যাজ্জ! এমনি নারী- 
স্থল্ত এক ধরণের ছলনামস্ত ব্যবহার গোপালের আছে, শশীকে মাঝে মাঝে, 
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এব 15৭ বত স্ব আসত ০ বা সল ৩ ২ সর 
বলে নাই, গোপালের প্রতি একট। অন্ধ ভক্-মেশানে! ভক্তি আজও তার মধ্যে 
অক্ষয় হইয়া আছে-_হয়তে। চিরদিনই থাকিবে । শ্োড়ার দ্বিকে অনেকগুলি 
বছর ধরিয়া তার মনের সমস্ত গাথনি যে গীর্থকাছিল গোপাল, সেগুলি 
ভাঁডিতে পারিবে কে? ও 

কায়েতপাড়ার পথ দিয়া চলিবার সময় এক এক «দিন শশী যামিনী 
কবিরাজের বাড়িতে শিশুর ক্রন্দন শুনিতে পায় । কচি গলার কান্না । খুবই 
যেন কচি মনে হয় গলাট? শশীর, বিপিনের কি এত ছোট শিশু আছে-? 
অনেক দূর চলিক্স! গিয্াও অনেকক্ষণ অবধি কান্নার স্থরটি শশীর কানে বাঁজিতে 
থাকে । নিজের এই ভাবপ্রবণত1 ভাল লাগে না। যে শিশু জন্সিযাছে সে 

মই মাঝে কাদ্দিবে বই কি! তাতে এতখানি বিচলিত হওয়ার কি আছে? 

নিজের বাড়িতেও এমন কান্না সে কত শোনে । 

মেনদিদ্ি মার] যাওয়ার মাস তিনেক পরে একদিন অনেক বেলায় শশা 
ফিরিয়াছে, এমনি কানায় রত একটি শিশুকে বুকে করিয়! কুন্দ শশীর কাছে 
আনিয়া দাড়াইলঞ বলিল, ০সনদিদির ছেলে শশীদাদ!1 । 

রোদের তেজে অন্গাত অভুক্ত শশীর মুখখান।- শুকনো দেখাইতেছিল, 
আরও 'একটু পাংশু হইয়া সে বলিল, কার ছেলে বললি কুন্দ, সেনদিদির ? 

কুন্দ বলিল, হা। পেট থেকে পড়েই তো! মাকে খেয়েছে রাক্ষস, 
কিপানাঁথ কবরেজের শালীর কচি ছেপে আছে, তার মাই খেত। সে আজ 
চলে গেল কি-না, মাঁা তাই আমার্ধে এনে দ্িলেন। খুকীর সঙ্গে আমার 
দুধ খাবে : মার মতে! শেষে আমাকেও না! খাস! 

একগাল হাসিল কুন্দ, সেনদিদির কাথা-জড়ানো ছেলে শশীর সামনে 
মেপিম্তা ধরিয়া বলিল, ওকে মান্ষ করার জন্য সোনার হার পাব শশীন্দান্বা! 
মামার মন আজকাল বড় দরাজ হয়েছে । 

ওকে আনলে কে? 

মামাই আনল । এমনি কাথা জড়িয়ে বুকের কাছটিতে ধরে। বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের কাছে ঘেসতে দেন না, পরের ছেলে কোলে নেবার মামার 
রকম দেখে হেসে বাচি না। আমাক কি বললেন জানেন ?-_-ছেলেট। নিলাস্ঞ 
রে কুন্দ আমি, মান্ষ করতে পারবি? তোকে দশভগ্ি্জ হার গড়ি দেব । 
আমি বললাম, দিন না মামু আমান ছেলেমেয়েব সক্ষে মানুষ হবে, এতে 
আর হাঙ্গামকি? 


শ্স২৯ 


শশী ঝাঁঝিয় বলেল, কন তুই এ ভার নিতে গেলি? এত গয়না 
লোভ তোর ! 

কুন্দ অবাক হইয়া বলিল, গয়নাক্স পলকে বুঝি? অতটুকু মা-মর! 
শিশু, কেউ না ছুধ দ্বিলে বাঁচবে কেন? মাঁষী-টামী কারো কচি ছেলে 
নেই। সে কথ! যদ্দি বাদ দেন, মামা বললে আমি তো পারব না বলতে 
পারি না। 

সন্দিঞ্চভাবে তাকায় কুন্দ, খানিক বোকে খানিক বোঝে না। এতক্ষণ 
পরে শশী হঠাৎ জামা-কাপড় ছাড়িতে আরস্ভ করিল । কুন্দ জিজ্ঞাসা কিল, 
এত বাগলেন কেন শশীদাদা ? 

না, বাগিনি। 

সেনদিদির ছেলে কান্না থামাইয়াছিল। কুন্দ তাঁকে একটা চুমো খ্কনইল, 
__সন্গেহে, €গীরবের সঙ্গে । কে জানে কি ছুষ্টামি আছে কুন্দর মনে ? 
তারপর ছেলেকে আর একবার শশীর দিকে বাঁভ়াইয়1 দিয়া বলিল, কি স্ন্দর 
হযেছে ছেলেটা! দেখুন শশীদাদা. সেনদিদির মতো. দেখতে হবে । মুখখানা 
দেখলে মায়া হয় না? - 

শশী শ্রীন্তভাবে বলিল, তুই যা তো কুন্দ। ঘেমে-চেমে হয়রান হয়ে 
এলাম, একটু বিশ্রাম করতে দে। 

কাঁর উপরে রাগ করিবে শশী, কাকে বলিতে? সেনদ্িদির ছেলে যে 
স্ন্্রর হইয়াছে তাতে সন্দেহ নাই, আশ্র্যরকম স্ন্দর হইয়াছে; সেনদিদির 
যে জমজমাট বূপ ব্সম্ত হবুণ করিয়াছিল ছেলের মধ্যে যেন তার ক্ষতিপূরণ 
হইক্সাছে সদসমেত। এতটুকু ছেলে, কাঁচা সোনার মতো কী তার রঙ! 
ওর মুখ দেখিয়া গোপালের যদি মায়] হইয়] থাকে, মায়া করিয়া! গোপাল যাঁদ 
এই অনাথ শিশুকে বুকে তুলিয়া ঘরে আনিয়া! থাকে, তাতে কার কি বলিবানর 
আছে? এ তো মহত্ব, প্রশংসনীয় কাঁজ। ক্ষোভে ছুঃখে এজন্য এমন কাতব 
হওয়া তে! শশ্শীব উচিত নয় । 

সেনদিদ্ির ফুলের মতো শিশুকে দেখিস! একটু কি মায়া হইল না শশীব 
মায়া করার শ্বাভাবিক প্রবৃত্তি 'কি তার এমন ভাবে ন্ট করিয্পা দিয়! গিয়াছে 
কুক্থয ? গভীর বিষগ্রমুখে শশা স্নান করিতে গেলে, সেনদ্িদ্দির ছেলেকে 
কোলে করিয় কুন্দ অদূরে আসিয়া বসায় ভাল করিয়। খাওয় পর্স্ত হইল ন 
শশীর। অল্পে অল্পে শন্ীরট! তাহার কিছু ভাল হইয়াছে, কি ক্ষুধাই আহ 
পাইস্বাছিল! 


১৮৯০৫ 


সমস্ত ছুপুরটা শশী নিঝুম হইয়া! রহিল। &এবার কিছু করিতে হই. 
তাহাকে, আর চুপ করিয়া! থাকা নয়। আর গরমিল চলিবে না। স্তব্ধ 
দ্িপ্রহবে নিস্তেজ শয্যাশাক্সী শশীর মনে অসংখ্য এলোমেলো ভাবনা বিস্ময়কর 
ভাবে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়! আপিতে থাকে, কোমল মমতাগুপি আলগ!। ফুলের মতো 
ঝুরঝুর করিয়া ঝরিয়া যায় । আগুনের আচে সরস বস্তর শুকাইয়] ওঠার মতো 
নিজে সে কক্ষ কঠোর প্রক্কতির মানুষ হইয়1 উঠিতেছে* এমনি একট] অনুভূতি 
শশীর হয়। একেবারে বেপরোক্', নির্মম, অবিবেচছ্ক ! কুম্থমের জন্য মন 
কেমন করিত শশীর। বড় আকুল ভাবে মন কেমন করিত। এতবড় উপযুক্ত 
ছেলের মর্ধাদায় ঘা দিয়া মনকে কি করিয়া দিয়াছে গোপাল যে সেই যন 
কেমন করাকে আজ হ্াশ্যকব মনে হইতেছে? মে যেবাড়িতে বাস করে 
, অঙ্লানবদনে সেনদিদ্ির ছেলেকে সেখানে গোপাল কেমন করিয়া আশিল? 
সেনদিদিকে মরমর জানিয়াও শশী যে ত্বার চিকিৎসা করিতে যাইতে চাহে 
নাই গে*পাল কি সে কথা ভুলিয়া গিয়াছে? শশীর অভিমান এতই তুচ্ছ 
গোপালের কাছে, সে কি ভাবিবে না ভাবিবে সেট! এতখাঁনি অবহেলার 
বিষয়! শক্ধপ কাছে তার একটু সক্কোঁচ করিবারও প্রয়োজন নাই? ছেলের 
সম্বন্ধে এমনি ধারণ। গোপালের ঘে সে ভাবিয়া রাখিয়াছে মেনদির্ধির ছেলেকে 
বাড়িতে আনিয়! পুত্রন্সেহে মানুষ করিতে থাকিলেও শশী চুপ করিয়া থাকিবে, 
গ্রাহও করিবে না। কে জানে, গোপালই হয়তো গ্রাহ্থ করে না শশী চু 
করিয়] থাক অথবা গোলমাল করুক! 

পরদিন সকালে হাসপাতাঁল-কমিটির মেন্বারদের কাছে শশী জকরী চিঠি 
পাঠাইয়া দ্িল। শীতলবাবুর বাড়িতে সন্ধ্যার পর কমিটির জক্ষরী সতা বসিল। 
শশী পদত্যাগ পত্র পেশ করিল, ভাক্তারের্ জন্য বিজ্ঞাপনের খলড়া দাখিল 
' করিল, প্রস্তাব করিল যে হাসপাতালের সমস্ত দায়িত্ব কমিটির* সুযোগ্য 
প্রেসিডিপ্ট শীতল বাঁবুর হাতে চলিয়া যাঁক। 

কমিটির হতভম্ব সভ্যের! প্রশ্ন করিলেন, কেন শশী, কেন? 

শশী বলিল, আমি গঁ! ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

এবার আর দ্বিধা নয়, গাফিলতি নয়। অনিবার্ধ গতিতে শশীর চলিয়া 
যাওয়ার আয়োজন অগ্রসর হইতে থাকে । হাসপাতাল-সংক্রান্ত ব্যাপাক্গুলি 
শীতলবাবুকে বিশদভাবে বুঝাইক্প! দেয়, টাকাপয়সাঁর সম্পূর্ণ হিসাঁৰ দাখিল 
. করে, আর ভবিষ্ঠতেরু কার্ধপদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু কিছু নির্দেশও [লখিয়া দেয়। 
ডাক্তারের জন্য কাগজে যে বিজ্ঞাপন দেওয়া! হইয়াছিল তার জবাবে দরখাস্ত 
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মাসে অনেকগুলি £॥ কম্্টির সভ্যদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহাদের মধ্যে 
কয়েকজনকে শশী দেখা করিতে আসিবার জন্য পত্র লিখিয়। দেয় । 

সকলে খু ত-খুত করে, কেহ কেহ হায় হায় করিতেও ছাড়ে না ।. কোথায় 
যাইবে শশী, কেন যাইবে? সে চলিয়া গেলে কি উপায় হইবে গায়ের 
লোকের ? পাঁশ-কর] ডাক্তারের দরকার হইলে আবার কি তাহাদের ছুটিতে 
হইবে বাজিতপুর ? সকলে কৈফিয়ত চায় শশীর কাছে, তার সঙ্গে তর্ক 
জুড়িবার চেষ্টা করে। শশী না দেয় কৈফিয়তঃ না করে তর্ক। মুছু একটু 
হাঁনির ছার অন্তবঙ্গতাঁকে গ্রহণ করিয়] প্রশ্নকে বাতিল করিয়। দেয় । 

তবু খবরট! প্রচারিত হওন্নার পর হইতে চারাদকে এমন একর! হৈ-5 
শুরু হইয়াছে যে মনে মনে শশী বিচলিত হইয়া থাকে । কেবল ডাক্তার 
বলিয়! স্বার্থের খাতির তো নয়, মানুষ হিসাবেও মনেপ মধ্যে সকলে তাহাকে 
একটু স্থান দিয়াছে বই-কি । সাধারণের বাপারুগুলিতে সে উপস্থিত থাকিলে 
সকলের মনে উত্সাহেব সঞ্চার হয়, তার উপরে নিভর রাখিয়া সকলে নিশ্চিন্ত 
থাকে । এ ছে অকারণে হয় না, কত বড় সৌভাগ্য শীর, না চাহি! 
জনতার এই প্রীতি পাইক্সণঠছে। এ তো শুপু স্কাধের পুরস্কাস নয়। কি 
এমন সতকাজটা শশী করিয়াছে ? ব্রাস্তাঘাটের সংস্কারের জন্য কোদাল ধবে 
নাই, ম্যালেবিয়! নিবারণের জন্য ডোবা পুকুরে কোরেসিন ছভায় নাই, 
নাইট-স্কল খোলে নাই, গ্রামা সমিতি, ছাত্রদজ্ঘ প্রভৃতি গড়িয়া তোলে নাই, 
কিছুই করে নাই । তবু হয়তো আশেপাশে দশটা গ্রামে শশীর চেয়ে 
বেশি প্রভাব আর কাহারো নাউ । শম্ীকে যর্দি সকলে ভাল না বালিবে 
এমনট? তবে হইবে কেন ? 

শশী তাদের ভালবাসে, না, শশীকে তারা ভালবানিয়াছে? গ্রাম ও 
গ্রাযাজীবনের প্রতি মাঝে মাঝে শশ্দী গভীর বিতৃষ্ণা বোধ করিয়াছে, ধরিতে 
গেলে আজ কত বছর এখানে তাঁর মন টিকিতেছে না; তবু ক্ষতের বেদনার 
মতো! স্থাম্ একট। কষ্ট শশীর মধ্যে আসিগ্সছে, শ্রাম ছাড়িবার কথা ভাবিলে 
তেমন করিয়] উঠে মনটা । এখানে জন্ম শশীর, এইখানেই সে বড় হইম্াছে। 
এই গ্রামের সঙ্গে জড়ানে! তার জীবন । কুস্ম ছিল বিদেশিনী, যেদিন শখ 
জাগিল নিবিক+র চিত্তে বিদায় হইয়া গেল--শশী কেন তা পারিবে? রওন! 
হওয়ার সমস্থ চোখের কোণে জল পর্ধস্ত আনিবে শশীর | 


